辽宁
隔壁的张阿姨
二十五岁那年夏天，我丢了第三份工作，灰溜溜地搬回城中村的老楼。楼道里永远飘着炒菜味和潮湿的墙皮气息，隔壁住着张阿姨。
她四十二岁，在楼下巷口开一家小理发店，招牌褪了色，推拉门吱呀作响。丈夫早些年跑了，儿子在外地读大专，她一个人过。
搬回来的第一个傍晚，我蹲在门口抽烟，烟灰弹进喝空的啤酒罐里。她拎着垃圾袋出来，看了我一眼，没说话。第二天清早，我门口多了一碗绿豆稀饭，用白瓷碗扣着，旁边搁了两根油条。
“你妈托我照应你。”她站在理发店门口，手里绕着卷发用的塑料杠子，语气淡淡的，“吃完碗还我。”
我端着碗站在楼道里，觉得丢人，又觉得那粥熬得确实好。
后来就熟了。我帮她搬面粉、修电闸、换煤气罐。她给我做饭、缝扣子、念叨我少抽烟。理发店的常客都以为我是她侄子，她也不解释，只是剪头发的间隙从镜子里瞟我一眼，嘴角带着点说不清的笑。
事情变味是在一个雨夜。我淋透了回来，她正好收店，拉我进去擦头发。毛巾搭在我脖子上，她的手指穿过我湿漉漉的头发，动作很轻。镜子里，她穿着碎花短袖，领口沾着碎发，低头时脖颈弯出一道柔软的弧度。
“小陈，”她声音很轻，“你跟我儿子一般大。”
我转过身。她的脸离我很近，雨水从我发梢滴下来，落在她手背上。她没躲。
那之后我们开始了一种心照不宣的来往。白天她是我张姨，给我留饭、帮我收快递、在楼道里大声问我有没有对象。晚上理发店关了卷帘门，我帮她染头发、按肩膀，有时候就留在她那儿过夜。
她待我极好，像母亲，又像妻子，又像姐姐，揉在一起，把我从头到脚包裹得严严实实。我穿的衣服是她挑的，吃的菜是她做的，连找什么工作都是她托人问的。我渐渐不跟外面来往了，朋友约我，我找借口推掉。有次我妈打电话来，问我最近怎么样，我说挺好的，张姨挺照顾我的。我妈在电话那头沉默了几秒，说那就好。
事情坏在我生日那天。张阿姨做了满满一桌菜，还买了个小蛋糕，插了二十五根蜡烛。她喝了点酒，脸红红的，忽然从抽屉里翻出一张照片，是她儿子，穿着校服，和我差不多年纪。
“他下个月要回来了。”她盯着照片，没看我，“学校放假。”
我没说话。
“小陈，你……搬出去住吧。”她声音低下去，像在自言自语，“这楼里人多嘴杂，他回来住不惯。”
那晚我回了自己屋。两间房隔着一堵墙，我躺在床上，听见她那边半夜还在响动，像是在收拾东西。第二天一早，我门口又放了一碗粥，凉的。
我搬走那天，她没出来。卷帘门拉得严严实实，理发店招牌在风里晃荡，发出轻微的铁皮响声。我把钥匙塞进门缝，拖着行李箱走了。
后来我换了城市，换了号码，再没回去过。只是每年夏天，闻到绿豆稀饭的味道，还是会想起那栋老楼里，短暂地被人无微不至地照顾过的那段日子。
像偷来的，终究要还。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
