我妈62岁守寡后搭伙，跟老周住一屋却各盖各的被子

我妈62岁守寡后搭伙，跟老周住一屋却各盖各的被子，我掀开柜子看见两套新床单，她赶紧关上柜门说别翻，老周在客厅咳了一声没进来

我妈62岁那年，我爸走了整三年。

三年里她一个人住在县城老农机厂家属院，两间平房带个小院，院里一棵石榴树，是我爸在世时栽的，长得歪歪扭扭，结的石榴又小又酸，我妈年年舍不得砍，说树在人在。

我嫁到市里，坐大巴回去一趟两个半钟头。头一年我回去得勤，十天半月跑一趟，后来工作忙，孩子上初中要接送，就慢慢改成一个月一趟。每次回去，我妈都是那句：“忙你的，我这儿好着呢。”

她确实看着好。早上五点半起，去早市买菜，回来熬粥，吃完去老干部活动中心打牌，中午睡一觉，下午跟几个老太太在门口唠嗑，晚上看电视剧，九点准时关灯。院里石榴树底下摆着个搪瓷盆，天天有水，她说浇树。日子过得规规矩矩，像上了弦的钟。

可我心里明镜似的，她不好。

我爸在的时候，两个人整天拌嘴。我爸嫌她做饭咸，她嫌我爸袜子乱扔。我爸一走，那些吵嘴的声音没了，家里静得吓人。有一回我回去，看见她一个人坐门槛上剥花生，剥了半天，一颗没吃，全搁碗里。我说妈你干啥呢，她说：“手闲不住，剥着玩。”

那碗花生最后炒了，端上桌她说：“你爸爱吃花生米，就酒。”

我当时鼻子一酸，没接话。

老周是2023年秋天来的。

头一回听说老周，是我妈在电话里提的。她说活动中心新来个老头，姓周，原来在乡下中学教数学，退休了，老伴儿也是癌症走的，儿子在省城，一个人住。我说哦，挺好，有个说话的。

那时候我没往别处想。我妈62了，一辈子规规矩矩，我爸的遗像还摆在堂屋条几上，擦得锃亮。谁能想到别的。

后来回去，就常听见“老周”俩字。

“今儿老周帮我修了院门，那门轴响半年了。”

“老周蒸的萝卜缨包子，给我送了六个，你尝尝不？”

“老周说县医院那个新来的大夫看血压看得好，我明儿去瞧瞧。”

我问我妈：“老周这人咋样？”

我妈眼皮都没抬：“就那样，一个老头。”

过了年开春，我回去，看见院里石榴树底下多了个小马扎，蓝色塑料的，旧得发白。我妈说老周拿来的，他腰不好，坐低的得劲。我进屋，看见条几上我爸的遗像旁边，搁着一副老花镜，不是我家的。

我问：“这谁的？”

我妈说：“老周的，上回落这儿了。”

那副老花镜在条几上搁了半个月，没人收。我第二趟回去还在。

我有点犯嘀咕，跟我丈夫提了一嘴。我丈夫说：“你妈一个人，找个伴儿也正常，你别拦着。”

我说我没拦着，我就是……说不上来。

真正让我心里咯噔一下，是那年五月。

我回去给我妈送降压药，走到院门口听见屋里有男人说话。推门进去，老周坐在堂屋方桌边，我妈在灶上烙饼，油滋啦滋啦响。老周看见我，站起来，手在裤子上蹭了蹭，说：“回来了。”

那语气，跟自家人似的。

我妈回头说：“老周来帮我看看那个电闸，老跳。”

电闸在堂屋墙上，好好的。

那天中午老周没走，我妈烙了饼，炒了鸡蛋，凉拌黄瓜，三个人坐一桌吃。老周话不多，光闷头吃，吃完帮着收碗，我妈说“你搁那儿吧”，他就搁那儿，坐回椅子上，端起缸子喝水。

我注意到，他用的那个搪瓷缸子，是我爸的。白色的，上头印着“农机厂先进工作者”，我爸用了十几年，缸口磕了个豁。我妈一直收在碗柜里，谁也不让用。

那缸子老周端在手里，自然得像端了多少年。

我没吭声。临走我妈送我到院门口，我说：“妈，你跟老周……”

我妈打断我：“搭个伙，省得一个人闷得慌。”

“搭伙？”

“就是搭伙。”我妈说，“各住各屋，各吃各的，他那边冷灶冷炕的，我这儿好歹有口热的。他帮我干点力气活，我给他洗洗涮涮，谁也不欠谁。”

我说：“那你们……”

我妈瞪我一眼：“你想哪去了？我62了，你爸才走几年。我就是找个说话的。”

我说那行，你心里有数就行。

嘴上这么说，心里那点不对劲没散。

后来我回去，就看见老周的东西一点点往这儿搬。先是那副老花镜，后来是个收音机，再后来是一双布鞋，搁在堂屋门后头。我妈屋里还是那张双人床，我爸在的时候睡的，靠墙那半边空着，铺着我爸的旧褥子。老周睡东屋。东屋原来是放杂物的，我妈收拾出来了，支了张单人床，铺盖都是新买的。

两间屋，隔着一道墙，各睡各的。

我有一回故意问：“妈，你跟老周不睡一屋啊？”

我妈说：“各盖各的被子，各睡各的床，清净。打呼噜吵得睡不着。”

她说得坦然，我也就没再问。

可有一件事，我心里一直搁着。

我妈有个老式柜子，椿木的，是我爸打的，漆都掉了，还在用。柜子里搁的是换洗床单、被罩、旧衣裳。我每回回去，都帮她收拾。柜子最底下那层，搁着两套床单，一套蓝格的，一套碎花的，都是旧的，洗得发白，边角磨得起毛。

那是她跟我爸的。

那年八月我回去，天热得厉害，我妈在院里石榴树底下择菜，我进屋倒水，顺手把柜子打开，想找条干净毛巾。一拉开柜门，最上头那层，叠得齐齐整整的，两套新床单。

一套大红的，一套粉底印花的。大红的还带着包装纸，没拆。

我手一顿。

我妈从院里进来，看见我开柜子，三步并两步过来，把柜门一关，说：“别翻。”

就俩字，别翻。

她手里还攥着择了一半的豆角，脸上的汗顺着鬓角往下淌。我说：“妈，那两套床单……”

我妈没看我，把豆角往桌上一搁，说：“备着的。”

“备着干啥？”

“早晚用得上。”

就这时候，客厅里老周咳了一声。

那一声咳得不高，不重，就是清清嗓子那种。可我妈听见了，立刻就不说话了，转身进了灶房，拧开水龙头洗豆角，哗哗的水声把什么都盖住了。

老周在客厅，没进来。

我站在柜子跟前，手还悬着。柜门关上了，可那两套新床单在我脑子里晃——大红的，粉底印花的，叠得板板正正，搁在最上头。

我妈的东西，从来都搁在最底下。

那天中午吃饭，三个人坐一桌。我妈炒了豆角，炖了个茄子，老周从外面买了半只烧鸡。他给我夹了个鸡腿，说：“你妈说你爱吃鸡腿。”

我说谢谢。

他说：“你妈这人，心细，谁爱吃啥她都记着。”

我妈说：“吃饭，别唠。”

吃完饭老周去院里抽烟，我妈洗碗，我站灶房门口。我说：“妈，那床单……”

我妈手上没停，水哗哗的，头也没回：“我说了，备着的。”

“你跟老周，到底……”

“到底啥？”我妈把碗一搁，转过身，手在围裙上擦了擦，“我跟你爸过了三十六年，他走了，我守了三年。我62了，还能活几年？我找个人搭伙，不领证，不办席，不图他钱不图他房，就图晚上有个动静，早上有个人说话。我错了吗？”

我说你没错。

“那你翻啥？”

我说我没翻，我找毛巾。

我妈看了我一眼，那眼神我说不上来，有点凶，又有点虚。她说：“床单是新的，没动过。你别瞎想。”

我没瞎想。可那两套床单，一套大红，一套粉底印花，分明是准备办事用的。

在县城，在我们这儿，老年人搭伙，不领证，也得有个说法。男方要给女方买两身衣裳、两套床单，女方要给男方做双鞋、织件毛衣。东西搁到一块儿，就是成了。

我妈那两套床单，不是备着，是等着。

可老周在客厅咳那一声之后，她就把柜门关上了。

那天下午我没走，在院里石榴树底下坐着。我妈午睡去了，老周回他自己那边了。我妈说过，老周在农机厂家属院后头那条街上租了间屋，离这儿走路10分钟。搭伙归搭伙，他晚上不在这儿睡。

我坐了半天，日头偏西，我妈起来了。她看见我还在，愣了一下，说：“你咋没走？”

我说：“妈，你坐下，咱娘俩说说话。”

我妈坐下了，坐在门槛上，跟我小时候一样。

我说：“你跟老周，多久了？”

我妈说：“快一年了。”

“咋不跟我说？”

“跟你说啥？你爸走了，我找个说话的，还得跟闺女报备？”

“那两套床单，是他买的？”

我妈没吭声。

“你俩是不是打算办事？”

“办啥事？”我妈说，“60多的人了，办啥事？就是搭伙过日子。他把东西搬过来，我把床单铺上，就这么过了。”

“那你为啥不让翻？”

我妈说：“新东西，还没到时候。”

“啥时候到时候？”

我妈不说话了，看着院里石榴树。那树结了几个果，青的，还没熟。她说：“你爸栽这树的时候，你才5岁。他说石榴多子多福，栽院里，子孙旺。可你看这树，结的果又小又酸，没人吃。年年落一地，年年扫。”

我说：“妈，你跟我说实话。”

我妈说：“实话就是，我跟他搭伙，不领证，不搬家。他那边有屋，我这边有院。白天他来，晚上他走。各睡各的屋，各盖各的被。床单是新的，搁着，啥时候铺，我说了算。”

“那老周愿意？”

“他不愿意就走。”

我妈说这话的时候，声音不高，可硬邦邦的，跟石头似的。

那之后我回去得勤了。一个月跑两趟，有时候三趟。我不是不信我妈，我是不放心老周。

老周这人，看着老实。个不高，瘦，脸黑，话少。抽烟抽得凶，手指头熏得焦黄。说话慢吞吞的，一句是一句。他儿子在省城，听说是个什么公司的经理，一年回来一趟，待半天就走。老周从来不提他儿子，我妈也不提。

有一回我听见老周在院里打电话，声音压得低，但我在屋里听得见。他说：“……你别管，我心里有数……房子的事以后再说……我现在住得好好的……你不用回来……”

挂了电话进来，看见我，脸上有点不自在，说：“儿子的，瞎操心。”

我没问。

可我心里那根弦，绷得越来越紧。

老周有个习惯，爱翻东西。不是偷东西那种翻，是看看、摸摸、收拾收拾。他帮我家修电闸、换灯泡、通下水道，干完活就顺手把工具箱、杂物柜归置归置。我妈说：“老周这人，闲不住。”

有一回他翻堂屋那个五斗橱，翻出一摞我爸的旧衣裳，问我妈：“这些还留着？”

我妈说：“留着。”

老周说：“占地方，捐了吧。”

我妈没说话，把衣裳接过来，抱回自己屋了。

那天晚上我跟妈睡一屋，听见她在里屋翻来覆去。我说：“妈，睡不着？”

她说：“嗯。”

“想啥呢？”

我妈半天没吭声，末了说：“你爸那件蓝褂子，领子破了，我一直想补，没补。”

我说：“那就补呗。”

我妈说：“补了谁穿？”

我没接上话。

过了几天，老周又提了一回捐衣裳。这回我妈说话了，她说：“老周，这屋里的东西，你别动。”

老周说：“我没动，我就是说说。”

我妈说：“说说也不行。”

老周就不说了，坐回椅子上喝水。缸子还是我爸那个。

我注意到，老周那几天不太高兴，话更少了，吃完饭就走。我妈也不留他。两个人跟怄气似的，可谁也没吵。

事情的爆发，是去年腊月。

腊月二十三是小年，我提前两天回去，想帮我妈收拾收拾。一进院门，就听见屋里有动静——不是吵架，是哭。

我妈的哭声，压得低低的，跟猫叫似的。

我推门进去，我妈坐在堂屋方桌边，手里攥着个东西。老周站在门口，脸涨得通红，手里夹着烟，没点。

我说：“咋了？”

我妈不吭声。老周也不吭声。

我走过去，看见我妈手里攥着的，是一张照片。我爸的，黑白的，放大了，镶在相框里。相框玻璃碎了一角。

我说：“谁摔的？”

我妈说：“我自己摔的。”

老周开口了：“我没摔，我碰都没碰。”

我妈说：“你翻柜子，把相框碰掉了。”

老周说：“我找个钳子，柜子底下黑，没看见……”

我妈说：“你翻柜子干啥？那柜子是我的。”

老周说：“钳子在里头，你让我拿的。”

我妈说：“我让你拿钳子，没让你翻箱倒柜。”

两个人你一句我一句，谁也不让。我站中间，听明白了——老周找钳子，把我爸的相框碰掉了，玻璃碎了。我妈把相框捡起来，坐在那儿哭。

老周说：“我赔，我明天去街上配块玻璃。”

我妈说：“不用你赔。”

老周说：“那你想咋？”

我妈说：“你走。”

老周愣了。他说：“你说啥？”

我妈说：“你走，今天就走。”

老周站了半天，把烟搁桌上，回东屋收拾东西。我听见他拉抽屉、开柜子、拉拉链。我妈坐在堂屋，相框搁桌上，碎玻璃碴子闪着光。

我小声说：“妈，大过年的……”

我妈说：“你别管。”

老周收拾完，拎着个蛇皮袋子出来，里头塞得鼓鼓囊囊。他站在门口，看了我妈一眼，又看了我一眼，说：“我走了。”

我妈没抬头。

老周就走了。

院里石榴树光秃秃的，叶子落光了，枝上挂着个塑料袋，风吹得哗哗响。老周的脚步声出了院门，往东去了。

那天晚上我妈没吃饭，我也没吃。她坐在堂屋，把相框的碎玻璃一点点抠下来，用胶带把相框边缠了缠，搁回条几上，搁在我爸遗像旁边。

然后她进了里屋，把门关上。

我在堂屋坐着，看见五斗橱上搁着老周那副老花镜，还有那个收音机，还有搪瓷缸子。我妈没让我收，我也没动。

第二天老周没来。

第三天也没来。

腊月二十六，我去街上买年货，碰见活动中心看门的刘婶。刘婶拉着我说：“你妈跟老周咋了？老周这两天一个人坐活动中心，也不打牌，光抽烟。”

我说：“拌了两句嘴。”

刘婶说：“老周这人不错，你妈也是好脾气，咋就拌嘴了？”

我说：“不知道。”

刘婶说：“你劝劝你妈，60多的人了，找个伴儿不容易。老周那人，实在。”

我说：“嗯。”

回到家，我妈在包饺子。韭菜鸡蛋的，我爸爱吃。我洗手帮着包，包了半盖帘，我妈说：“你给他打个电话。”

我说：“谁？”

我妈说：“老周。”

我说：“你不是让他走吗？”

我妈说：“他东西还在东屋呢。”

我愣了一下，说：“啥东西？”

我妈说：“床单。那两套新的，他买的，搁柜子里了。”

我放下饺子皮，进里屋开柜子。最上头那层，两套新床单还在，大红的那套，粉底印花那套，叠得齐齐整整。旁边多了个塑料袋，里头是双新布鞋，黑的，千层底，我妈做的。

我出来说：“妈，床单还在。”

我妈说：“嗯。”

“布鞋是你做的？”

我妈说：“嗯。他脚上那双破了，我给他做了一双，还没给他。”

我说：“那你打电话让他来拿。”

我妈说：“你打。”

我打了。老周接的，声音哑哑的。我说：“周叔，我妈让你来拿东西。”

老周那头半天没说话，末了说：“啥东西？”

我说：“床单，还有双鞋。”

老周说：“哦。”

我说：“你来不来？”

老周说：“来。”

第二天老周来了。他进院的时候我妈在灶上蒸馍，没出来。老周站在堂屋门口，搓着手，说：“我来了。”

我说：“东屋呢，你自己去拿。”

老周进了东屋，半天没出来。我过去一看，他坐在单人床上，手里攥着那双布鞋，眼圈红红的。

我说：“周叔，你跟我妈，到底咋回事？”

老周说：“没咋回事。就是我碰掉了你爸的相框，你妈心里不痛快。”

我说：“那床单……”

老周说：“床单是我买的。去年秋天买的。我想着，天冷了，把两间屋的床单换换，新的暖和。你妈说搁着，等过年铺。后来……后来就一直搁着。”

我说：“那你们为啥不睡一屋？”

老周看了我一眼，说：“你妈不让。”

“她为啥不让？”

老周说：“她说，你爸的褥子还在床上，她得留着。”

我没说话。

老周把布鞋穿上试了试，正好。他说：“你妈手巧，做的鞋合脚。”

我说：“那你以后还来不？”

老周说：“你妈让来我就来。”

那天中午老周没走，我妈蒸的馍，炒了个白菜，三个人又坐一桌。老周把搪瓷缸子端起来喝水，我妈看了一眼，没说话。

吃完饭老周去院里抽烟，我妈洗碗。我站灶房门口，说：“妈，床单啥时候铺？”

我妈说：“过了年吧。”

“过了年就铺？”

我妈把碗搁下，转过身，说：“你这孩子，咋老问这个。”

我说：“我就是想问问。”

我妈说：“铺不铺的，有啥要紧？人在这儿，就行了。”

我说：“那你为啥把床单搁最上头？”

我妈说：“上头好拿。”

“那为啥不让翻？”

我妈看着我，半天，说：“新东西，翻乱了不好看。”

我说：“妈，你跟我说实话，你俩是不是……”

我妈把围裙一摘，说：“我跟他，就是搭伙。他给我做个伴，我给他做口饭。床单是新的，被子是各盖各的。你要非问为啥不睡一屋，我告诉你——我这张床，你爸睡了三十六年，他走了，半边空着，我夜里翻身，手搭过去，空的。我睡不着。老周打呼噜，我也睡不着。各睡各的，踏实。”

我说：“那床单……”

我妈说：“床单是给外人看的。人家来串门，看见两间屋铺盖都是新的，知道这家人日子过得齐整。至于睡不睡一屋，关别人啥事？”

我张了张嘴，没说出话来。

我妈说：“你爸走了三年，我守了三年。我没对不起他。老周来了，我有人说话了，有人帮我修门换灯了。我给他洗衣服做饭，他给我搭把手。我们俩，谁也不欠谁。床单铺不铺，啥时候铺，我说了算。”

我说：“那老周愿意？”

我妈说：“他不愿意就走。”

这话她说过，跟上次一样。

可这回，老周没走。

过了年，正月十五，我回去。一进院，看见东屋门开着，老周在里头擦窗户。我妈在堂屋包汤圆。我进屋，看见条几上我爸的遗像旁边，搁着老周那副老花镜，还有那个搪瓷缸子。我妈说：“老周把相框玻璃换了，你爸那张照片，重新洗了一张，搁里头了。”

我看了一眼，相框是新玻璃，照片是放大的，我爸穿着蓝褂子，站在石榴树底下笑。

我说：“妈，床单铺了？”

我妈说：“铺了。”

“哪套？”

“大红的。”

“东屋还是你屋？”

我妈说：“东屋。他那屋的床单换了。我这屋，还是你爸那套蓝格的。”

我没再问。

那天晚上我住下，睡在堂屋的沙发上。夜里听见东屋有收音机的声音，咿咿呀呀唱戏。我妈那屋没动静。

第二天早上我起来，看见老周在院里扫石榴树底下的落叶。我妈在灶上熬粥。两个人各干各的，不说话。

我站在门口，看见东屋的窗户里，那套大红的床单铺得板板正正。我妈那屋，蓝格的旧床单，洗得发白。

两间屋，隔着一道墙，各盖各的被子。

到现在，我妈跟老周还这么过着。白天他来，晚上他走。有时候晚了，老周就睡东屋。有时候吵两句嘴，老周就回他那边住两天。过几天又来了，我妈也不问，他也不说。

那两套床单，大红的铺了，粉底印花的那套，还在柜子里搁着。

我妈说：“备着的。”

我问备着干啥，她说：“早晚用得上。”

我不知道她说的“早晚”是啥意思。是等哪天她想通了，跟老周把事办了？还是等哪天老周走了，她把床单收起来，还搁最上头？

我没问。

前两天我回去，看见我妈在院里石榴树底下择菜，老周在堂屋看电视，声音开得大，唱戏的。我妈说：“你周叔耳朵背，声音小了听不见。”

我说：“妈，你俩到底算咋回事？”

我妈说：“搭伙。”

“搭到啥时候？”

我妈把手里的豆角搁盆里，说：“搭到搭不动那天。”

“然后呢？”

我妈说：“然后再说然后的。”

太阳照在石榴树上，青果子结了一树，还没熟。我妈站起来，拍了拍裤子上的土，进屋去了。老周在屋里喊：“水开了，泡茶不？”

我妈说：“泡。”

老周说：“茶叶搁哪儿了？”

我妈说：“柜子底下。”

老周说：“哪个柜子？”

我妈说：“左边那个。”

老周就去翻柜子了。我听见柜门吱呀一声，然后我妈说：“别翻，我给你拿。”

老周说：“你搁哪儿了？”

我妈说：“上头。”

我站在院里，看见我妈进了屋，看见老周站在柜子跟前，看见我妈从柜子最上头那层拿下一罐茶叶，顺手把柜门关上了。

最上头那层，除了茶叶罐，还有一套粉底印花的床单，叠得齐齐整整。

老周没看见。

我妈也没让我看见。

我就站在院里，看着石榴树，看着青果子，看着堂屋里两个人，一个泡茶，一个接水，谁也没看谁，可谁也没走远。

我心里那点不对劲，到现在也没散。

可我不打算再问了。

我妈说床单是备着的，那就是备着的。

老周在客厅咳了一声，我妈赶紧关上柜门。

那一声咳，我到现在还记得。

不高，不重，就是清清嗓子那种。

可我妈听见了，就把柜门关上了。