我年薪从120万降到12万，新入职博士生却拿280万

锅盖一掀，白汽扑到脸上，眼镜片糊了一层。

我拿袖子蹭了两下，把挂面下进锅里，筷子搅了搅。

汤是昨晚炖的排骨，面上浮着一层薄油，咸香味儿往客厅里钻。

“妈，我校服呢？”

女儿在客厅喊，嗓子还哑着，一听就是刚醒。

“阳台上，昨晚洗的，自己拿。”

拖鞋踩在瓷砖上，啪嗒啪嗒，然后是阳台拉门滑开的声音。

老陈从外面进来，身上一股烟味。

“又抽。”

他把烟头按进窗台上那个易拉罐，那是女儿喝剩的汽水罐。

“就一根。”

我没接话，把面捞进碗里，卧了个荷包蛋。

女儿趿着拖鞋过来，头发乱糟糟的，校服袖子还卷在手肘上。

她扒了两口面，忽然抬头：“妈，你昨天几点回来的？”

“十一点。”

“哦。”她又低下头去。

十一点，是我这半年回来最早的一次。

保温杯拧开，热水灌进去，盖子拧了两下才严实。

这杯子跟了我九年，公司十周年发的，杯身上的字掉得只剩“博晟”两个。

玄关柜子上摊着一张纸，昨晚回来随手搁在那儿的。

A4纸，抬头印着《薪酬调整确认书》。

最后一行写着：调整后年度薪酬总额120000元。

上面一行是原薪酬总额：1200000元。

两个数字挨着，中间隔了一行“本人自愿接受”。

我在那张纸上签了字，签的时候笔尖顿了一下，墨水洇出一小团。

“妈，你不吃饭？”

“路上买个包子。”

拎起包出门，老陈跟到门口，说了句什么。

我没听清，回头看他，他摆摆手：“没事，晚上早点回。”

楼道里的声控灯亮了又灭。

电梯从十八楼往下走，数字一格一格跳。

轿厢里贴着物业的通知，被撕掉了一半，剩下“严禁”两个字。

地铁上人挤人，我抓着扶手，保温杯在包里硌着腰。

到公司八点二十，比打卡时间早十分钟。

工位在研发部最里头，靠着窗，窗台上摆着一盆绿萝。

那盆绿萝是六年前从家里剪的枝，插水里生了根才挪进盆。

最近叶子有点黄，我浇了半杯隔夜水。

开机的时候我去茶水间接水，路过打印机。

打印机卡了纸，红灯一闪一闪。

我掀开盖子，把那张皱巴巴的纸抽出来。

《技术序列薪酬核定表》。

姓名：周昱。岗位：首席科学家。年度薪酬：2800000元。

签字栏是陆总的字，日期去年十一月十二号。

我盯着那个日期看了很久。

去年十一月十二号，正是我把《薪酬调整确认书》交上去的那一周。

纸折了两折，塞进包里。

回到工位，绿萝的叶子上落了一层灰。

周昱还没来，人事已经把他的工位排在我旁边。

王经理拿着卷尺过来，量了量桌子的宽度。

“许工，小周坐你这儿行吧？就你这个位置采光好。”

“行。”

“他东西多，两台显示器，还有一台服务器。”

“行。”

王经理量完，又补了一句：“他那个方向是钙钛矿，跟你们组能搭上。”

我把保温杯往左边挪了挪，给他腾出半张桌子。

十五年前我进博晟的时候，工位在楼梯间旁边，冬天漏风，手冻得握不住笔。

那时候公司三十几个人，做的是最普通的环氧胶。

我从技术员做起，一天泡在实验室里十四个小时。

第一年做出耐高温那款，客户是常州的一家电机厂，姓周。

老板陆总那时候还骑着电动车跑业务，夏天衬衫后背全是汗印。

他请我吃过一碗牛肉面，说“小许，跟着我干，亏不了你”。

后来公司搬了三次，从城东搬到园区，从平房搬进写字楼。

我的工资从三千八涨到一万二，再涨到三万五。

三年前开始拿项目提成，一款产品卖得好，一年能分四十多万。

去年我算了算，基本工资四十八万，提成六十万，年终十二万。

加起来正好一百二十万，一分不多一分不少。

那年冬天，最大的客户跑了。

是德国的一家公司，订单一撤，厂里两条线停了一条。

停线那天下午，车间里静得吓人，只剩下排风扇嗡嗡地转。

陆总在会议室开了三天会，第四天把所有人叫到大会议室。

他站在投影仪前面，衬衫领子有点歪，头发也乱。

“公司现在困难，大家跟我一起扛一扛。”

“降薪是暂时的，熬过去，我加倍补给大家。”

空调开着，吹得人后背发凉。

那天没人说话，散会的时候椅子腿刮地板的声音特别响。

第二天人事把《薪酬调整确认书》发下来，一人一份。

我那份上面写的是月薪一万，年终看经营情况。

一年十二万。

研发部二十七个人，签字的有二十六个。

剩下那个是刚休完产假回来的小何，她说要回去跟老公商量。

我签字那天，陆总在走廊里碰见我，拍了拍我肩膀。

“小许，你是老人了，我心里有数。”

他说这话的时候，眼睛没看我。

我把笔帽扣上，说了句“行”。

其实那天我心里没数。

我只是觉得，十五年了，总不至于。

回到家，老陈在算房贷。

他把计算器按得啪啪响，茶几上摊着银行的还款计划表。

“一个月一万八，还二十三年。”

“我知道。”

“你那一万，够干什么的？”

我没吭声，去厨房热了碗汤。

女儿在房间里写作业，门虚掩着，台灯的光漏出来一条。

婆婆的药一个月一千二，女儿的补习班一学期一万二。

老陈在公交公司开车，一个月六千八，风雨无阻。

那晚我在阳台上站了很久。

楼下的路灯坏了一盏，一闪一闪的，跟打印机那个红灯一个样。

婆婆是十月初来的，说腰疼，来城里看医生。

她拎着两个蛇皮袋，一袋是自己腌的萝卜干，一袋是被褥。

“住你们这儿，不碍事吧？”

“不碍事。”

进门她先看的是客厅，眼睛在沙发上转了一圈。

“这沙发是不是换过？上回我来不是这个色。”

“三年了，妈。”

“哦。”她把萝卜干搁在厨房角落，“那米缸呢？”

“在下面柜子里。”

婆婆住进来的头三天还好。

第四天晚上，她坐在客厅看电视，忽然问我：“你一个月挣多少？”

老陈在旁边使眼色。

“一万。”

“一万？”她把遥控器放下，“以前不是挺多的吗？”

“公司困难。”

“困难就困难呗，女人家挣那么多干什么。”

她说完又拿起遥控器，换了个台，是唱戏的。

我没接话，去厨房洗碗。

水龙头的水是凉的，冲在手上有点麻。

那晚老陈进卧室，小声跟我说：“我妈就那样，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“那你脸拉那么长。”

“我累了。”

他翻了个身，背对着我。

半夜我起来喝水，看见婆婆房间的灯还亮着。

门缝里透出来的光，照在客厅地板上，一条窄窄的。

第二天早上她煮了粥，还煎了萝卜干，油汪汪的。

“尝尝，我腌的。”

我夹了一块，咸得发苦。

“好吃。”

“那多带点去公司，给同事尝尝。”

我说好，其实那罐子后来一直搁在厨房最里头。

隔了一周，我陪婆婆去医院。

挂号排队的人多，走廊里全是消毒水味儿。

她坐在塑料椅上，手扶着腰，嘴里念念叨叨。

“这城里医院，比咱镇上贵一倍。”

“医保能报。”

“能报多少？”

“看项目。”

她撇了撇嘴，没再问。

拍片子的时候我在外面等，走廊尽头有个饮水机，咕嘟咕嘟响。

结果出来，医生说没大事，开了两盒膏药。

婆婆捏着那两盒药，翻来覆去地看说明书。

“这玩意儿管用吗？”

“医生说管用。”

回家的公交车上，她靠着窗户睡着了，嘴微微张着。

我看着她花白的头发，忽然想起来，她这辈子没住过朝南的屋。

老家的房子是东西向的，冬天阴冷，她说了三十年。

周昱是九月十九号来的。

三十一岁，个子不高，背着个双肩包，说话带点南方口音。

人事带他进来的时候，他先看的是窗台。

“这盆绿萝能不能挪一下？我这边要放服务器，怕潮。”

我说行，把绿萝端到资料柜顶上。

柜子高，我踮着脚才够得着，花盆底蹭了一手土。

周昱坐下就开始拆箱子，两台显示器摆开，键盘敲起来很响。

他带来的资料装了三个纸箱，最上面一本是英文的，封面印着晶体结构。

陆总专门过来一趟，站在他工位边上。

“小周是咱们今年引进的重点人才，大家多配合。”

“许工，你带一带他，把咱们的工艺数据给他讲讲。”

我点头。

周昱转过头，笑了一下：“许工，麻烦您了。”

“不麻烦。”

他的牙很白，笑起来眼睛弯着。

那天下午他问我借扳手，我递给他，他说了声谢谢。

隔了一会儿他又问：“许工，您在这儿多少年了？”

“十五年。”

“哇。”他把扳手放下，“那您比我读博的时间还长。”

我笑了一下，没说话。

晚上下班，他走得比我早，背包一甩就出了门。

我坐在工位上，把当天的实验记录写完，才关灯。

走廊里的感应灯一段一段亮，又一段一段灭。

实验室在楼下，隔着一层玻璃门。

那阵子我常下去，一是做样，二是不想坐在工位上。

张姐在那儿管仪器，跟我一块儿进的厂，今年五十三。

“许工，你这脸色可不好看。”

“没睡好。”

“是家里的事，还是公司的事？”

“都有。”

她把手里的试管架放下，压低了声音。

“我听说小周那个数，比陆总还高。”

“你听谁说的。”

“财务小张，上礼拜在食堂说的，说完就后悔了。”

我没接话，把样品放进烘箱，设了两百四十度。

烘箱门关上，指示灯亮起来，橙红橙红的。

“许工，”张姐又说，“你可得给自己留条后路。”

“嗯。”

“我明年就退了，退了就退了。你还有十几年呢。”

她说完，端着试管架走了。

我一个人在实验室里站了会儿，玻璃上照出个人影，模模糊糊的。

立项会是十月十一号，会议室里坐了十几个人。

周昱讲了四十分钟，PPT做得漂亮，图都是彩色的。

讲到一半，屏幕上出现了一张曲线图。

那条曲线的形状我太熟了，是我三年前做的那批样品。

我记得那批的编号，记得当时反应釜温度偏了三度，我守了一整夜。

图下面标着一行小字：“数据

我把手里的笔转了半圈。

“许工，这块是您之前的积累吧？”周昱在台上问我。

“是。”

“那太好了，正好能接上。”

会议室里有人笑了一声，不知道笑什么。

陆总坐在主位上，手指敲着桌面，一下一下。

散会以后我回到工位，翻我的实验记录本。

那本子是我自己买的，硬皮，深蓝色，写了六年。

每一页都是手写的，字丑，但数据全。

翻到三年前那一批，页面还在，数字也都在。

我松了口气，把本子塞回抽屉。

抽屉里还有个U盘，备份用的，从来没丢过。

那阵子我每天下班前都要数一遍页码。

数到第三周，发现少了两页。

是第两百一十三和两百一十四页。

正好是那批样品的完整配比和温度曲线。

我把本子翻来覆去看了三遍，撕口很齐，是刀片裁的。

坐在工位上，手心里全是汗。

窗外的天阴着，绿萝的叶子耷拉下来，搭在花盆沿上。

那天下午周昱不在，去市里开会了。

他桌上摊着几份文件，我看了两眼，没敢动。

晚上回家，老陈在看球赛，声音开得很大。

“你能不能小点声。”

“怎么了？”

“没事。”

我把包放下，进了卧室，坐在床沿上没开灯。

第二天上午我去找了王经理。

“我想看看小周那个立项书的附件。”

“那不行，那是人家的东西。”

“里面有我三年的数据。”

王经理把手里的笔放下，看了我一眼。

“许工，这话可不能乱说。”

“我没乱说。”

“你有证据吗？”

我张了张嘴，没说出话来。

记录本上少了两页，可我没法证明那两页去了哪儿。

“小许，”他把声音压低了些，“我跟你交个底。”

“您说。”

“小周那个薪酬，是走了集团人才专项的，不占咱们这边的盘子。”

“专项有多少钱？”

他没接话，端起杯子喝了口水。

“反正不是公司掏的。”

“那是谁掏的？”

“你问这么多干什么。”

我从人事出来，走廊尽头的窗子开着，风把百叶帘吹得哗啦响。

在那儿站了一会儿，然后回了工位。

周昱回来了，正跟人打电话，笑得很开心。

他桌上放着一杯咖啡，杯子底下垫着一张纸。

我扫了一眼，是复印件，边角还带着我本子上那两个装订孔。

那天我没吵，也没闹。

下班的时候人都走得差不多了，周昱还在敲键盘。

我走过去，站在他工位边上。

“小周。”

“哎，许工。”

“你立项书附件里那两页，哪儿来的？”

他敲键盘的手停了。

“什么两页？”

“两百一十三，两百一十四。”

他盯着屏幕看了一会儿，然后把椅子转过来。

“许工，那是我从档案室调的。”

“档案室没有手写本。”

“那……可能是别的渠道。”

“什么渠道？”

他张了张嘴，又闭上。

“许工，其实我……”

说到一半，桌上的手机响了。

他看了一眼屏幕，接起来，说了句“喂，我在忙”，然后走到走廊去了。

我站在他工位边上，站了大概两分钟。

显示器还亮着，屏保是一张风景照，雪山，蓝得刺眼。

我回到自己工位，把记录本从抽屉里拿出来，抱在怀里。

那天晚上我没坐地铁，走了两站路才上车。

路边的桂花开了，香得有点腻。

老周的电话是十月初打来的。

就是当年那个电机厂的老周，现在在常州一家新公司做副总。

“许工，我这边缺个技术负责人，你来不来？”

“我四十多了。”

“我要的就是四十多的。”

“多少钱？”

“九十万，加期权。做得好，明年还能涨。”

我当时说考虑考虑。

挂了电话，我把那家公司的名字在网上搜了半夜。

成立六年，做的是固态电解质，去年刚拿了B轮。

老板是搞技术出身的，网上有几篇采访，说话挺实在。

第二天早上我给他回了电话。

“我去。”

“那我把录用信发你。”

录用信是电子版发过来的，我打印了一份，夹在包里。

纸是热的，刚从打印机里出来，边上还有点卷。

我没跟老陈说。

那阵子公司里风声紧，谁也不敢多说话。

小何回来上班了，第一天就被叫去人事签确认书。

她出来的时候眼睛红红的，坐在工位上半天没开电脑。

中午吃饭，她跟我一块儿在楼下的小馆子。

“许姐，你签了吗？”

“签了。”

“我老公说不能签，说签了就成自愿的了。”

“那你别签。”

“可是不签，我这位置……”

她扒了两口饭，没再说下去。

那碗面她剩了大半，汤上浮着一层油，慢慢凉了。

十月底，我把辞呈写好了。

三百多个字，写了一个下午，改了三遍。

第一遍写得太冲，第二遍写得太软，第三遍才算平。

晚上回家，我把这事跟老陈说了。

他正蹲在阳台上修水龙头，扳手拧了半天没拧动。

“你要辞职？”

“嗯。”

“你疯了？”他把扳手往地上一放，“这年头四十多岁的人，谁要？”

“有人要。”

“谁要？”

“常州一家公司，做固态电解质的。”

“给多少？”

“九十万。”

他愣了一下，扳手还在手里攥着。

“九十万？你确定？”

“确定。”

“那……那房贷呢？”

“照还。”

他蹲在那儿没起来，膝盖上的裤子蹭了一块黑。

“许曼，你别是被人骗了吧。”

“没有。”

“要不你先去看看，别急着辞。”

“我已经答应人家了。”

“要不你去跟陆总说说……”

他说了一半，把扳手捡起来，又放下了。

“算了，当我没说。”

婆婆在屋里喊：“怎么了这是？”

“没事，妈。”

那晚谁都没睡好。

我听见婆婆在房间里翻身，床板咯吱咯吱的。

凌晨三点我起来上厕所，看见客厅的灯亮着一条缝。

老陈坐在沙发上，手里捏着烟，没点。

“你干嘛呢？”

“没干嘛。”

他把烟塞回烟盒，站起来回屋了。

第二天早上我照常煮面，照常把保温杯灌满。

到了公司，我把辞呈打印出来，装进一个牛皮纸信封。

陆总在开会，我在他办公室门口等了四十分钟。

他出来的时候手里还端着茶杯，杯子里泡着枸杞。

“小许？有事？”

“有事。”

进了办公室，我把信封放在他桌上。

“陆总，我辞职。”

他愣了一下，把茶杯放下。

“因为降薪？”

“不全是。”

“那是因为什么？”

“陆总，去年十一月十二号，您给小周签的核定表，是两百八十万。”

他的手指在桌面上敲了一下，停住了。

“那天是十一月十二号。”我又说了一遍。

“许工，你听我解释……”

“您解释。”

他张了张嘴，端起茶杯喝了一口，又放下。

“小周那个是专项经费，走的是人才引进的口子，跟咱们的薪酬盘子不是一回事。”

“那我的盘子呢？”

“你的……今年确实难。”

“我签的那张纸上写着‘共渡难关’。”

“是，是共渡难关。”

“全公司签了几份？”

他没说话。

“研发部签了二十六份，行政那边一份都没签。”我说，“我问过了。”

办公室里安静了一会儿，只有空调出风的声音。

“小许，”他站起来，绕过桌子，“你先别急着走，我这两天正想找你。”

“找我干什么？”

“公司明年要报IPO，我手上还有些原始股，可以给你留一份。”

“多少？”

“零点五。”

“值多少？”

“上市以后，三千万打底。”

我看着他。

“陆总，我十五年拿了一百二十万，现在一年十二万。您跟我讲三千万。”

“这不是讲，这是机会。”

“去年冬天您说熬过去加倍补，我信了。”

“现在也一样。”

“不一样了。”

“小许，你是我带出来的人，我……”

他说到一半，把话咽回去了。

我看着他，等了一会儿，他没再说。

我把信封往他那边推了两寸。

我平静地递交了辞呈，连信封的角都没折。

他站在那儿，半天没动。

我转身出去，顺手把门带上了。

离职手续办了十一天。

按合同我提前三十天提，但陆总批得快，大概是不想留。

中间王经理找过我一次，说可以再谈。

“谈什么？”

“薪酬这块，可以给你往上调一点。”

“调到多少？”

“二十万。”

“小周两百八十万。”

“许工，你这就不讲道理了。”

“是我不讲道理。”

他没再说什么，把表推过来让我签字。

我签完，他把笔收走，走得挺快。

那十一天里，公司的气氛有点怪。

有人在食堂看见我，远远地点个头就走。

也有人过来小声问：“许工，你真走啊？”

“真走。”

“那你去哪儿？”

“常州。”

“常州好啊，离得近。”

说完这句，就没什么可说的了。

张姐专门下来一趟，塞给我一包茶叶。

“拿着，不值钱。”

“谢谢张姐。”

“你那本子，别留在这儿。”

“我知道。”

最后一天是周五，下午三点。

我从资料柜顶上把绿萝端下来，叶子黄得更多了。

剪了一枝带气根的，插进一个空的矿泉水瓶里。

剩下的连盆带土，我搁回窗台上，没带走。

抽屉里的东西不多：一个计算器，两支笔，半包纸巾，还有那本深蓝色记录本。

记录本装进纸箱，U盘也装进去了。

保温杯在桌上，杯口朝上，里面的水早就凉透。

我用湿巾把工位擦了一遍，从里往外擦。

周昱那天下午在，戴着耳机敲键盘。

他摘下耳机看了我一眼：“许工，您这是……”

“办手续。”

“哦。”他顿了一下，“那以后有问题还能问您吗？”

“问你们陆总。”

他讪讪地笑了笑，把耳机戴回去。

过了两分钟，他又摘下来。

“许工。”

“嗯。”

“那两页……是陆总给我的。”

我手上的湿巾停了一下。

“我知道。”

“我不是故意的。”

“我知道。”

他把耳机戴上，再没说话。

我把录用信从包里拿出来，抚平了折痕。

上面印着新公司的抬头，岗位那一栏写着“技术总监”。

我把它放在桌面正中间，用计算器压住左上角。

纸箱抱在怀里，不重，最沉的是那本记录本。

走到门口，我回头看了一眼。

窗台上那盆绿萝的枝条垂下来，搭在窗沿上，一晃一晃。

电梯在走廊尽头，我按了下行键。

数字从十六开始跳。

门开的时候，我听见身后有脚步声，很急。

我没回头，进了电梯，按了关门。

门合上之前，我看见陆总站在我的工位前。

他手里捏着一个牛皮纸袋，纸袋的边角卷了。

他低头看着桌上那张纸，看了很久。

电梯门合上了，往下走。

到一楼的时候，手机震了一下。

是陆总发来的，就四个字：“你再想想。”

我没回，把手机塞回兜里。

出了写字楼，太阳挺大，风里带着点桂花味。

抱着纸箱走到公交站，等了三分钟。

车来了，人不多，我坐在靠窗的位置。

纸箱放在腿上，矿泉水瓶在箱子里晃，水面上一圈一圈的纹。

到家的时候女儿还没放学。

我把绿萝那枝插在阳台的玻璃瓶里，加了半瓶水。

换了身衣服，去菜场买了排骨和一把青菜。

卖排骨的师傅认得我，问今天怎么这么早。

“今天休息。”

“那敢情好。”

晚上老陈回来，看见我在厨房，愣了一下。

“办完了？”

“办完了。”

“那……以后怎么办？”

“明天上班。”

“明天？哪个班？”

“新公司，周一报到，我先去熟悉环境。”

他站在厨房门口，手插在兜里，半天说了句：“哦。”

饭桌上，女儿问我：“妈，你是不是换工作了？”

“嗯。”

“那是不是以后能早点回来？”

“差不多。”

她低头扒饭，扒了两口，忽然说：“那我明天自己晾校服。”

婆婆在边上夹了块萝卜干，嚼了两下。

“常州啊？那不就得出差吗。”

“不算出差，天天回来。”

“天天回来？那得几点起。”

“六点。”

她摇摇头，没再说什么。

第二天是周六，我把家里收拾了一遍。

阳台上的花盆都浇了水，女儿的房间也拖了地。

婆婆坐在沙发上，看我拖地，看了半天。

“你那个新地方，是干什么的？”

“做电池材料的。”

“哦。”她想了想，“那比原来强吗？”

“强一点。”

“那就行。”

她说完，把电视声音调小了一格。

周日下午，我去常州看了一圈。

公司在开发区，楼下有个小面馆，招牌是手写的。

老周在门口等我，穿件灰夹克，头发白了不少。

“来了。”

“来了。”

他带我上楼，工位靠窗，比原来那个大一点。

窗台上空着，什么也没有。

“这儿归你了。”他把钥匙放在桌上，“缺什么跟我说。”

“不缺。”

“那本子带来了没？我们这边就缺你那点老底子。”

“带来了。”

他从兜里摸出个橘子，放我桌上。

“慢慢来，不着急。”

我把橘子搁到一边，把矿泉水瓶放在显示器旁边。

绿萝的根须在水里泡着，白生生的。

周一早上六点出门，高铁四十分钟，下车再走八百米。

路上买了两个包子，一个菜的一个肉的。

新工位坐下的第一件事，是把保温杯拧开。

盖子拧了两下，还是有点松。

打开记录本，翻到最新的一页。

笔尖在纸上停了一会儿，写下了日期。

窗外有棵树，叶子刚开始泛黄。

中午老周叫我一块儿吃饭，就在楼下那个面馆。

他要了碗牛肉面，加了个蛋。

“许工，我跟你说句实话。”

“您说。”

“我们这边不搞那些虚的，你能做多少，就拿多少。”

“行。”

“你那两页纸的事，我听说了。”

我夹面的筷子顿了一下。

“老周，你怎么知道的？”

“小周是我师弟。”

面汤上浮着一层油花，热气往上冒。

“他跟我说的。”老周把碗往前推了推，“他说他这辈子都过意不去。”

“他也不容易。”

“是不容易。”老周叹了口气，“三十一岁，博士刚毕业，房贷还有三十年。”

“我知道。”

“但这事跟你没关系。”

我没说话，把面吃完了。

汤有点咸，我把碗推开，喝了口茶。

下午回到工位，太阳斜着照进来，落在键盘上。

绿萝的叶子在光里透亮，边缘有点发黄。

我拿起剪刀，把那片黄叶剪掉了。

剪口处渗出一点水，沾在手指上，凉的。

手机在桌上震了一下，是个陌生号码。

我没接。

过了一会儿又来一条短信，还是那个号。

“许工，工位上的东西我给你收好了，绿萝我浇了水。——小周”

我盯着那行字看了一会儿，把手机扣在桌上。

窗外的树叶被风吹得翻了个面，露出灰白的背面。

风不大，吹得人觉着舒服。