我每月给婆婆1500伙食费，家宴上大姑姐突然敲筷子说下月涨到2000

01

筷子敲在盘沿上的声音，脆的。

一下。两下。

我抬头的时候，大姑姐周敏的手还悬在半空。青花瓷盘里最后一块糖醋排骨晃了晃，油光顺着瓷面滑下去。她坐在我对面，脖子里的碎发被电扇吹得有点乱。婆婆刚端上来的冬瓜汤还在冒热气。

“小晚，下个月开始，伙食费涨到两千吧。”

她说这话的时候没看我。筷子尖拨弄着碗里的一粒米，米粒从碗底滚到碗沿，又滚回去。

我手里的汤勺顿在半空。

“一千五不够了。”她补了一句，声音轻了，但每个字都落得稳稳的，“水电燃气都在涨，爸的降压药也换了牌子。你要觉得不行——”

她终于抬起眼。

“那咱们就分开过。”

分家。

这两个字从她嘴里出来的时候，客厅里的老式挂钟正好敲了八下。丈夫周远在桌下碰了碰我的膝盖。我张了张嘴。

“咣。”

酒杯落在桌面上。玻璃底磕着木头，声音不大，但全桌人都听见了。公公坐主位，那只青筋凸起的手还按在杯口上。他平时吃饭话最少，夹菜最慢，今晚却把酒杯往下一墩。

酒没洒。只是酒杯里那片茶叶沉了底。

婆婆端着一碟腌萝卜从厨房出来，愣了一下。她看看公公，又看看大姑姐，把碟子轻轻搁在桌角。

“吃饭。”公公说。他只说了这两个字。

周远站起来给每个人添汤。他先给我，再给公公，然后是大姐。汤勺舀得太满，冬瓜片掉在桌上，他用手捏起来放回自己碗里。他就是这样，做事情总比脑子快一步。

“我是说——”大姑姐还要开口。

“汤要凉了。”婆婆打断她。

饭桌上的温度降下来。电扇还在转，叶片切着空气，发出老旧的嗡嗡声。我低头喝汤，冬瓜很软，汤有点咸。婆婆腌萝卜的手艺一直很好，萝卜切得细细的，醋放得刚刚好。我盯着一根萝卜丝，上面沾着一粒花椒。

分家。这两个字还在我耳朵里转。一家人过日子，最怕的是有人先学会了不吭声。

大姑姐把筷子放下了。她没再说话，起身去厨房端饭。经过我身后的时候，我闻到她身上有股药味，很淡，混着汗味和洗衣液的香气。她走路喜欢拖着左脚，鞋底在地上磨出细细的声响。

我认识她八年。她从来不是个会挑事的人。

周远夹了块排骨放我碗里。他看了我一眼，意思大概是“别往心里去”。我拿起排骨咬了一口，糖醋汁已经凝了，有点硬。窗外有人收晾在外面的被子，拍打的声音一下一下传进来。

婆婆坐回位子，先给公公夹了一筷子青菜。然后她把那碟腌萝卜往我这边推了推。

“你爱吃这个。”她说。

我点头。

咸。

说不清是萝卜咸还是喉咙里咸。我咽下去，又夹了一根。大姑姐端着饭锅回来，重新坐下，给自己盛了半碗。她看了我一眼。就一眼。然后低头扒饭。

公公那只按着酒杯的手收了回去。他把杯子端起来，慢慢抿了一口。他喝酒的方式一直没变——把杯子转一圈，找杯口最薄的那一面。这个习惯我看了八年。但今晚他转了两圈才喝。

酒咽下去的时候，他皱了皱眉。

我假装没看见。

饭桌上的菜一样样少了。最后只剩那碟腌萝卜，被筷子夹来夹去，碟底积了一小汪醋汁。风扇吹过来，醋味浮上来，混着米饭的热气。我端起碗把最后一口饭吃完，站起来收碗。周远也站起来帮我。

“放着吧。”婆婆说。

我还是把碗收了。

走到厨房门口的时候，我听见大姑姐在后面轻轻说了一句。声音很低，以为没人听见。

“爸，那个药——”

公公打断她：“行了。”

我把碗放进水槽，拧开水龙头。水声盖住了客厅里的动静。洗洁精挤在抹布上，擦过碗沿的时候，我手顿了一下。

上周二，我下班早，路过城西那家药房。大姑姐站在柜台前，手心里攥着一张单子。店员从货架上取了药，她翻了翻口袋。我站在马路对面，没过去。

她那天买的什么药，我没看清。

水龙头哗哗响着。我把碗一个一个摞起来，盘子和盘子之间有水，摞上去的时候发出“咕叽”的声音。周远进来了，手里还拿着两块抹布。

“怎么了？”他问。

“没怎么。”

他把抹布拧干，递给我一块。他就是这样，问完就完了，不会追着不放。我接过抹布，擦灶台。灶台上有一滴油溅出来，已经干了，我用指甲刮了一下才能擦掉。

“姐说的那事——”

“先不说。”我打断他。

他哦了一声，去擦桌子。

我站在灶台前，手里的抹布画着圈。心里堵得慌，像吃了口没蒸透的馒头，咽不下去又不好意思吐出来。大姑姐不是个会提要求的人。这么多年，她连过年都不给自己买新衣服，总说“旧的还能穿”。

那她为什么今天开了这个口。

还有公公那杯酒。

他转了两圈才喝。他只有在心不安的时候才转两圈。

我拧开水龙头，把手冲干净。水流过指缝的时候，我听见客厅里公公咳了两声。很闷的咳，压着。

婆婆说了句什么，听不清。

我关了水。

02

阳台上还晾着下午洗的床单。我上去收的时候，天已经暗透了。对面楼亮着几扇窗，有人家在炒菜，油烟味飘过来，混着楼下的桂花香。我把床单扯下来搭在胳膊上，布面凉凉的，还没干透。

身后有脚步声。婆婆扶着门框上来了。

“我来收。”她说。

“妈，您歇着。”

她没歇。手里拎着个塑料袋，里面是晒干的橘皮。她走到阳台角落的旧柜子前，拉开抽屉，把橘皮倒进去。抽屉里全是干橘皮，一层摞一层。她每年秋天都晒，说是泡水喝去火。公公从来喝不惯，嫌苦。

“小晚。”

“嗯。”

她站在柜子前，手按在抽屉沿上。阳台灯从头顶打下来，她头发白了一大半，从发根开始白的，发梢还是黑的。

“你姐今天说的话，你别往心里去。”

“我没往心里去。”

“她不是那个意思。”婆婆把抽屉推上，手还在柜面上抹了一下，“她最近——”她停了。

我没催。我把床单叠起来，对折，再对折。布面拍在栏杆上，发出闷闷的响。

“你爸的药换了。”婆婆说，“原来那个不管用了，换了进口的。一盒就——”她又停了，转头看了看阳台门，确定没人，“你姐在垫。”

最后三个字很轻。轻得我差点没听清。

“垫什么？”

“药钱。”婆婆的手从柜面上收回来，两只手互相搓了搓，“她不让我说。你爸也不让。说你们还要还房贷，周远那学校工资就那样。你姐说她那边——”

她没往下说。

楼下有人骑电动车经过，车灯扫过阳台，在墙上划了一道白，又灭了。我把叠好的床单搭在胳膊上，靠在栏杆边。铁栏杆凉，隔着衣服也能感觉到。

“大姐夫那边——”

“别提他。”婆婆打断我，语气比刚才硬，“提他我就——”

她没说完，转身往屋里走。走到门口又停下来。

“你姐上个月瘦了八斤。我给她盛饭，她总说吃过了。后来我翻她包，里头全是饼干。超市打折那种，一大包能吃半个月那种。”

婆婆的声音没有起伏。像在说今天买了什么菜。

“我说她，她就笑。她说妈你别管，我有数。”

她下楼了。脚步声一级一级往下，到拐角的地方停了一下。然后继续往下。

我站在阳台上，胳膊上搭着床单。楼下那家炒菜的油烟味散了，换成炖汤的味道，有点腻。对面楼有个女人在阳台上打电话，声音传过来，一个字听不清，语调却很高。

我掏出手机，翻到上周二的照片。那天我确实拍了照。大姑姐从药房出来，手里提着白色塑料袋，站在门口愣了一会儿才走。她站在那里的样子，和平时不太一样。平时她走路是带风的，肩膀往前送，脚底下快。那天她站了有两分钟，低头看着袋子。

我把手机收起来。

床单还没干透，搭在胳膊上有点潮。我又把它晾回架子上，展开，重新夹好。夹子生锈了，夹口有一圈橙色的印子。

婆婆的房门关着。公公在客厅看电视，声音开得很小，像怕吵到谁。周远在书房改作业，红笔在纸上划过的声音很轻。

我走进厨房倒水。大姑姐下午带来的水果还在桌上，苹果和梨，装在塑料袋里。袋口系着结，打了两个死扣。我解开一个，拿出一个苹果。苹果不大，表皮有一块疤。我洗了洗，切开，里面的核是黑的。

我把苹果放下。

水壶在灶上响起来，蒸汽扑到脸上。我关了火。

婆婆的腌菜坛子还在灶台角落，坛沿的水封冒着细泡。我揭开来看了看，雪里蕻切得整整齐齐，压在玻璃板下面，压得实实的。

明天早上她要炒这个。

我盖上坛子，添了点水封。

回到客厅，公公已经在沙发上打盹了。电视里放着戏曲频道，一个花脸在唱，声音低低的。他眼镜滑到鼻尖，嘴微微张着。茶几上放着半杯水，旁边是一板药，锡纸包装，已经抠了几粒出来。

我看了一眼药名。不认识。

但盒子上印着看不懂的字。

我没碰。上楼了。

03

第二天在单位，我对着那本光绪年间的《云栖县志》坐了一上午。

书页脆得像秋天的落叶。我拿镊子夹起一角，纸屑掉下来，落在衬纸上。补纸裁好了，比破洞大一圈。浆糊刷上去，纸面会微微发皱，得用棕刷一点点压实。做这行十一年，手上的力道比脑子准。但今天不行。补了三张，两张歪了。我把歪的那张揭下来，纸已经粘住了，一揭就破。

同事小赵从旁边过，看了一眼：“晚姐，手抖？”

“昨晚没睡好。”

我把破的那张放到一边，重新裁。竹起子压着宣纸，刀片沿着尺子走，沙沙响。

楼下在修路，冲击钻的声音一阵一阵的，窗户玻璃跟着震。阳光从百叶窗缝里透进来，照在补好的书页上，纸的纤维一根根看得清。

我停下手。

脑子里还是昨晚的事。婆婆站在阳台，手搓来搓去。她说“你姐在垫”的时候，声音平得反常。像在水底下说话。

八年前我嫁过来的时候，大姑姐已经出嫁了。她每个周末回来，从来不空手。有时候是水果，有时候是糕饼。她儿子还小，三四岁，来了就满屋跑。大姑姐追着喂饭，追不上就生气，但气不过三秒，转头又去追。

有一次我发烧，周远出差。大姑姐骑电动车来，带了退烧药和一碗粥。粥是青菜瘦肉粥，瘦肉剁得很碎，青菜切成末。她坐在床边看我喝完，把碗收走。走的时候顺手把厨房的垃圾袋也带下去了。

那时候她比现在胖一点，脸上有肉，笑起来眼睛眯成缝。

后来她儿子上小学了，她换了工作。从厂里出来，去了超市。理货，上货，搬箱子。我见过她搬可乐，一箱二十四瓶，摞了三箱，她弯着腰推着平板车走。看见我，直起腰笑了一下，说“这活儿锻炼身体”。

她从来没说过苦。

一次都没有。

可是昨晚她说分家。这两个字从她嘴里出来的时候，我差点没认出来。

我把棕刷放回笔架。刷毛上还沾着浆糊，干了之后硬邦邦的，得像梳头一样把它梳开。我拿镊子一根根拨。拨到一半，手机响了。

周远发的消息。就一行字：姐今天没去超市。

我盯着那几个字看了一会儿。没回。

大姑姐在城西那个超市干了六年。她从来没有缺过勤。去年冬天她发烧，烧到三十九度，还是去了。我给她打电话，她说“排班排好了，我不去没人上货”。

我没回消息。把手机翻过去扣在桌上。

中午去食堂，打了饭坐在角落。同事在聊学区房，声音很大。我低头吃菜，土豆丝切得太粗了，酱油放多了，黑乎乎的。我吃了两口就放下了。

对面坐的是老孙，修复组的组长，六十多了，返聘回来的。他看了看我的碗。

“不合口？”

“不太饿。”

他把自己饭盒里的咸鸭蛋分了一半给我。蛋黄流着油，他把蛋壳剥得干干净净才递过来。

“吃。不吃饭不行。”

我接过来，用小勺挖了一点。咸。但比昨晚那碟腌萝卜好一点。

老孙自己吃着饭，忽然说：“我老娘在的时候，有一年也是，全家人都不知道她病了。她自己挂号，自己去拿药。后来邻居跟我说，在药店碰见她，她手里提着药袋子，站在门口，站了很久。”

他夹了一筷子白菜。

“我问她为什么不跟我说。她说你们忙。”

我没说话。咸鸭蛋的油沾在指尖，我拿纸巾擦了。

“人老了都这样。”老孙盖上饭盒，“怕给人添麻烦。”

我低头看着碗里的饭粒。想起婆婆昨晚说的——“你爸也不让”。公公今天早上还是老样子。六点起来，在阳台上打了一套太极，然后坐在沙发上看早间新闻。早饭吃了一碗粥，半个馒头。我出门的时候，他正拿着遥控器换台。

和平时没有任何区别。

但是那盒药。锡纸包装上抠出来的那几粒。他每天什么时候吃的？和早饭一起？还是等我们都走了？

我从来没注意过。

下午继续修书。歪掉的那张揭不下来了，我用刀片把它一点点刮掉。刮到纸面起毛，用手掌抹平。纸比早上更脆了，刮下来的碎屑落在衬纸上，像头皮屑。

我把补纸重新裁，这次贴正了。

四点五十，周远又发来消息：姐今天来家里了。

就这五个字。

我回了一个问号。

他隔了五分钟才回：把爸的药拿走了。说去问问医生能不能换回便宜的那种。

我把手机放回包里。

书页上的浆糊干了。补过的地方颜色深一点，像一块疤。我用手摸了摸，平的。

窗外修路的声音停了。安静下来，能听见楼下有人叫卖豆腐。喇叭录好的声音，一遍一遍：“豆腐——新鲜的豆腐——”

我把书合上。

明天还得接着修。

04

晚上到家，厨房灯亮着。婆婆在炒雪里蕻。油锅噼啪响，咸菜的酸味混着辣椒味，呛得人鼻子发酸。她背对着我，铲子在锅里翻，动作很慢。灶台上摆着三个碗，一个装葱花，一个装干辣椒，一个空着。

“回来了。”她说。

“嗯。”

我放下包，洗了手。想帮忙，婆婆摆摆手。她把炒好的雪里蕻盛到空碗里，铲子刮着锅底，刮了三下才刮干净。

我坐在餐桌边等开饭。桌上已经摆了两个菜，一盘炒青菜，一盘昨天剩的排骨热过了。排骨的糖醋汁重新化开，颜色发暗。

周远在书房没出来。公公在阳台上，坐在那把旧藤椅里。藤椅的扶手断了一边，用绳子绑着。他闭着眼，手里攥着收音机，没开。

婆婆端上雪里蕻，又去盛饭。我站起来帮忙拿碗。碗架最上层有一叠青花碗，我抽了四个。抽第三个的时候，碰到了旁边的糖罐。糖罐歪了一下，我扶住。

糖罐底下压着一张纸。

纸折了两折，露出一个角。我以为是菜谱。抽出来一看，是医院的检查单。名字那栏写着公公的名字。日期是上个月。我扫了一眼，很多指标看不懂。但最下面一行字，我认得。

“建议进一步检查。”

我把纸折回去，放回糖罐底下。手有点抖，但碗没有掉。

婆婆端饭出来，看见我站在碗架前。

“怎么了？”

“没事。拿碗。”

我把碗放到桌上。筷子摆好。每个人一双，头朝外。

吃饭的时候没人说话。公公吃了半碗饭就放下了。他夹了一筷子雪里蕻，嚼了两下，没再夹。婆婆看了他一眼，把青菜往他那边推了推。他没动。

周远出来得晚，碗里的饭已经有点硬了。他给自己倒了杯水，坐下来吃。

“姐今天来过了？”我问。

“嗯。”周远说，“拿了药就走了。”

“她说什么了？”

“没说什么。就说去医院问问。”

公公把筷子放下了。这次很轻，架在碗沿上，没有声音。他站起来，往自己房间走。走到门口咳了两声。还是闷的，压着的。

婆婆跟着站起来，拿了杯水跟进去。门关上了。

桌上剩下我和周远。炒青菜的油凝了，菜叶耷拉在盘子里。雪里蕻还剩大半碗，辣椒红红的，衬着墨绿的咸菜。

“你知道了？”周远问。

“知道什么？”

他扒了一口饭，嚼了半天才咽。

“姐垫药钱的事。”

我看着他。他避开我的眼睛，夹了一筷子青菜。

“什么时候的事。”

“上个月开始的。”他放下筷子，“我给她转过钱。她说不用。我没跟你说。”

我没说话。站起来收碗。

水槽里放了热水。我把碗泡进去，挤了洗洁精。碗不多，四个碗，三个盘子，几双筷子。我洗得很慢。碗沿上有干了的饭粒，用指甲刮下来。盘底的油用热水泡开了，浮在水面上，亮晶晶的。

洗洁精的泡沫漫过手背。我拿起第二只碗，擦了两遍。第三只碗。第四只。

盘子也是。一个两个三个。

水龙头一直开着。热水冲在手上，有点烫。我没调。

洗完了碗，我把它们倒扣在沥水架上。筷子立在筷笼里。然后拿抹布擦灶台。灶台上有一滴酱油，干了，我用指甲抠了一下。抠不掉。用抹布沾了热水，使劲蹭。蹭了三下，掉了。

灶台擦干净了。我把抹布拧干，挂好。

然后打开冰箱，把大姑姐昨天拿来的苹果和梨拿出来。装在塑料袋里，袋口还打着一个死扣。我解开。把苹果一个一个放进果盘。梨也是。放满了三个盘子。

冰箱门上贴着一张便签纸，是周远的字：牛奶没了。

字很潦草。便签纸翘着角，我把它按平，从冰箱里拿了盒鸡蛋出来。放回原位。

关上冰箱门。

客厅里没人。公公房门关着。书房门开着一条缝，灯光从里面透出来。

我站在厨房门口，两只手空着。抹布挂得整整齐齐。碗架上的碗按大小排列。灶台干净得反光。

心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。咽不下去，也吐不出来。

药的事。

大姑姐的事。

公公咳的那两声。

全堵在那里。

我回到厨房，打开水龙头，把手又洗了一遍。这次洗得很慢，一根手指一根手指搓。指甲缝里没有东西，但我还是搓了两遍。

水声很大。

05

周六上午我去了大姑姐家。

她住城北，老小区，六楼没电梯。楼梯间的灯坏了一盏，昏暗的。我爬到五楼的时候，听见上面有开门声。是她儿子小宇，探出半个脑袋。

“舅妈。”

“你妈呢？”

“上班去了。”

他开了门让我进去。屋里不大，客厅摆着一张折叠桌，桌上摊着作业本。电视开着，在放动画片，声音调得很小。沙发上堆着几件叠好的衣服。茶几上放着半个西瓜，用保鲜膜盖着。

“你吃饭了吗？”我问他。

“吃了。我妈早上留的粥。”

他回到桌前写作业。铅笔在纸上沙沙响。我坐在沙发上，衣服堆旁边。想把衣服挪开，拿起来发现下面压着一盒药。锡纸包装，就是公公原来吃的那种。

下面还有一盒。两盒。三盒。

摞在一起。

我把衣服放回去，盖住药盒。小宇转过头来看了我一眼。他今年十岁，眉眼像大姑姐，下巴尖尖的。他看了看沙发上的衣服，又转回去写作业。

“舅妈。”

“嗯。”

“我妈说爷爷的药不能停。”

他放下铅笔，转过身来。

“她说贵的药和便宜的药，效果差不多。让我别跟爷爷说。”

他说话的时候声音很平。像背课文。

“她还说——”他停了停。

“说什么？”

“说等我放暑假，带我去看爷爷做手术。”

手术。

这两个字他念得很清楚。像念一个生词。

“什么手术？”

“我不知道。”他摇摇头，转回去继续写作业，“我妈在存钱。”

我坐在沙发上，衣服堆下面是三盒药。空调没开，窗户开着，风吹进来，把作业本的纸角掀起来。小宇用手按住了。

茶几上，西瓜旁边，有一张超市小票，卷着边。背面用圆珠笔写了几个字。我拿起来看。

字很小，挤在一起：“术前检查，差三万。”

没有落款，没有日期。就这几个字。

我把小票放回去，压在西瓜下面。

小宇写完了作业，把本子合上。他站起来去倒水，经过我面前的时候停了一下。

“舅妈，你别跟我妈说我说了。”

“不说。”

他点点头，去了厨房。

我坐在沙发上。窗户外面有人晒被子，竹竿敲在铁架上，当当响。对面楼的阳台上，一个老太太在给花浇水，水从花盆底下漏出来，滴到楼下。

那三盒药在衣服底下，鼓出三个方方正正的角。

我伸手摸了摸。锡纸面凉凉的。

起身的时候，小宇从厨房出来了，端着一杯水给我。水是温的，杯子是超市送的那种。

“舅妈喝水。”

我接过来。杯壁上有个卡通图案，被洗得掉色了。

喝完水，我把杯子放在茶几上。小票还在西瓜下面，露出一个角。我看着那个角，没动。

“舅妈走了。”

“嗯。”

他送我出门。站在门口，没有立刻关门。我下楼的时候，他从楼梯间的缝隙里看着我。

走到三楼，听见门关上。

我站在楼道里，扶着扶手。扶手是铁的，刷了绿漆，漆皮一片片翘起来。

手术。

术前检查，差三万。

大姑姐在存钱。钱的事好说，难说的是钱底下压着的事。

那她为什么还要跟我要涨伙食费。她明明在存钱。

我想不明白。

走出单元门，太阳很亮。我眯着眼站在树荫里。手机震了一下。

周远：姐刚才打电话，说晚上来家里吃饭。

我回了两个字：知道了。

树上的蝉在叫，一声接一声。我站了一会儿，往公交站走。走了几步又停下来。

路边有个药房。玻璃门上贴着“医保定点”四个字。我站在门口，往里看了一眼。柜台后面有个穿白大褂的人在整理货架。

我没有进去。

06

晚上大姑姐来了。还是提着水果，这次是橘子，装在红色网兜里。她把网兜挂在门把手上，换鞋进来。看见我，笑了一下。

“来了。”

“嗯。”

她比上周瘦了。颧骨下面的阴影深了，下巴更尖。脖子上有条红印子，不知道是晒的还是挠的。她进厨房帮婆婆端菜，两个人头挨着头说了句什么，没听清。

饭桌上公公还是坐主位。他的酒杯放在手边，没倒酒。婆婆给他盛了汤，他喝了两口。大姑姐给他夹了一筷子青菜，他吃了。

没人提药的事。

也没人提手术的事。

周远在客厅和书房之间进进出出，假装找东西。他找了三圈，最后在冰箱里拿了罐啤酒坐下来。

我吃了半碗饭，放下筷子。

“姐。”

她抬头看我。

“下个月伙食费，两千。”

她的手停在半空。筷子尖上夹着一块豆腐。

“我说了涨到两千。不用你——”她顿了顿，“不用你同意。”

“我同意。”

我把碗里最后一口饭吃完。婆婆看了我一眼，慢慢放下筷子。公公还在喝汤，勺子碰着碗沿，一声一声。

大姑姐没有再说。她低头把那块豆腐吃了，又夹了一筷子雪里蕻。嚼了两口，忽然站起来去厨房。回来的时候手里多了一碟辣椒酱，自己腌的，红油汪汪的。

“你爱吃这个。”她把碟子放在我面前。

我夹了一点，拌在饭里。辣。比婆婆腌的萝卜辣多了。

“太辣了。”周远说。

“你懂什么。”大姑姐说。

这是她今晚第一句带笑的话。

吃完饭，大姑姐帮着收碗。她在厨房里洗碗，我擦桌子。两个人隔着一道门，各干各的。水声哗哗响着，碗碰碗的声音叮叮当当。她洗碗的方式和我不同，她是把碗泡在盆里洗，洗完了再冲一遍。

洗完了，她站在厨房门口擦手。手上还戴着橡胶手套，绿色的，手背上破了一个洞，用胶带贴住了。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她走到门口换鞋。小宇在楼下等着，没上来。她弯腰系鞋带的时候，我看见她后颈上贴着一块膏药，方方正正的，白色的。

她直起身，拉开门。楼道里的灯是声控的，亮了。她的影子投在走廊墙上，长长的。

“小晚。”

“嗯。”

“爸的药——”她没转头，手扶着门框，“我下个月去问问医生。看能不能换回来。”

“嗯。”

她走了。门关上。

婆婆在厨房收拾灶台。公公回房间了。周远在客厅看电视，遥控器按来按去，没有停在一个台上。

我站在餐桌旁边。桌上剩了小半碟辣椒酱，红油浮在表面，映着吊灯。旁边是一碟吃空的雪里蕻，只剩下几根辣椒。

我把辣椒酱端起来，放进冰箱。关冰箱门的时候，看见门上那张便签纸。周远的字：牛奶没了。

还是翘着角。

我用指甲按了按。没按平。

算了。

关灯的时候，婆婆从厨房出来，手里端着那坛雪里蕻。坛沿的水封又该添了。她添了水，把坛子放回灶台角落。

“明天早上我炒这个。”她说。

“好。”

她回房间了。

客厅黑了。只剩厨房那盏小灯还亮着。我走进去，把灯关了。

站在黑暗里，听见公公房间传来两声咳。还是闷的。然后安静了。

我上楼。

周远已经在床上看手机。他看见我进来，把手机放下。

“怎么了？”

“没怎么。”

我躺下来。天花板上有道细细的裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。我看了很久。

周远翻了翻身，过一会儿说：“姐那个钱——”

“先不说。”

他哦了一声。

我把手压在枕头下面。凉的。

明天还是六点半起床。婆婆会炒雪里蕻。公公会打太极。周远会找不到他的袜子。

大姑姐会去上班。

日子还是照过。

只是两千块钱的事，我还没有跟周远说。大姑姐也没有说谢。婆婆腌菜坛子的水封添过了。

公公咳的那两声，我记住了。

我翻了个身，面朝墙。

墙上有道细缝，和天花板那道连在一起。

我下楼倒水。厨房灯没开。月光从窗户照进来，落在腌菜坛子上。坛沿的水映着一小片白。我伸手探了探，水是凉的。添了半杯。经过公公房门口，里面翻了个身，床板响了一下。我站了站。上楼。周远把胳膊搭过来。我没有动。

疑似使用AI生成，请谨慎甄别