我连续3次拒绝小叔子借住，他竟在家庭群里发长文道歉

塑料凳子腿有点晃，我扶着柜门站上去，手够到柜顶最里头那个枣红色的箱子。

灰厚，指头一抹，一道白印子。

抹布是湿的，擦过去，红就亮了一点。

这箱子是我妈的。

我出嫁那年，她把自己结婚时的那只箱子给了我，说“新的买不起，这个结实”。

箱子里没装什么值钱东西，两本旧账本，一个牛皮纸袋。

账本是我开小超市头三年记的流水，一笔一笔，字丑。

牛皮纸袋一直压在最底下，里头是什么，我心里有数。

楼下有人喊收废品，嗓子拖得老长。

厨房里炖着排骨，锅盖边上咕嘟咕嘟冒白汽。

手机在餐桌上震了一下。

又震了一下。

我踩着凳子没下来，就那么听着。

震到第四下，我下来了。

屏幕上是“周家一家人”，十九个人。

最新一条是小叔子周建林发的，很长，一眼望不到头。

我没点开，先把抹布搭在水池边。

排骨汤的味儿飘过来，我尝了一口，淡了，又撒了半勺盐。

“妈，你擦啥呢？”念念从她屋里探出头。

“柜顶那个箱子。”

“哪个箱子？”

“你姥姥给我的那个。”

她“哦”了一声，又缩回去了。

我把火关小，才重新拿起手机。

那条消息还在，安安静静躺在屏幕上。

我点开了。

“哥，嫂子，这些年给你们添麻烦了。”

第一句就这个。

“嫂子说得对，是我不懂事，不该老想着靠人。我这人没本事，四十岁了还在外头漂，怨不着别人。”

“妈，您别生我哥的气，也别生嫂子的气。都是我自己不争气。”

“我这辈子大概就这样了，以后不打扰你们了。”

“嫂子，那两千块钱我记着呢，等我缓过来就还。”

底下还有一句。

“哥，你把妈照顾好。”

我看完了，一个字没落。

手机扣在桌上，屏幕朝下。

排骨在锅里翻了个身，咕嘟一声。

阳台上有烟味飘进来，是周建平。

他今天回来得早，五点多就进门了，鞋都没换利索就去了阳台。

我走过去，站在推拉门边上。

他背对着我，肩膀有点塌。

烟头亮了一下，又暗了。

“你看见了？”我问。

“看见了。”

“你回一句吧。”他说。

“回什么？”

他把烟按灭在窗台上那个旧铁盒里，转过身。

“就说……让他来吧。”

“不行。”

“小许。”

“不行就是不行。”

他看着我，眼睛有点红，不是哭，是熬夜熬的。

“那你让我怎么办？”他说，“群里十几号人，都在看我。”

“你怎么办是你的事。”

我转身回了厨房。

排骨汤好了，我关了火，没盛。

“妈，吃饭不？”念念又探头。

“等会儿。”

我在餐桌前坐下，没开灯。

天还没黑透，窗外那棵老槐树的影子搭在墙上。

手机又开始震。

这回是婆婆打来的。

我接了。

“小许啊。”她声音发虚，“建林那孩子……你看他说得多可怜。”

“妈，我看过了。”

“他都这样了，你心里就一点不松？”

“妈，不是松不松的事。”

“那是什么事？他是建平亲弟弟。”

“妈，家里就三个屋，念念明年中考。”

“挤一挤不行吗？让他睡沙发。”

“妈，睡沙发能睡一年？”

电话那头停了一下。

“小许，”她说，“我知道这房是你张罗的，可那到底是老周家的门。”

我没吭声。

“你别怪我说话直。”

“妈，我不怪您。”

“那你让他来吧。”

“不行。”

她叹了口气，挂了。

我把手机放在桌上，屏幕朝上。

群里已经炸了。

二姑：“这孩子怎么这么懂事，看得我心里难受。”

大姑姐周建芬：“小许，建林都这样说了，你心里过得去？”

堂弟媳妇：“一家人不说两家话，住一阵能咋。”

还有一条，是婆婆发的语音，我没点，看转文字。

“都是我不好，没本事给小的留个窝，让他哥嫂为难。”

周建平从阳台进来，站在我身后。

“你看。”

“我看见了。”

“你回一句吧，就一句。”

“回什么？我说不行，她们说我心狠。我说行，明天箱子就搬进来了。”

“那你就说行。”

我抬起头看他。

他躲开了我的眼睛。

“周建平，”我说，“这话你再说一遍。”

他没说。

他去了卧室。

我听见柜门响，然后是凳子挪动的声音。

我站起来，走到卧室门口。

他踩着那只塑料凳子，胳膊伸到柜顶，把那个枣红色的箱子拽了下来。

“你干什么？”

他不说话。

箱子“咚”一声落在地上，轮子磕了一下地板。

他拉开拉链。

我明白了。

“周建平。”

他打开衣柜，抓出一把衣服，睡衣、毛衣、羽绒服，往里塞。

塞得乱七八糟，一件袖子还搭在外面。

“你要干什么？”

“你先出去住几天。”他说，“等这事凉了，我去接你。”

我没说话。

他把拉链拉上，拎起来，往门口走。

箱子有点沉，他拎得胳膊发直。

门开了。

他把箱子扔了出去。

楼道里的声控灯亮了。

箱子在水泥地上翻了个个儿，轮子朝天。

一件毛衣从拉链缝里滑出来，搭在楼梯扶手上。

楼下有人开门看了一眼，又关上了。

我走过去，按住他的胳膊。

他胳膊上的肌肉绷着。

我说：“那套70万首付是我出的。”

他没动。

声控灯灭了，又亮。

“你说什么？”

“我说，那套70万首付，是我出的。”

他手还搭在门把上，指头一节一节地松开了。

我蹲下去。

箱子摔开了，衣服散了一地。

内衬里那个牛皮纸袋露出一角，边都磨毛了。

我把它抽出来。

纸袋有点潮，边角发软。

里面是两张纸。

一张是2013年3月的银行转账回单，七十万整，从我的账户转出去的。

一张是我妈卖铺面的收据，二十六万。

我把两张纸摊在餐桌上，用那个二锅头瓶子压住一角。

瓶子是昨晚他喝的，还剩小半瓶。

他走过来，站在桌子对面。

低着头看。

看了很久。

楼道里的灯又灭了。

“这是……”他嗓子哑。

“2013年，正月二十六，我转的。”

“我记得。”

“你记得什么？”

他不说话。

“你记得的是你妈说的，这房是老周家的。”

他的手指头在桌沿上蹭了一下。

“总价132万，首付70万。”我说，“我那六年，攒了44万。我妈把老家临街那间铺面卖了，26万。”

“44加26，正好70。”

“贷款62万，二十年，月供3816。”

“这十一年，月供是从店里走的。”

“你的钱管家里的开销，念念的学费。”

“这些我都认。”

“可首付那70万，你们老周家，一分没出。”

他喉咙里“嗯”了一声，像是被什么堵着。

“当年办贷款要共同还款人，”我说，“所以房产证上写了你的名。”

“写你的名，是银行要的，不是我给你家的。”

窗外的槐树叶子被风掀了一下，影子在墙上动了动。

“妈说过，”他慢慢地说，“说那房子……是我们老周家的。”

“她说过多少回？”

“记不清了。”

“她说的时候，你应过吗？”

他没答。

那就算应过了。

念念的房门开了一条缝，又合上了。

我把毛衣一件一件从地上捡起来。

楼下那家的狗叫了两声。

周建平蹲下去，把轮子朝天的箱子扶正。

他扶着箱子，没起来，就那么蹲着。

“对不起。”他说。

声音很小，像从地缝里出来的。

“别跟我说对不起。”我把衣服叠好，放回箱子里，“你去群里说。”

“说什么？”

“你想说什么就说什么。”

他站起来，摸出手机。

手指头在屏幕上戳了半天。

我没看。

我进了厨房，把排骨汤盛出来，两碗。

一碗放在念念门口，敲了敲门。

“出来吃饭。”

念念开门，看了看我，又看了看客厅。

“我爸呢？”

“在客厅。”

她坐下，扒了两口饭。

“妈，排骨炖烂了。”

“嗯，火大了。”

周建平在客厅里站着，手机举在手里，屏幕亮着。

过了一会儿，他把手机揣兜里，走过来坐下。

“我发了。”

“发的什么？”

“我说，房子是小许的，借住的事以后别提了。”

“然后呢？”

“我退群了。”

我夹了一块排骨放他碗里。

他低头吃，吃得很慢。

那顿饭吃了很久，谁都没说话。

念念吃完回屋了，门关得很轻。

我收拾碗筷，水龙头开着，哗哗的。

他在我身后站着。

“小许。”

“嗯。”

“那个箱子……我明天擦擦，放回去。”

“不用你擦。”

“那我搬。”

我没回头。

第二天五点半，闹钟响的时候，他已经不在床上了。

厨房里有动静。

我出去一看，他在煮面，锅里两个荷包蛋。

“你起这么早。”

“睡不着。”

他把面盛出来，推到我面前。

筷子是新拆的，塑料套还没撕干净。

“你去店里，我送念念。”

“嗯。”

出门的时候，天刚蒙蒙亮。

楼道里那个箱子不见了。

我回头看了一眼柜顶，枣红色的箱子摆在那儿，位置正正的。

我下楼，风有点凉，把领子立起来。

店在小区门口往东两百米，卷帘门拉起来“哗啦”一声。

冰柜嗡嗡响，跟往常一样。

我拿抹布把柜台擦了一遍，把烟柜里的烟理了理。

六点二十，第一个客人来了，买一包盐。

六点四十，学生陆陆续续进来买面包牛奶。

我扫码，找零，说“慢走”。

七点半，周建平来了。

他把三轮车停在门口，从车上往下搬水。

一箱二十四瓶，他一趟搬两箱。

“你慢点。”

“没事。”

他把水码到货架底下，直起腰喘了口气。

“念念进去了？”

“进去了，我看着她过的马路。”

“嗯。”

他擦了把汗，从兜里摸出个塑料袋。

里面是俩包子，还热着。

“路上买的，你吃。”

我接过来，咬了一口，是白菜粉条的。

“你不吃？”

“我吃过了。”

他蹲在门口，看街上的人来人往。

“小许，”他说，“我妈那边，我去说。”

“你别说重了。”

“我知道。”

那天中午，他回了趟老家。

我没跟着去。

下午三点多，他回来了，进门先在门口站了一会儿。

“说完了？”

“说完了。”

“她怎么说？”

“哭了。”

“哭完呢？”

“哭完说，她不知道那钱是你妈卖铺面的。”

“她当年知道。”

“她说她忘了。”

我笑了一下，没笑出声。

“她还说什么？”

“她说，让我对你好点。”

“就这句？”

“还有一句。”

“什么？”

“她说，那双蓝拖鞋，她记得是建林落下的，让我别扔。”

我愣了一下。

鞋柜最底下那双蓝拖鞋，我收了好几年了。

四十三码，塑料的，鞋底都磨平了。

当年建林头一回来住，穿的就是这双，走的时候落下了。

我一直没扔，也说不上为什么。

“你扔了？”

“没扔。”他说，“我拿出来了，放阳台晒着呢。”

“晒它干什么？”

“晒晒，看着还成。”

我没接话。

晚上我回家，阳台栏杆上并排摆着那双蓝拖鞋，鞋头朝着外面。

鞋面洗过，还是有点发黄。

我站那儿看了一会儿，把它拿下来，塞回鞋柜最底下。

念念在屋里写作业，笔尖沙沙的。

第三天早上，群里的事传到我这儿了。

是隔壁开水果店的老刘媳妇说的。

“许姐，你小叔子是不是叫周建林？”

“怎么了？”

“昨天有个男的来我这儿问路，问你店在哪，我说往东两百米。”

“多大岁数？”

“四十来岁吧，黑，瘦，骑个电动车，后座上绑着工具箱。”

我手里的扫码枪停了一下。

“他问完就走了，没过来。”

“嗯。”

那天下午，我把店门口的货架往里挪了半尺。

腾出来的地方，正好能停一辆电动车。

第四天，周建林来了。

他没进店，站在门口那棵法桐树底下。

我隔着玻璃门看见他，黑了一圈，头发也短了。

他在那儿站了有两分钟，才走过来。

“嫂子。”

“嗯。”

“我来还钱。”

他从裤兜里掏出一沓钱，折得整整齐齐，用皮筋捆着。

两千。

“你留着吧。”

“不行，说好要还的。”

“你现在住哪儿？”

“城郊，租了个小门脸，修电动车。”

“生意咋样？”

“刚开，一天能修个七八辆。”

“吃饭呢？”

“自己做。”

我把那沓钱接过来，数都没数，塞进抽屉。

“中午吃了没？”

“吃了。”

“吃的啥？”

他愣了一下，没答上来。

我从货架上拿了两个面包，一盒牛奶，塞他怀里。

“拿着。”

“嫂子，我……”

“拿着。”

他抱着那堆东西，站在门口，脚底下蹭了蹭地。

“嫂子，那天群里那个……”

“别提了。”

“我就是想让你知道，我不是冲你。”

“我知道。”

“我哥那天给我打电话，骂了我一顿。”

“他骂你什么？”

“他说，你嫂子这些年不容易，你不知道。”

他低头看着手里的牛奶盒。

“嫂子，我确实不知道。”

“现在知道了。”

他“嗯”了一声。

“我走了。”

“路上慢点。”

他骑着电动车走的时候，后座那个工具箱咣当咣当响。

我站在门口看着，一直到看不见。

那天晚上，周建平回来，我把这事跟他说了。

他蹲在门口换鞋，半天没起来。

“他来还钱？”

“嗯，两千。”

“你收了？”

“收了。”

“他瘦了。”

“瘦了不少。”

他站起来，把鞋摆整齐。

“小许。”

“嗯？”

“那双拖鞋，我还是想扔了。”

“扔吧。”

他去鞋柜那儿翻了半天。

“没了。”

“我拿出来了。”

“放哪了？”

“阳台。”

他走到阳台，那双蓝拖鞋果然摆在那儿，鞋头朝外。

他拿起来，看了一眼。

“扔了啊。”

“扔吧。”

他下楼扔垃圾，去了有二十分钟。

回来的时候，手里空着。

“扔了？”

“扔了。”

“怎么去这么久？”

“楼下碰见老王，聊了两句。”

“聊啥？”

“他问我闺女考多少分。”

我笑了一下。

念念在屋里喊：“妈，这道题不会。”

“来了。”

我进她屋，坐在床边。

题是数学，一元二次方程。

我算了半天，算错了，她给我改过来。

“妈，你这水平不行啊。”

“我初中没念完，你忘了。”

“那你咋开店的？”

“算账跟解方程不一样，算账是过日子的算法。”

她似懂非懂地点头。

窗外有风，把窗帘吹起来一角。

那罐萝卜干是婆婆上个月让人捎来的。

玻璃罐子，塞得实实的，盖子上一圈红胶带。

我打开闻了闻，有点酸了。

拿筷子夹了一根，尝了一口，倒牙。

倒进垃圾桶，罐子磕在桶底，闷响一声。

我把罐子洗了，倒扣在窗台上沥水。

念念问：“妈，这罐子留着干啥？”

“腌点蒜。”

“你不是不爱吃蒜吗？”

“你爸爱吃。”

第五天，婆婆来了。

她自己坐的中巴车，到站才打电话。

周建平去接的，回来的时候她手里提着一兜子鸡蛋。

“路上买的，土鸡蛋。”

“妈，您坐。”

她坐在沙发上，眼睛在屋里转了一圈。

“念念呢？”

“上学去了。”

“哦。”

她把手在裤子上擦了擦。

“小许，我来不是为那个事。”

“嗯。”

“我就是想看看念念。”

“她晚上六点半回来。”

“那我等等。”

她坐了一下午。

中间去阳台站了会儿，又去念念屋里看了看。

出来的时候，眼睛是红的。

“她那屋，朝南啊。”

“嗯，朝南。”

“冬天暖和。”

“是。”

“我那屋，朝北，一辈子没住过朝南的屋。”

我没接话。

她坐回沙发上，抱着那兜鸡蛋。

“小许，那个钱的事……”

“妈，别提了。”

“我得说。”她抬起头，“当年是我说漏了嘴。我跟人讲，我儿子在城里买房了。人家问我儿子出的钱？我说是。我就那么一说。”

“我知道。”

“后来传着传着，就成我们老周家的房了。”

“妈，我不怪您。”

“你怪建平不？”

“也不怪。”

“那你怪谁？”

我想了想。

“谁也不怪。”

她低下头，把那兜鸡蛋往我这边推了推。

“这鸡蛋，给念念吃。”

“好。”

晚上念念回来，看见奶奶，扑过去抱住她胳膊。

婆婆笑得眼睛都没了。

晚饭我多做了两个菜。

婆婆吃了两碗饭，说城里的米比老家的香。

吃完饭她要走，说赶末班车。

周建平送她去的车站。

回来的时候他手里拎着个塑料袋。

“我妈留的。”

我打开，是五十块钱，压在一张纸上。

纸上写着：给念念买笔。

字歪歪扭扭，是婆婆的。

第六天，我照常去店里。

卷帘门拉开，冰柜嗡嗡响。

我把昨天进的货摆上架，方便面、火腿肠、矿泉水。

九点多，来了个生面孔，三十来岁，抱着个孩子。

“老板，有退烧贴吗？”

“有，第二排。”

她拿了退烧贴，又问：“有热水吗？孩子有点烧。”

我给她倒了杯热水。

她抱着孩子坐在门口的小马扎上，喂了两口。

孩子哭，她就晃。

晃了有十分钟，孩子睡了。

“谢谢啊。”

“不客气。”

她走的时候，我多给了她一包湿巾。

“拿着，擦擦。”

她愣了一下，说了声谢谢。

中午周建平送饭来，两份盒饭。

他把筷子掰开，递给我一双。

“今天生意咋样？”

“还行，卖了三条烟。”

“那条软云是给谁留的？”

“老李，他说下午来拿。”

他点点头，扒饭。

吃到一半，他忽然说：“小许，我昨天去建林那儿了。”

“嗯。”

“帮他搬了两天东西。”

“我知道。”

他抬头看我。

“你怎么知道？”

“你鞋上全是灰，一闻就是那种老房子的味儿。”

他低头看了看自己的鞋，笑了。

“他那门脸不大，十来平。”

“够用就行。”

“他说，让我替他跟你说一声谢谢。”

“谢我什么？”

“谢你那两个面包。”

我扒了口饭。

“他孩子呢？”

“跟着他，上小学二年级。”

“住哪儿？”

“门脸后头隔了一间，摆了张上下铺。”

“冬天冷不冷？”

“他说买了个小太阳。”

我没再问。

第七天，我路过城郊。

本来是要去批发市场进货，绕了点路。

那条街窄，两边都是修车补胎的。

我远远看见他蹲在门口，正给一辆电动车补胎。

手上全是黑油，脸上也蹭了一块。

他旁边蹲着个小男孩，捧着本作业本写字。

我在对面的小卖部停下车。

买了两瓶水，一包饼干。

走过去，把水放在他工具箱上。

“嫂子？”

“路过。”

他站起来，手在裤子上蹭了蹭，也没蹭干净。

“你咋来了？”

“进货，顺路。”

“哦。”

他儿子抬头看我，怯生生的。

“叫大娘。”他说。

“大娘。”

“哎。”

我把那包饼干给他。

“写作业呢？”

“嗯，数学。”

“难不难？”

“不难。”

我看了看他的本子，字写得挺工整。

“你爸手艺好，你念书也得跟上。”

“知道了。”

我上了车，发动。

周建林站在门口，手里还捏着那瓶水。

“嫂子。”

“嗯？”

“我哥他……对你好不？”

“好。”

“那就行。”

我踩了油门。

后视镜里，他一直站在那儿，没动。

回到家已经下午了。

周建平在店里看摊，我去接的班。

“货进了？”

“进了。”

“路上顺不顺？”

“顺。”

他收拾东西要走，走到门口又回头。

“小许。”

“嗯？”

“那个箱子，我今天又擦了一遍。”

“知道了。”

“放回去了。”

“嗯。”

他走了。

我坐在收银台后面，看着街上。

下午的太阳斜过来，照在货架上，把那些方便面袋子照得发亮。

有个老太太进来买酱油，挑了半天，挑了最便宜的那瓶。

“这个咸不咸？”

“这个正好，炒菜不用放盐。”

“那行。”

她掏钱的时候，手抖，硬币掉地上了。

我弯腰给她捡起来。

“您慢点。”

“哎，谢谢你啊闺女。”

她走了以后，我把地上扫了一遍。

门口的法桐开始落叶子了。

一片一片，贴在玻璃门上。

我拿抹布擦了一遍，又贴上来一片。

晚上八点关门。

卷帘门拉下来，“咔哒”一声锁上。

路灯亮了，昏黄的一片。

我推着电动车往家走。

路过小区门口的水果摊，老刘媳妇喊我。

“许姐，买点橘子？刚到的。”

“称两斤。”

她给我挑了几个大的，塞进袋子里。

“你小叔子后来来了没？”

“来了，还了钱。”

“这孩子还行。”

“还行。”

“我跟你说，那天他问路的时候，我看他眼睛红的。”

“是吗。”

“真事。我当时还想，这人怎么了。”

“赶路赶的。”

“哦。”

我提着橘子往家走。

楼道里的声控灯坏了，一直没修。

我摸黑上楼，到三楼的时候，听见楼上有开门声。

“妈？”

是念念。

“怎么下来了？”

“我爸说你该回来了，让我下来接你。”

“接什么，我又不是不认识路。”

“我爸说的。”

我上楼，周建平站在门口。

手里拿着手电筒。

“灯坏了，明天我修。”

“嗯。”

我进了屋，把橘子放在桌上。

念念剥了一个，先塞给我一瓣。

“甜不甜？”

“甜。”

周建平也剥了一个，剥得不好，汁水顺着手流。

“你剥得真难看。”

“能吃不就行了。”

他把那瓣塞嘴里，酸得皱眉。

“这个酸。”

“你挑的。”

他笑了。

夜里十一点多，我醒了一次。

周建平不在床上。

我起来，看见他坐在客厅，手机亮着。

“怎么了？”

“没事，你睡。”

“看什么呢？”

“看群。”

“你不是退了吗？”

“我又加回去了。”

“加回去干什么？”

“我妈在里头，我得看着点。”

我在他旁边坐下。

“群里说什么了？”

“没说什么。二姑发了几个养生文章。”

“那就好。”

他把手机放下。

“小许。”

“嗯。”

“这些年，我是不是挺没用的。”

“你怎么突然说这个。”

“我就是问问。”

我想了想。

“你不没用。”

“那你说说我干了啥。”

“你把我妈那间铺面的事，一直记着。”

他愣了一下。

“我记着干什么。”

“2013年那会儿，我妈卖了铺面，你开车送她去的房产局。”

“嗯。”

“回来的路上，你一句话没说，到家在楼下抽了半包烟。”

“你还记得。”

“我记得。”

“那天我就想，这辈子得对你好。”

“后来呢？”

“后来……日子过着过着，就忘了。”

窗外的风把窗帘吹起来。

“现在想起来也不晚。”我说。

他没说话，把手搭在我手背上。

手很糙，指头上有老茧。

第二天，我去店里开门。

门口的台阶上放着一袋橘子。

没有字条。

我拿起来看了看，是那种老品种的小橘子，皮厚，但甜。

我朝街上望了一圈，没人。

中午周建平来，我把橘子给他看。

“谁放的？”

“不知道。”

他想了想。

“可能是建林。”

“他那么远，跑这一趟？”

“他那电动车，四十分钟。”

我剥了一个，尝了尝。

“甜。”

“嗯。”

“你给他打个电话。”

“打什么？”

“问他吃饭没。”

他摸出手机，拨过去。

“喂，建林。”

“哥。”

“你今早来城里了？”

“没有啊。”

“真没有？”

“我在店里呢，刚修完一辆。”

“哦，那没事。”

挂了电话，他看着我。

“不是他。”

“那是谁？”

“不知道。”

我们俩对着那袋橘子看了一会儿。

“管他呢，”我说，“反正能吃。”

那天下午，我把店里那台旧冰柜擦了一遍。

嗡嗡声小了一点。

我蹲在那儿，看着货架上码得整整齐齐的东西。

烟、酒、方便面、火腿肠、酱油、醋、盐。

一样一样，都是我这些年攒下来的。

墙上贴着一张纸，是念念小学时候画的，画的是这个店。

门口站着三个人，一个高的，一个矮的，中间一个小的。

底下写着：妈妈的店。

那张纸有点卷边了，我用胶带又粘了一下。

五点半，周建平来接班。

“你回去吧，我守到关门。”

“行。”

我推着电动车往家走。

路过楼下那棵槐树，叶子落了半地。

有个小孩在树底下玩，拿树枝戳水洼。

水洼里映着天，灰蒙蒙的。

我上楼，开门。

屋里没人，念念还在学校上晚自习。

我把排骨拿出来化上。

又把那罐洗干净的玻璃罐子拿下来，剥了半头蒜，泡进去。

醋倒进去，蒜浮上来，又沉下去。

盖上盖子，放在窗台上。

太阳最后那点光，正好照在罐子上。

蒜瓣在醋里亮晶晶的。

我站着看了会儿，转身去洗菜。

水龙头哗哗响。

楼下的狗叫了两声，又停了。

风从窗缝里钻进来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。

我把手在围裙上擦了擦。

手机响了，是念念。

“妈，我今天晚自习下了想吃烤肠。”

“买。”

“那再买一根给爸。”

“行。”

挂了电话，我看了一眼窗台上那个玻璃罐。

蒜在醋里泡着，安安静静。

日子就这么过着。

一天一天，也没什么大事。

店门口的货架还空着半尺，那是给电动车留的。

他后来没再来停过。

可那半尺我一直没挪回去。

风不大，吹得人觉着舒服。