我把五十八万住房给了小儿子，老大没吱声；四个月后我摔断手

我把五十八万住房给了小儿子，老大没吱声；四个月后我摔断手，他只回我：弟弟在云南游玩，您喊他回来，我离得远

01. 起

我把五十八万给陈浩那天，陈川没说一句话。

房子在槐树小区，六十八平方米，老两口住了二十多年。

老头走后，房本上只剩我的名字。

陈浩要在南桥市买房，首付款差一点。

我把房本和存折一块儿推过去，说：

你先拿着，别让人家等。

陈浩接过去，手指在存折封面上摩挲了一下。

妈，这钱算借我的，等我缓过来就还。

你还什么，都是一家人。

陈川坐在窗边，低头剥一个橘子。

橘子皮剥得很慢，完整地落在他膝盖上。

我看了他一眼。

你弟弟买房，你没什么要说的？

他把橘子分成两半，递给我一半。

您决定就行。

就这一句。

我那天特意做了四个菜，清蒸鱼，红烧肉，炒芹菜，还有陈川小时候最爱吃的蒸蛋。

陈川没怎么动筷子，吃完把碗摞进厨房，临走时又回头。

妈，房本上的字，别急着改。

改什么？

没什么。

他走后，我把那句话想了半宿。

我知道他心里不痛快。

老大从小懂事，读书、工作、结婚，什么都没让我操过心。

陈浩不一样，小时候摔一跤能躺在地上哭半天，长大后换了三份工作，最近又说自己压力大，不能一辈子租房。

我做母亲的，总要帮一下小的。

邻居王姐知道后，站在门口问我：

你把房子给老二了，老大没意见？

他有什么意见，都是我的孩子。

那以后呢？

我把门口的鞋摆整齐。

以后以后再说。

这句话我说得很稳，像一张熨平的床单。

四个月后，我在楼道里摔了一跤。

右手撑地时，听见一声轻响。

不是很疼，先是麻，过了一会儿才开始肿。

我坐在台阶上，手里还攥着刚买的两根葱。

我给陈浩打电话，他没接。

再打，终于通了。

妈，我在云南。

你什么时候回来？

还得几天。

我手可能断了。

那边安静了一下。

您先去医院，找个邻居陪您。

我一个人怎么去？

我让小雅给您叫车。

我没问小雅是谁。

陈浩换工作后，身边总有几个我记不住名字的人。

挂了电话，我给陈川发消息。

你能不能回来一趟？

他过了很久才回。

弟弟在云南游玩，您喊他回来，我离得远。

我盯着那行字，看了很久。

后来把手机放在桌上，右手肿得拿不起杯子。

我用左手给自己倒水，水洒了一半，拖把就在旁边，我没去拿。

我把房子给谁，是我还能做主的事。谁愿意回来，是他自己的事。

那天晚上，我第一次觉得这套房子突然变得很大。

大到我喊一声，只有自己的声音在屋里绕了一圈。

02. 承

医院的诊断单放在床头，我看不懂上面的字，只知道医生说要固定，不能提重东西。

医生问：家里有人照顾吗？

我说：有。

谁？

两个儿子。

医生抬头看了我一眼。

我又说：一个在云南，一个在外地。

其实陈川就在隔壁城市。

我没再解释。

回到家，陈浩发来一条语音。

妈，您先找个护工，钱我回去给。云南这个团是早就交了钱的，退不了。

我把语音听了两遍。

屋里只有冰箱响，像有人在里面小声咳嗽。

我给王姐打电话，让她帮我找家政。

她说小区门口有一家安宁家政门店，专门照顾老人，一天一百八。

贵吗？我问。

你儿子不是有两个吗？

问你贵不贵。

那倒不算最贵。

第二天，一个四十多岁的女人过来，姓周，话不多，进门先看厨房，再看卫生间，最后看我的手。

您右手不能碰水。

洗个碗还是可以的。

您左手也能洗？

我没吭声。

她把我昨晚没洗的碗端进水池，一边冲水一边说：房费谁交？

我自己。

那就行。

她说话直，我不喜欢。

可我看她把碗边的油一点点刮干净，没让水池里浮着油花，心里又没那么堵。

下午，陈川给我打电话。

手怎么样？

没死。

医生怎么说？

医生说让我找人照顾。

找了吗？

找了。

他沉默了一会儿。

妈，房本上的事，您想清楚了吗？

我把电话夹在肩膀和耳朵之间，试着用左手打开药袋。

你现在问这个干什么？

没什么。

你是不是觉得我偏心？

您问过我了，我说您决定就行。

那你还问。

我怕您以后后悔。

我笑了一下。

我给你弟弟钱，你后悔什么？

我没有。

你没有，你四个月没来过。

我工作忙。

你弟弟在云南游玩，你工作忙。都忙。

他那边传来纸张翻动的声音，像是在办公室。

妈，您是不是希望我说点什么？

这句话让我停了下来。

我看着桌上那张医院单子。

上面有一个字我认得，是右。

你应该说，妈，你别给他。

说了有用吗？

至少你说过。

您会听吗？

我没回答。

周姐从厨房出来，手上沾着泡沫。

阿姨，您儿子？

嗯。

让他晚上来一趟呗，床边这个柜子太沉，我一个人挪不动。

我把电话按了免提。

周姐冲着电话说：小伙子，你妈这几天不能一个人过，最好有人陪。

电话那边很轻地嗯了一声。

我知道了。

知道就回来。

我离得远。

周姐擦手的动作停了。

我把免提关掉。

人家说话有自己的难处，你催什么。

周姐看着我。

您替他说什么？

我低头扣固定带，扣了几次都没扣上。

最让人难受的，不是孩子不帮你，是你替他把不帮你的理由都准备好了。

周姐没有接话。

她把固定带重新扣好，转身去擦窗台。

我望着她的背影，突然想起陈川小时候也这样。

他每次做错事，从不解释。

他只是把摔碎的碗，一片一片扫起来。

03. 转

陈川第三天才过来。

他拎了两袋水果，一袋牛奶，还有一盒我不吃的无糖饼干。

我不吃这个。

那就放着。

放着干什么？

我也不知道。

他把东西摆到餐桌上，发现桌角还放着房本复印件，便顺手拿起来。

我伸手去抢，右手一动，疼得吸了口气。

陈川马上把文件放回去。

别动。

你看什么？

没看。

你刚才拿起来了。

我以为是医院单。

房本上有什么好看的。

那您紧张什么？

我看着他。

你今天来，就是为了问房本？

我来看看您。

你看完了，走吧。

他拉开椅子坐下，没走。

周姐正在阳台上晒衣服，听见我们说话，故意把衣架碰得叮当响。

陈川问：陈浩什么时候回来？

他说过几天。

您问具体了吗？

问了，他说看情况。

他去云南做什么？

旅游。

跟谁？

跟朋友。

朋友重要，您也知道。

你说话别这么阴阳怪气。

我没有。

你就是有。

他低头抠牛奶盒上的塑料膜，一小块一小块地抠，抠完又粘回去。

我看着他的手。

你是不是一直觉得我偏心？

您想听真话？

你说。

是。

他说得很快，像这两个字已经在舌头底下放了很久。

我没想到他真的会承认。

你从小就比他省心，我以为你不会计较。

我也计较。

那你为什么不说？

说了，您就会把钱给我吗？

你不试怎么知道？

您连问都没问。

我把桌上的复印件往他那边推。

那现在问你，要不要？

他抬头看我。

不要。

你看，你又不要。

我要了，您会觉得我跟弟弟抢。

你本来就是在抢。

我抢什么了？

抢我给孩子的一点心意。

他笑了一下，笑得很轻。

那我没有抢到。

我转过脸，不想看他。

他站起来，去厨房倒水。

厨房里传来杯子磕碰的声音，过了一会儿，他问：

您那只蓝色布袋呢？

什么布袋？

装存折的那个。

在柜子里。

别扔。

我扔它干什么？

里面有几张东西。

我知道，银行回单。

还有我的字条。

我回头。

你什么时候放的？

给钱那天。

我怎么没看见？

您当时一直说，让我别耽误陈浩办手续。

我想了想。

那天陈川确实拿过蓝色布袋，放在桌边，说过一句这个先别动。

那时候我以为他只是提醒我别把存折弄丢。

什么字条？

没什么。

你说了没什么，就肯定有点什么。

他把水放到我面前。

您先把药吃了。

我问你字条。

等您手好了再说。

你是不是写了什么难听的话？

没有。

骂我糊涂？

没有。

说不认我？

也没有。

那你不让我看？

他坐回去，手指在膝盖上敲了两下。

妈，您想把我养成什么样的人？

什么意思？

我小时候您总说，哥哥要让着弟弟。后来我工作了，您说哥哥要多担待。现在您把房子给了他，又问我为什么不高兴。

你是哥哥。

我知道。

你弟弟比你过得难。

我也没说他过得容易。

那你想怎么样？

我想您别把我当成不会走的人。

屋里一下安静。

周姐从阳台进来，手里拿着一只袜子。

这袜子破了，要不要扔？

我说：不扔，补一下。

陈川看着我。

您看，破了也不扔。

能补就补。

人呢？

我没说话。

他把脸转开，像是没有等答案。

晚上他走后，我找出那只蓝色布袋。

里面有存折复印件，银行回单，一张药店小票，还有一张折过两次的白纸。

纸上只有一行字。

妈，钱给陈浩可以，别把自己的退路也给了。

落款没有名字。

我把纸放回去，重新扣上布袋。

那一晚，陈浩发来视频。

他在一间民宿里，背后挂着彩色灯串。

妈，你看，我给你买了茶叶。

我不喝茶。

你可以送人。

你什么时候回来？

很快。

这句话你说了三次。

他笑了一下。

妈，别摆脸色，等我回去给你做好吃的。

我问：你知道你哥来过吗？

知道。

他说什么？

他能说什么。

他有没有怪你？

他怪我干什么，他又不是我爸。

陈浩说完自己也愣了。

我看着视频里那张年轻了许多的脸，没再追问。

云南好玩吗？

挺好的。

你们住几天？

看情况。

他那边有人喊他，我说你去忙吧。

画面断掉以后，我把手机扣在桌上。

有些人沉默，不是因为不在乎，是因为他知道，自己一开口，就再也装不成懂事的人。

04. 再转

第四天晚上，周姐没来。

她在门店请了假，说孩子发烧。

我一个人待在家里，想把厨房里那袋米挪到墙角。

左手拖了两下，米袋倒下来，砸在脚边。

我弯腰去扶，右手下意识伸出去，疼得眼前发黑。

等我缓过来，米已经撒了一地。

我坐在地上，用左手一粒一粒捡。

捡到一半，门开了。

陈川站在门口，手里拿着钥匙。

你怎么有钥匙？

他没回答，先蹲下来捡米。

谁让你进来的？

您给我的。

什么时候？

老头走后。

我怎么不记得？

您那天说，家里总得留个人能开门。

你怎么现在才来？

他把米装回袋子里，扎紧袋口。

您不是找了人照顾吗？

人家今天有事。

您为什么不打电话给我？

我打了。

什么时候？

刚才。

他掏出手机看了一眼。

屏幕上有两个未接来电。

我在路上，没听见。

你不是离得远吗？

开车过来要两个小时。

那你还来。

您摔在米上，明天邻居就能知道。

他说得很平，像只是怕麻烦。

我看着他把散落的米扫进簸箕，扫到最后一粒时，突然问：

你是不是一直在等我出事？

他的动作停了。

您说什么？

我给了陈浩五十八万，你不吭声。现在我摔断手，你也不急。你是不是觉得，反正我还有点用，什么时候撑不住了，什么时候再来收拾。

他把簸箕放到一边。

我没有这么想。

那你怎么想？

我想您既然决定把房子给他，就已经决定以后找他。

我是你妈。

所以我才没拦。

你拦我就会听吗？

不会。

那你为什么不拦？

因为我不想每次都靠闹，才能让您看见我。

我笑了一声。

你说得倒好听。

那您想让我怎么说？

说你难受，说你不服，说你觉得我偏心。

我说了，您会把钱要回来吗？

你别总盯着那五十八万。

是您一直把它放在我们中间。

这句话落下来，我伸手去拿桌上的杯子，左手没拿稳，杯子摔在地上。

碎片散开。

陈川马上伸手去挡。

别动。

你小时候摔碎碗，我让你别动，你还记得吗？

记得。

你弟弟那时候站旁边哭，哭得跟他受伤一样。

嗯。

我就说，哥哥让着弟弟。

您还说，哥哥要把大的那块留给弟弟。

我看着他。

你记这么清楚。

我记性好。

他低头捡碎片，手指被划了一下。

血珠冒出来，他把手指放到嘴边吮了一下，继续捡。

我问：你什么时候开始觉得累的？

记不清了。

结婚以后？

更早。

你媳妇是不是也说过我？

她说过。

说我偏心？

她说，您不是偏心，您只是习惯把会哭的抱在怀里。

我没说话。

她还说，您不是看不见我，是觉得我不需要被看见。

他把最后一片玻璃扔进垃圾桶，拿抹布擦地。

我盯着那块地砖，突然说：

我给你弟弟钱，是因为他求我。

我知道。

你从来没求过我。

我求过。

什么时候？

您忘了。

我怎么会忘。

您当然会忘。

他说完，把抹布洗了三遍。

水池里没有一点泡沫了，他还在拧。

我想起那只蓝色布袋。

那张纸上到底写了什么？

您不是看见了吗？

那不是全部。

陈川站起来，走到柜子前，拿出蓝色布袋。

您把房子给陈浩那天，我去银行取了十万。

我看着他。

你取十万干什么？

给您。

给我干什么？

我知道您把五十八万都给出去了，手里没剩多少。我想让您留着。

我不要你的钱。

所以我没给。

他从布袋夹层里抽出一张存单，放到桌上。

存单上的名字是我的。

你什么时候办的？

那天。

你为什么不告诉我？

告诉您，您会收吗？

不会。

所以没告诉。

我拿左手去碰那张存单，指尖刚碰到纸面，就缩了回来。

你既然给了，为什么还说那么难听的话？

哪句？

弟弟在云南游玩，您喊他回来，我离得远。

他沉默很久。

我不是说路远。

我抬头。

那你说什么？

他把钥匙放到桌边。

我说，您一直把我放在门外。

屋里只剩冰箱的声音。

他没有哭，也没有解释更多。

我看着那张存单，问了一个不相干的问题：

你手上的伤，要不要去包一下？

他低头看了一眼。

没事。

血都出来了。

您别看。

你小时候手破了，我也是这么说的。

您那时候还会哄我。

我什么时候哄过你？

您说，男子汉，擦擦就好了。

我坐在椅子上，左手捏着那张存单，捏得纸边起了褶。

我不是不想让你回来，我只是怕你一回来，就会发现你在我这里，从来不是儿子，是那个永远不会拒绝的人。

陈川没接话。

他去厨房洗手，洗了很久。

05. 合

陈浩第七天回来的时候，带着一盒云南茶叶和两袋菌子。

他进门先喊妈，声音比视频里轻。

你手好点了吗？

没好也不能退货。

我不是这个意思。

你不是这个意思的时候很多。

他把东西放下，拆开一袋菌子。

这是朋友送的，煲汤很好。

我手不好，谁煲？

不是有家政吗？

周姐今天也不来。

陈浩看了我一眼，拿出手机。

我给她打电话。

她孩子发烧。

那我做。

他说得很快，像只要先答应下来，就能把前几天的空缺盖住。

陈川从厨房走出来，手里拿着一只碗。

你会做什么？

会煲汤。

水放多少？

看着放。

那你别看着我妈放。

陈浩把手机放回口袋。

哥，你一回来就这样？

我怎么了？

妈都这样了，你还说这些。

妈这样，是谁不在？

我去云南是早就定好的。

她手断了你也早就知道。

我让小雅照顾她了。

你知道小雅是谁吗？

朋友。

她叫什么？

陈浩张了张嘴，没说出来。

我在旁边听着，突然觉得那盒茶叶的包装很好看，红色的边，金色的字。

陈川把碗放到桌上。

妈，存单您收好。

陈浩转过脸。

什么存单？

没什么。我说。

陈川没看我，把蓝色布袋放到桌上。

陈浩伸手去拿，我按住了。

右手虽然还不能使劲，按住一个布袋还是可以的。

别动。

陈浩看着我。

妈，你不信我？

不是。

那为什么不让我看？

这是我的东西。

他笑了一下，笑得像以前小时候偷吃糖被抓住。

我不是你儿子？

是儿子，也不能什么都拿。

屋里静了一会儿。

陈浩坐下，低声说：那五十八万，我会还。

我没想到他会说这句。

你拿什么还？

慢慢还。

你不是说那是我给你的？

我本来以为是。

现在呢？

现在我知道，您给我的不是钱，是房子，是以后。

他揉着手指，指甲边上有一圈黑色的油。

哥，你那天为什么不拦？

陈川说：我拦过。

我抬头。

什么时候？

您没听见。

你根本没说。

我说了。您拿房本的时候，我说，妈，别把自己的退路也给了。

那张纸上写的？

嗯。

陈浩低下头。

你说得那么轻，谁听得见。

您不是也没听见。

我看着他们两个，一个坐在桌左边，一个坐在桌右边，中间隔着那只蓝色布袋。

陈浩忽然说：妈，我不是去云南游玩。

我没吭声。

是我女朋友家里出了点事，我陪她过去。她不让我告诉你，说你会觉得我为了女人不管你。

陈川嗤了一声。

你还挺会挑时间。

我知道错了。

你知道什么错了？

我以为妈永远会等我。

这句话说出来，他把头低得更深。

我小时候摔破腿，妈等我。考试考砸，妈等我。工作没着落，妈也等我。我以为这次也一样。

我问：那你为什么不接电话？

我怕接了就得马上回来。

你怕什么？

怕你问我什么时候到。我答不上来。

陈川坐在旁边，没再说话。

我把蓝色布袋推给陈浩。

打开。

他愣了一下。

妈？

打开。

里面除了存单和回单，还有一张四年前的转账记录。

陈浩拿出来，看了几秒。

这是哥给你的钱？

我说：嗯。

什么时候？

每个月都有。

陈川皱眉。

妈，您拿这个给他看干什么？

我不是让你闭嘴了吗？

这是我的钱。

是你给我的钱。

您拿去给陈浩了？

你不是说给我养老吗？

我以为您会留着。

我想给谁就给谁。

对。

他答得很快。

我看见他眼里那点火刚起来，就被他自己按了下去。

对，您想给谁就给谁。可您别一边把钱给他，一边等我来收拾残局。

陈浩把那张记录放回布袋，手抖了一下。

哥，我还。

我没让你现在还。

那你想让我怎样？

先把妈照顾好。

我照顾。

不是嘴上。

陈浩站起来，走到厨房，打开水龙头。

我先把菌子洗了。

他洗了三遍，水池里一片泥沙。

陈川看着他背影，忽然说：别洗了，云南带回来的，泡水就行。

你会做？

不会。

那你说什么。

我看不惯你把它洗烂。

陈浩回头看了他一眼。

哥，你是不是也不怎么会照顾人？

我会叫家政。

妈不喜欢别人碰她东西。

所以我找了周姐。

周姐不是请假吗？

我给她儿子买了退烧药。

我抬起头。

你什么时候买的？

昨天。

你怎么知道她孩子发烧？

她给门店打电话，我听见了。

他说得轻描淡写。

陈浩把菌子放到盆里，忽然问：

哥，你那句离得远，是不是故意说给妈听的？

陈川没答。

我替他说：他说的是心里离得远。

陈川看了我一眼。

您别替我说。

你不是不让我看见吗？

现在看见了。

看见什么？

他低下头，拿起水果刀削苹果。

看见我也不是那么懂事。

刀刃卡在苹果皮上，削断了一截。

他没重新接，直接从断口继续削。

钱给了谁，不等于爱给了谁。可一个人总被当成不会疼的那个，疼久了，也会学会把门关上。

陈浩端着盆过来，站在餐桌边。

妈，房子我先不改名。

已经改了。

那我每个月还你钱。

按你自己的能力来。

我会记账。

别记得太清楚，像跟外人一样。

陈川把削好的苹果递给我。

少吃一点，晚上别撑着。

我接过来，咬了一口。

苹果有点酸。

陈浩在旁边小声说：妈，我下个月陪你去复查。

你不是要去云南？

暂时不去了。

女朋友呢？

她说我先把自己的家里弄明白。

她倒是明白。

她也不完美。

谁完美。

陈川把剩下的苹果放到盘子里。

我不吃。

你小时候最爱吃。

现在不爱了。

那你别拿。

我拿给您。

他说完站起来，去收拾桌上的布袋。

动作很慢，像是在等我开口。

我说：今晚别走了。

他手上的动作停了停。

沙发太短。

你小时候也睡过。

那时候我小。

现在也不大。

陈川没回答，只把布袋放回柜子里。

陈浩拿着锅铲站在厨房门口，问：

妈，菌子到底要放多少水？

我说：你看着放。

陈川在旁边说：别听她的，她自己也不知道。

我笑了一下。

右手还疼，笑的时候牵着肩膀，也没躲。

06. 尾声

周姐第二天来了，带着她儿子买给她的药，说已经退烧了。

她一进门就问我：

两个儿子都在？

一个在厨房，一个在阳台。

哟，您这儿终于有人气了。

人气不值钱，水电费要涨。

她把菜放下，问我中午吃什么。

陈浩在厨房里说：我煮粥。

周姐看了一眼锅。

你放米了吗？

放了。

放了多少？

看着放。

周姐回头看我。

您儿子跟您学坏了。

我说：他小时候就这样。

阳台上，陈川正在修晾衣架。

那根架子用了很多年，螺丝松了，他蹲在地上拧了半天，最后还是没拧紧。

要不要换新的？我问。

不用，先凑合。

你小时候也爱说凑合。

您小时候没那么多钱换。

现在有了？

现在也不想换。

他说完，捡起掉在地上的螺丝，放进一个小塑料盒里。

陈浩端着粥出来，碗边烫得他直甩手。

哥，你拿个抹布。

你不会自己拿？

我手烫了。

你有两只手。

你不是说要照顾妈吗，我这也是照顾她儿子。

陈川看了他两秒，转身拿了抹布。

我靠在沙发上，右手还绑着固定带，左手端着碗。

吃到一半，陈浩忽然问：妈，那五十八万，什么时候开始还？

等你有钱。

那我一个月还两千？

太少。

那三千？

你自己留点。

陈川说：按你的收入定，别把自己逼到又去借钱。

陈浩低头喝粥。

哥，你别装不在乎。

我没装。

你不装的时候什么样？

会让你滚。

那你现在为什么不让我滚？

妈在。

周姐在旁边笑出了声。

你们兄弟俩说话，像两个没长大的孩子。

我说：别夸他们。

中午过后，陈浩去洗碗。

水龙头开得太大，厨房里全是水声。

陈川坐在我对面，拿出手机。

妈，您把我的电话设成紧急联系人。

我不会弄。

我弄。

弄了也不一定找你。

那就别找。

你不是说离得远吗？

他低头按着屏幕。

远也能接电话。

我没有再说话。

他把我的手机拿过去，替我改了设置，又顺手把屏幕上的几个广告删掉。

您别乱点，容易扣钱。

我又不傻。

您上个月买了三箱减价鸡蛋。

鸡蛋能放。

放坏了您也舍不得扔。

那是浪费。

他说：您看，什么都舍不得扔。

我看着他。

你那张纸，也没扔。

哪张？

写着别把退路给我的那张。

您留着干什么？

补东西。

那张纸不能补。

试试。

他没说话，低头把手机放回桌上。

陈浩洗完碗出来，手上还挂着水。

妈，晚上我住这儿。

沙发给你哥。

那我睡地上。

你们都回去。

妈。

我还没死，别轮班守夜。

他们两个站在客厅里，谁也没动。

过了一会儿，陈川拿起外套。

我明天再来。

陈浩说：我也来。

你先把自己的行李收好。

我知道。

他们走到门口，我突然想起什么。

陈川。

他回头。

你那个存单，我不收。

已经在您名下了。

我给你。

您留着。

我给陈浩了。

那是您的。

你也会计较。

我一直会。

他说得坦白，我反而没话了。

陈浩站在门边，手里拎着那袋没煮完的菌子。

妈，明天我买排骨。

别买太多。

知道。

也别买贵的。

知道。

门关上以后，客厅重新安静下来。

我拿起桌上的蓝色布袋，把那张白纸抽出来，摊平。

纸边已经起了褶，字迹被我摸得有点淡。

我没把它扔进垃圾桶。

我把它夹进了房本里。

晚上九点多，陈浩发来一张照片，锅里的粥糊了，锅底黑了一圈。

我回他：你哥说得对，别把它洗烂。

他问：什么意思？

我没回。

隔了一会儿，陈川发来一条消息。

明早我买新的晾衣架。

我把手机扣下，走到阳台，试着用左手把那根歪掉的衣架往旁边挪了挪。

没挪动。

我就把一只晒干的袜子，搭在了上面。

我没有把那张纸扔掉，也没有把门关上，第二天他们谁先来，谁就先把粥热上。