今年的诺贝尔文学奖得主，其实是个音乐人

本文来自：世界音乐菌

今日歌单 ：Rheostatics - The Moon Dreams

2025 年，加拿大摇滚乐队 Rheostatics 发行了一张专辑。其中一首歌叫《The Moon Dreams》，前 15 秒的念白，是一个女声正在念诵一首“关于夜晚无名湖泊之美的短诗”。

而这段声音的来源，刚刚获得 2026 诺贝尔文学奖。

北京时间今晚七点，瑞典学院将今年的文学奖颁给了安妮 · 卡森 Anne Carson，一位来自加拿大的诗人、散文家、翻译家以及古典学家。接到获奖电话时，安妮・卡森正在冰岛“听风声”。她极少接受采访，是文坛知名的 “隐士型作家”。

瑞典学院的颁奖词说她“以大胆而富有创造力的作品，在与古典传统充满玩味的对话中，为当代文学创造了新的形式”。她翻译过古希腊女诗人萨福的全部存世诗作；以诗体小说《红的自传》《丈夫之美》闻名。

但对于这个极少接受采访的作者而言，任何描述都只是她的切面。

文学家之外，安妮 · 卡森（以下简称卡森）其实是一个音乐人，她曾和加拿大摇滚乐队 Rheostatics 合作，而音乐，在她的创作中有着根基般的地位。

1.

2026 诺贝尔文学奖得主

刚刚和一支老牌摇滚乐队合作

一生致力于翻译古希腊诗歌的卡森，长久和各路音乐人跨界合作，文字本身也充满音乐性。

从去年加拿大老牌摇滚乐队Rheostatics 发行的专辑《The Great Lakes Suite》说起。

这不是一张普通的摇滚专辑，而是由即兴音乐和口语诗歌交织而成，参与的创作者对于乐迷并不陌生，比如 Rush 的吉他手Alex Lifeson、以及世界音乐爱好者熟知的因纽特喉音歌手Tanya Tagaq、还有美国先锋音乐人劳里 · 安德森 Laurie Anderson。

以及其中重要的一位跨界合作人，就是卡森，她参与了《The Moon Dreams》《Friday 4:20 AM Swimming》《Thursday 12 PM Swimming》三首歌曲的创作，撰写了歌词，也献上了自己的诗念诵。

而这也并非是她第一次和音乐“打交道”。

2.

2600 年前的古希腊音乐

被她还原于现代文本之间

卡森 1950 年出生于加拿大多伦多。她从小就对古希腊感兴趣，高中时在一位拉丁语老师的帮助下学会了古希腊语。这段经历影响了她其后的人生方向。

后来，卡森在多伦多大学修读古典学，之后前往瑞士和英国深造。回到家乡后，她开始在多伦多大学教授古典学，同时开始写诗。

而真正让卡森被世界认识的，是翻译萨福的诗作。

萨福生活在公元前 6 世纪的古希腊莱斯博斯岛。她的诗作曾被整理成九卷，在中世纪大多散佚，留存至今的只有一首完整诗篇与大量残篇。而萨福的诗歌，与古希腊传统乐器里拉琴是相伴相生的。

在卡森看来，萨福首先是一个音乐家，卡森在《若非，冬天：萨福断章》这本书的导言中写下“她的诗歌是歌词，写来是为了在里拉琴的伴奏下演唱的。”卡森还指出，萨福在她的诗里直接与里拉琴对话，也经常提及音乐和歌唱。

2600 年前的音乐，卡森将其还原在英语文本之间，同时用篇章、留白尽极致保留萨福音乐的美感与痕迹。

萨福对安妮的创作产生了深远的影响：她的第一部重要作品，创作于 1986 年《爱欲的苦甜》，出发点是萨福创造的一个词：“glukupikron（苦甜）”。卡森在开篇就写道：“是萨福第一个把爱欲称为‘苦甜’。任何爱过的人都不会反驳她。”

卡森花了大量篇幅细读萨福的残篇。她注意到，萨福在描述欲望时，语法会变得破碎，节奏也会发生变化。卡森由此论证，爱欲在语言中的运作方式，本身就有着一种“音乐性”，欲望永远是将得未得时最有震动，如旋律一般在将至未至之间最撩人心弦。

“我们读到的和我们写下的话，从来不会精确地表达我们的意思。我们爱的人，也从来不会完全如我们所愿。两个符号永远不会完美匹配。爱欲就在‘之间’。”

—— 原文见安妮 · 卡森《爱欲的苦甜（Eros the Bittersweet）》

3.

从萨福的里拉琴

到 29 首探戈

翻译萨福是卡森与音乐最深层的接触，但并非唯一一次她运用音乐的结构来写作。

卡森曾在 2001 年写下歌剧剧本《Decreation（解构创作）》。演员以朗读替代演唱，而媒体评价其为“一场没有乐器的音乐会”，因为卡森的语言本身“传递了听不见的旋律”。

而她最著名的作品虚构散文集《丈夫之美》，副标题便是“一部由 29 首探戈组成的虚构散文”。一段婚姻的破裂，被拆成了 29 支探戈。叙事节点犹如探戈推进、拉扯与落幕。

至于为什么用 29 首探戈来解析一段婚姻的破裂，卡森在书里说道：“一支探戈，就像一段婚姻，是你必须跳到最后的东西”。

除此之外，卡森其实与古典音乐界交集颇多，比如诗作曾经被荷兰作曲家Michel van der Aa 谱成了女中音与管弦乐套曲《Spaces of Blank》；

流行乐坛亦然，上月看完西班牙天后罗莎莉亚 Rosalía 的演唱会后，卡森撰文《On Rosalía》，开篇写道“我有 Rosalía 的宿醉”，她形容 Rosalía 的嗓音“可以做任何事”，也是“魅力和女性力量的化身”。

从萨福的里拉琴，到探戈，再到摇滚专辑里的诗歌，比起“被文学耽误的音乐人”，卡森的文学更像是她捕捉音乐的方式。那些本“不可能被听见的声音”，因而也代代相传。