福建
面筋哥去世一年半了，最近却又开始在网上“出镜”了。
只不过这一次，出现在视频里的是通过AI技术还原出来的形象和声音。
面筋哥程书林，很多老网友应该都不陌生。
当年凭借《烤面筋》走红网络，后来又因为鬼畜视频成为B站早期网络文化里非常有代表性的人物。对于90后、00后这一批早期互联网用户来说，他的形象甚至已经成了一代人的网络记忆。
2025年3月29日，程书林因病抢救无效去世，终年52岁。
当时不少网友还在关注他的治疗情况，相关募款、手术等消息也曾引起大量讨论。
没想到一年多以后，面筋哥又以另一种方式回到了互联网。
现在的AI已经可以根据照片、视频和声音素材，重新生成一个人的形象，让已经离开的人“开口说话”，甚至出现在完整的剧情里。
如果只是制作纪念视频，或者让粉丝再看看曾经熟悉的面孔，很多人可能还能接受。
但这次已经开始往AI短剧方向发展，一个现实中已经去世的人，被重新生成形象、声音，然后继续拍视频、更新内容，这就很容易让人产生一种非常别扭的感觉。
人已经结束了，账号却还在继续营业。
评论区出现了“赛博打工”“死了也要继续榨剩余价值”之类的吐槽。
当然也有人认为这是家属留住记忆的一种方式，毕竟对于亲友和粉丝来说，AI技术能够让一个已经离开的人再次“出现”，从情感角度看确实有一定意义。
但纪念和消费之间，本来就存在一条很模糊的线。
尤其当逝者的形象开始被反复制作成内容，甚至进入短剧、流量账号和商业化体系之后，就很难只用“怀念”两个字解释清楚。
如果一个活着的人不喜欢自己的形象被这么使用，他至少可以拒绝、维权，甚至直接说一句“别拿我拍视频”，但逝者显然做不到。
所以真正让网友不舒服的是那种人都已经走了，网络上的商业生命周期却还没有结束的感觉。
很多人真正介意的并不是AI，而是那种“人都没了还不放过”的感觉。
活着的时候被流量追着跑，去世以后还要继续给账号提供内容。
如果最后连死亡都不能成为一个人的网络生涯终点，那多少还是让人觉得有点悲凉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
