从赛里木湖到未名湖，考入北大光华的她走了一条更长的路 | 光华学子

新疆博尔塔拉蒙古自治州，是一座因赛里木湖而小有名气的边境小城。2026年9月，21岁的董姝含从那里来到燕园。她高中就读于新疆生产建设兵团第五师高级中学，2023年之前，这所县城中学大概五至十年才能考出一个北大、清华的学生。这一年，她以全自治州第一的成绩考入北大光华，就读于数字人才班。本期《光华学子》，让我们走近北京大学光华管理学院2026级本科新生董姝含。

被拉长的高中

高中三年，董姝含读了六年。

高二下学期，她开始反复生病，从频繁请假，到离高考只剩七个月时办了休学，而那时，她的成绩是年级第一。此后三年，她往返于医院和家之间，原来同届的同学则在2023年参加了高考。对她而言更大的失落是眼看着别人往前走：18岁到20岁，从前的同学们在大学里上课、恋爱、实习、参加社团。她在医院和家之间往返，输液，调理，看着日子一天天过去。“以前他们是我的竞争对手，后来就成了我需要仰望的学长学姐……那段时间我一度怀疑，我的学业是不是就永远停在高中了。”她说。

停滞的三年里，幸运的是，她有着非常理解她的父母和一直没有放弃鼓励她的老师。

她的班主任王国民，是一位57岁的援疆教师。王老师在董姝含休学的三年里，一次又一次地来到她家中探访。董姝含回忆，“王老师真的非常耐心，他会不停地鼓励我，给我各种学习建议。”而他翻来覆去讲的，其实只有一句话：只要回去好好上一年学，以前的目标都能达成，“他说他对我是有这份信心的”。三年间，这样的探访没有断过。在经历几年空窗期后，自我怀疑是董姝含回到学校重新备战高考的最大障碍。老师始终笃定：她缺的，只是对自己的那点相信。而随着这份笃定一次次被传递过去，她也就一点点缓了过来。

从长江边到赛里木湖

不止是王国民老师，2011年起，湖北黄冈对博尔塔拉开展“组团式”教育援疆，黄冈各中学分包学科，一批批教师从长江边来到这里驻校执教。她的班主任王国民，就是其中之一：这位来自湖北蕲春的化学老师，2017年来到第五师，2020年接手尖子班教学，那正是董姝含入学的一年。在之前，这所中学五到十年才会有学子考上北大、清华，而自从援疆开始，越来越多北清学子从这里走出。

2025年，董姝含回到了学校。坐在比自己小三届的学弟学妹中间，还是同一批熟悉的老师。“他们对我的包容和帮助是我今天能来到北大的最重要原因。”复学后第一次物理小测，她一点公式都不记得。“班里面大部分人都是90多分，我能考到60分。当时能预想到这种结果，但是会有一点难以接受。”但没有人催促，老师们给了她足够的缓冲时间。一两个月后，她的成绩回升到年级前三，此后也一直保持稳定。

高考前的几次模考，用她自己的话说，属于“知道能上北大或清华，但不知道最终能走到哪一步”。放榜那天，理科全自治州第一，高考成为她高中三年考得最好的一次。

问她想对班主任王老师说什么，她几乎没有停顿。“他每天晚上会在办公室待到晚上1点多，早上六七点可能又过去了，全天都那样一直待在办公室里面，没有任何自己的生活时间，把所有的个人时间全部投入到学生身上。”说到这里，她的语气变了，是一种很直接的心疼。三年援疆期满，王老师选择留在新疆，一待就是九年。他把自己的户口迁到了这片“来支教”的地方，成了一个真正意义上的“兵团教师”。“我希望他退休以后，能多给自己一点空间和时间，多照顾自己的身体。”她说，“谢谢您。”

最后三个字说得很轻，但很认真，像是这句话在她心里已经放了很久，只是一直没找到合适的机会说出口。她和老师们的关系一直是这样。她常感叹，她最好的朋友“居然都是我的老师们”。遇到有趣的事，她第一时间分享的人是她的老师们。到了大学，这个习惯也没断——上课的内容和高中有联系的部分，她会拍照发给他们；开学典礼、新生训练营，她也会一一分享。“所有的老师我都会说一遍。”这种师生间的联结与信任支撑她走出低谷，也走入光华。

要成为“都市丽人” ！

董姝含是新疆生产建设兵团军垦第三代，爷爷奶奶是上世纪六十年代左右从内地来到新疆，她的父母在新疆长大，她也在新疆出生。此前二十一年，她从未离开过新疆，对于“外面的世界”的全部想象，几乎都来自网络和屏幕。

透过网络和屏幕，她的脑海里装满了对大城市不切实际的幻想——高楼大厦、精致的衣着，看到这些，边疆小城的她立志：“我也要到陆家嘴当都市丽人！”

高考出分后，摆在董姝含面前的选择不少。按当时的普遍预期，热门工科才是身为理科生的她的“正经出路”，身边劝她的声音也不少。真到填志愿那几天，她因病住了一次院。“病房里很安静，我第一次认真问自己：我到底想学什么？”

这个答案，一头连着想象中的都市，一头连着家门口的现实。她家附近有一个民工人力市场，每天天没亮，那里就站满了等活儿的人。“我明明和他们生活在同一片街区，心里却有一种酸涩感。我好像什么都做不了，但我很想做点什么。”对她来说，经济学是离这种“想做点什么”最近的专业。

她所在的高中此前从未有过考入光华的学长学姐，志愿选择只能自己判断。当她在纠结是否放弃热门工科做出大胆的“跨界”决定时，光华数字人才班进入了她的视野。

2025年4月，光华管理学院正式启动“数字人才计划”，下设：工商管理专业（数字经济管理方向，简称“数经班”）与光华管理学院-信息科学技术学院联合开设的数智金融本科联合培养项目（简称“智金班”），致力于培养时代所需的复合型、跨学科、实战化的数字人才。两班实行同班管理，统一纳入“数字人才班”。2025年9月，“数字人才计划”迎来首届本科新生。对董姝含来说，“数字人才班”很好地平衡了她的人文兴趣和理科特长，报考光华管理学院也因此成为她的第一志愿。

后来，她真的来到了想象中的都市。意外的是，大学周边的生活气息，和她熟悉的家乡小城“有一点点相像”；和来自不同城市的室友住在一起，她觉得，网络时代长大的一代人，生活习惯和购物偏好早已相差无几。而站在国贸的写字楼之间，她仍能感到那种“生人勿近”的商业气场。“虽然它好像有一点排斥我，但我还是会很努力地去靠近它”。

大一，试错成本最低的时候

进入光华一个月，她对这里的印象“有一样的地方，也有不一样的地方”。

印象最深的是田轩院长的“光华第一课”。在她看来，“致广大而尽精微”这堂课第一次把中国经济具体地摆在了眼前，也回答了她关于“个人如何在信息纷杂的年代找到立身之本”的疑问。那节课后，她兴奋地说她成为了院长的“忠实粉丝”！

参加学生志愿者活动，董姝含与田轩院长合影

这个说法带着青春的坦诚和可爱，她也并不是在开玩笑。她开始去网上翻院长以前的课堂和演讲，其中有一堂网课，题目叫《如何在学术界活下去》。“大概有两个小时，我是抽一个周末去看的。”她说，“虽然前面的一部分内容都是在进行劝退，但是我越听越觉得很有意思。在我完全还没有接触到学术领域的时候，至少让我对职业发展的规划和前景，有了一定概念。”

之后一周，院长在经济学导论课上讲“我们为什么要学习经济学”。董姝含想起了自己填志愿时的思考：“商学是AI时代仍坚持以人为本的学科。算法已经能替人完成数据加工，新一代商科人要做的，是在熟练掌握技术之外，把人的温度放进算法的实际应用里，在绝对‘理性’的机器面前，依据现实纠正‘非理性人’带来的数据偏差。”

高中阶段的学习都有标准答案，大学的选择更多，不确定性也随之增加。学期初，她报名了学院职业发展中心的志愿活动，和来自不同国家的留学生志愿者一起工作。“语言不算流畅，配合却意外默契。我迈出了打破‘怯于社交’的第一步，原来我可以做到。”

班里同学各有特长，她自认有时会因为“没什么拿得出手的特长”而自卑，但她不打算回避。“大学是用来试错的，光华所赋予的多元自由，让我们可以用最低的成本做出最多的尝试。”选数字人才班，是她口中的“第一次尝试”。这个“第一次尝试”，从入校前的分班面试就开始了：面试教授有三位，那是她人生中的第一场面试。老师们亲切又循循善诱，“问题非常有引导性，而不是审视考察性的。”她说，自己此前从未经历过这样的场合，却意外地不紧张。面试顺利结束，对她来说，这本身已经是一种鼓励。

“只要向前进了，一切都会变得明朗”

问到对三年前的自己说些什么，她沉默了一会儿。

“那时我以为人生可能就此戛然而止。其实只要下定决心迈出第一步，后面的每一步都会越来越轻松。你不是被困在起点，你只是还没出发。只要向前进了，一切都会变得明朗。”

至于三年后，按她的预计，那时的自己“大概率像树洞里的学长学姐一样，正在为深造、工作一边焦虑，一边全力以赴”。但她想把话先放在这里：把前面每一步做好，最后一年就是水到渠成的事；机遇总会出现，晚一点也没关系。“不必羡慕别人的时刻表。走在自己的时区里，无论客观上算不算成功，对你来说，都是正确的决定。”

从边境小城到未名湖畔，这条路董姝含比别人多走了三年，好在她一直没有停下。这一路，她并不孤单：休学的那三年，有人一次次来家里探望；复学之后，有人给她时间慢慢来。再往前，还有一批批从长江边来到赛里木湖边的湖北教师，把一间县城中学办成了边疆的优质高中。当年，老师们把“相信”递给了她，如今，她带着这份相信，走进光华的教室，走在自己的时区里，不赶别人的时间，走实眼前的每一步。

来源| 北大光华对外关系部

排版| 李珅

编辑| 王一新、王小雅

审阅| 塔娜

往期发布：

从北大光华到普林斯顿，她的“根”滋养出新的枝丫丨光华学子

在北大光华的她总说幸运，可幸运是认真的回响丨光华学子