湖南
手机屏幕上，老公发来的最后一条消息还亮着："你要是去，别回来了。"
我盯着那行字，手指悬在空中，心跳得有点乱。客厅里，他已经背对着我坐在沙发上，遥控器攥得死紧，电视声音开得老大，像是要把我的存在淹没掉。
那天是周五晚上，九点半。
阿强发来消息说，他在上海工作三年，难得回来一趟，约了几个老同学在他家聚聚，让我一定去。阿强是我大学时候最铁的朋友，我们一个宿舍楼，四年里他帮我搬过行李、陪我熬过毕业论文、在我失恋的时候坐在操场上陪我哭到天亮。他不是什么暧昧对象，就是那种打断骨头连着筋的老朋友。
可我老公陈建国不这么想。
他从来不喜欢阿强。说不上来为什么，就是那种男人之间的直觉，或者说是疑心。每次我提到阿强，他脸上就会出现一种微妙的表情，像是咬了颗酸杏子。
"一个大男人，三更半夜叫你去他家，你说是聚会，我信你，你信吗？"他当时这样说，声音不高，但每个字都硬邦邦的。
我解释了半天，说去的都是老同学，有男有女，就是吃个饭叙叙旧。他不听，直接撂下那句话，转过身去。
我在卧室里站了五分钟。
然后我换上外套，拿起包，出门了。
阿强住在城西的老小区，楼道里灯光昏黄，墙皮有些脱落，踩上去楼梯会发出吱呀的声音。推开门，屋子里烟雾缭绕，七八个人挤在客厅，桌上摆着啤酒、花生、卤猪蹄，空气里混着酒味和老朋友特有的那种松弛气息。
小梅一眼看见我，扑过来抱住我胳膊："哎哟，你真来了！"
那一刻，我心里有什么东西松开了。
我们聊到快凌晨两点。聊大学时候的糗事，聊各自现在的日子，聊谁胖了谁头发少了。阿强喝多了，趴在桌上说，他在上海一个人，有时候夜里睡不着，就翻翻大家的朋友圈，觉得心里踏实一点。
我听着，鼻子有点酸。
回家的路上，出租车窗外的路灯一盏一盏往后退，我想，我没做错什么。
可我没想到，第二天早上等着我的，是另一件事。
我刚起床，陈建国已经在收拾一个旅行袋。我揉着眼睛问他去哪，他头也不抬："去趟黄山，两天。"
"跟谁？"
他停顿了一下，"林晓。"
林晓。他的初恋。两个人大学谈了两年，后来因为异地分开。她前阵子离婚了，回了本地，偶尔在朋友圈里能看到她发的照片，笑起来眼睛弯弯的，很好看。
我站在卧室门口，睡意一下子全散了。
"就你们两个？"
"还有几个朋友。"他说，语气平静，像是在说一件再普通不过的事。
我没再问。我知道如果我问，他会说：你昨晚不也一样？
这就是我们之间那个说不清楚的账，谁也没法先开口，因为开口就是认输，认输就是承认自己心虚。
他走了之后，我坐在饭桌前，对着一碗没喝完的粥发呆。
邻居家的孩子在楼上跑来跑去，脚步声咚咚的，窗外有人在晒被子，阳光把影子拉得老长。生活还是那副样子，热气腾腾，吵吵嚷嚷，好像什么都没发生。
我想起我妈以前说过一句话："两口子过日子，不是比谁更有理，是比谁更能忍，也比谁更舍得。"
那时候我不懂。现在懂了一点，又觉得这话里有什么地方不对劲。
忍和舍得，听起来像是美德，可有时候不过是两个人都不肯先低头，然后用沉默把彼此越推越远。
我拿起手机，翻到陈建国的对话框，打了几个字，又删掉，最后只发了一句："路上注意安全。"
他回了一个"嗯"。
就一个字。
我把手机扣在桌上，窗外的阳光照进来，暖洋洋的，照在那碗粥上，照在我手背上，照在这个安静得有点空旷的家里。
有些事，说清楚了不一定就好。有些账，算明白了反而更难过。
我们都知道问题在哪，只是谁也不知道，下一步该怎么走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
