湖南
那天下午，我推开卧室门，看见丈夫建国缩在被子里，脸烧得像一块红炭。
"你发烧了？"我摸了摸他的额头，烫得我手心一缩。
"没事，就是有点不舒服。"他声音沙哑，嘴唇干裂，眼神涣散地盯着天花板。
我拧了条湿毛巾给他敷上，心里却有些分神。手机屏幕亮着，是陈浩发来的消息——"今晚你有空不？我从广州回来了，好久没见，叙叙旧？"
陈浩是我大学时候的男闺蜜，认识快二十年了。他在广州做生意，平时难得回来一趟。上次见面还是三年前的事，那会儿他刚离了婚，喝多了在我面前哭了一场，我陪他坐到后半夜。这个人，是真正把我当朋友的。
我回头看了看建国。他闭着眼，呼吸粗重，但不像要紧的样子，就是普通的感冒发烧。
"建国，我晚上可能出去一下，"我低声说，"陈浩回来了，好久没见了。"
他没睁眼，嗯了一声，声音细得像一根线。
"冰箱里有昨天剩的粥，你饿了自己热一下。退烧药在床头柜，每隔四个小时吃一次，记得多喝水。"
我把这些叮嘱完，就开始换衣服。镜子里的自己，收拾得干干净净，头发盘起来，画了个淡妆。
其实心里有那么一丁点不踏实，但我跟自己说——就是个感冒，又不是大病，一个大男人在家里待两个小时出什么事？
外面刚入了秋，傍晚的风裹着一股潮湿的土腥气，路边梧桐叶子已经开始泛黄。我和陈浩在老城区一家小馆子里坐下来，点了几个家常菜，开了瓶老白干。
"你还是老样子。"他给我倒酒，笑着说。
"你才是，头发少了不少。"
他摸摸脑门，哈哈笑起来，那笑声在小馆子里散开，惊得邻桌的老头抬起了头。
我们聊广州的生意，聊他新交的女朋友，聊大学时候那些鸡毛蒜皮的事。说到后来，一瓶酒见了底，外面天色早已黑透。
我拿起手机，才发现已经快十点了。
有三个未接电话，都是邻居王大妈打来的。
心里咯噔一下，手指抖着回拨过去。
"你快回来，建国晕倒了！我听见屋里有响动，进去看，人倒在地上，现在送医院了——"
王大妈的声音在电话里颤颤巍巍，我却像是整个人被人从背后推了一把，脑子里嗡的一声，什么都没听进去。
我撂下电话，抓起包就往外跑。陈浩在身后喊了什么，我没听清，夜风扑面而来，带着一股说不清楚的凉意，直往骨头缝里钻。
赶到医院的时候，建国已经躺进了急诊病床。
医生说是高烧引发了抽搐，加上起身去倒水的时候体虚，直接摔倒磕破了额头，缝了四针。幸好王大妈发现得早，不然后果不敢想。
我站在病床边，看着他额头上缠着纱布，脸色苍白如纸，嘴唇还是干的，点滴正一滴一滴往手背上渗——那一刻，有什么东西像是碎掉了，碎得悄无声息，却扎得人生疼。
他睁开眼，看见我，愣了一下，轻声说："你回来了。"
就这四个字。没有抱怨，没有责备，眼神里是说不清楚的疲惫，还有一点——我说不好，也许是庆幸，也许是委屈，压得很深，没让我看见。
我握住他的手，他手心是热的，还在烧。我坐在那把冷硬的椅子上，一夜没睡，听着走廊里偶尔响起的推车声、护士的脚步声，和他沉沉的呼吸声。
后来我想，那个晚上我到底亏欠了什么？亏欠的不是陈浩叙旧的那两个钟头，亏欠的是那一句"你在家等我，我早点回来"——那句话，我没说出口。
建国出院之后，我们谁也没再提这件事。他该吃饭吃饭，该看电视看电视，好像什么都没发生过。
可是我知道，那道疤留下来了，不在额头上，在更深的地方。有些事不用翻出来说，但心里的那杆秤，两个人都清楚。
日子还在往前走，家还是那个家。只是有时候半夜我睡不着，就侧过身去看他的背影，心里头有什么东西，像是一粒石子沉在水底，不动，也不散。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
