251次改动218次出自一人，你的手机时间靠谁维护

全球数十亿部手机运行的代码，背后可能只有几个人在维护。有人干脆从代码本身去数了一遍。

加州大学洛杉矶分校有一位计算机科学教师，从2012年起担任时区文件的官方协调人。安卓手机和iPhone都在用他维护的这份文件。这次统计没有把服务器、Mac和笔记本电脑算进去，否则数字只会更高。

一份文件，两个人扛下几乎所有改动

9月29日，他发布了这份文件的2026e版本。版本说明的第一行写着：马尼托巴省于10月31日转入永久-05时区，意思是告诉温尼伯的手机，不要在11月1日把时钟往回拨。这行字由两名志愿者提前一个月录入。

过去一年里，这份文件共发生251次改动，其中218次出自他手，28次来自另一位维护者Tim Parenti。

2011年，一家占星软件公司起诉了他和Arthur Olson。Arthur Olson于1986年在美国国立卫生研究院启动了这份文件。起诉方称，文件的部分历史数据来自该公司拥有的一本图集。文件的邮件列表和下载站点一度被关闭，直到负责保管互联网主列表的IANA在当月晚些时候接手。电子前沿基金会免费为他们辩护，该公司于2012年2月撤诉。

他曾留下一句话：“以防我因退休或其他原因不再能提供服务。”

一张漫画，画的就是这件事

每当有东西出故障，人们就会贴出那张漫画。塔身标注着“所有现代数字基础设施”，而它立在一小块砖上，砖上写着“一个自2003年起被内布拉斯加州某个随机路人默默无偿维护的项目”。

为了弄清这有多接近事实，有人下载了手机、浏览器和服务器所依赖的23款软件的完整历史，统计了2025年10月到2026年10月之间，对每一款软件做出10次及以上改动的人。随后又列出了安卓手机、iPhone和Windows电脑上实际安装了什么。

结果是：这些项目里，有相当一部分的日常工作只由一两个人完成。

“也要记住，这是一个无偿的业余爱好项目。”

一个人，和一次差点得手的投毒

他住在芬兰，维护着xz——几乎每台Linux服务器、每部iPhone里都有的压缩工具。

他在同一封邮件里写下那句话，也写下了自己的照护能力“相当有限，主要因为长期的心理健康问题”。几个月里，自称Jigar Kumar和Dennis Ens的账号不断在邮件列表里抱怨进展太慢，而一位名叫Jia Tan的贡献者一直在提交有用的修复。

他把更多权限给了Jia Tan。2023年，Jia Tan对xz做了304次改动，他自己做了172次。2024年2月，Jia Tan发布的版本里藏了一条进入Linux服务器的暗道。微软工程师Andres Freund在3月29日发现了它——因为他的登录消耗的处理器时间异常偏高，而当时大多数Linux系统还没开始分发这个版本。没有人查出Jia Tan是谁。

一条终端留言，和一场牢狱

这是Denis Pushkarev为维持core-js而募捐时提出的数字。

他写了core-js，让新的JavaScript能在旧浏览器里运行。按他自己的统计，全球最繁忙的一千个网站里，约有一半在用它。

2019年，他全职无偿开发core-js，住在俄罗斯以节省开支。按他自己的说法，一次大版本发布三周后，他凌晨三点开车回家，两个年轻女子在一条昏暗的路上卷入了他的车下，其中一人死亡。家属索赔约8万美元，检察官求刑7年。

他加了一条消息，每次有人安装core-js时都会出现在终端里，请求帮助或提供工作。数百万开发者看到了它，其中许多人抱怨这条消息。他于2020年1月入狱，约十个月后提前获释。

2008年到2018年间sudo的改动，都出自Todd Miller之手。

“我目前正在寻找赞助者，以资助sudo的持续维护和开发。”

自上世纪90年代初以来，他一直维护着sudo——这条在Mac或Linux服务器上给你管理员权限的命令。

sudo最早于1980年左右在纽约州立大学布法罗分校编写，Todd照看它的时间比Linux存在的时间还长。2月，《The Register》报道了他的留言后，该项目的Open Collective预算达到每年约61700美元，30人在GitHub上赞助了它，这使sudo成为我们统计中资金最充足的一人项目。

安卓16手机里libjpeg.so中的文字

他维护着libjpeg-turbo，安卓手机以及Chrome和Edge中每一张JPEG都由它打开，他在邮件签名里用自己名字的首字母。

他于2010年启动这个项目，把1990年代的JPEG代码拿来，使其速度提高两到六倍，2019年它成为ISO和ITU的JPEG参考版本。他独自以一个小型企业的形式运营它，项目将其描述为“仅靠赞助和付费开发维持”。他曾写道，它获得的通用资金“大约够每月8到10小时的劳动”。今年，98%的改动由他完成。

过去一年里有四个人改动过SQLite。它存在于每一部安卓手机、每一部iPhone、每一台Mac、每一份Windows 10和11以及每一个主流浏览器中。

“世界上有很多疯狂的人可能会滥用这些信息。”

D. Richard Hipp于2000年写了SQLite，此前他为美国海军一艘驱逐舰开发软件，只要单独的服务器宕机，数据库就会失败，于是他做了一个存在于单个文件中的数据库。当你打开WhatsApp时，你的聊天记录就从一个这样的数据库中加载。该项目自己的估计是，超过一万亿个SQLite数据库正在使用中，团队通过Hipp的公司销售支持来为这项工作付费。

如果你想离开方块两分钟，玩玩今天的Long Story Short，一个真实故事被删减到只剩五个词。

他于1995年与Jean-loup Gailly一起写了zlib。在他的另一份工作中，他管理着前往火星途中的NASA“勇气号”火星车。

zlib让文件变小。它存在于PNG图片、网页、Git、安卓、iPhone和Chrome中，Debian统计……