河北
那晚的雨下得急，跟家里破产那天一模一样。
我攥着五百块钱站在罗高逸卧室门口，看他对着电脑数一沓现金。
桌上散着十几张身份证和银行卡，有几张照片上的人我见过，都是他公司里的“客户”。
他头也没回：“雨晴，被子叠好了？”
我盯着那些陌生的脸，想起我妈下个月的疗养费还差一大截。
“高逸，”我听见自己问，“还有没有来钱更快的法子？”
键盘声停了。
他慢慢转过身，眼神里有我从未见过的光：“有。但你得先帮我做件事。”
那一刻我并不知道，我正站在我爸当年倒下的同一个坑边。
01
搬进罗高逸公寓的第三个月，我已经习惯了早上六点半起床。
先把主卧的被子叠成豆腐块，枕套拍平，床单四个角掖紧。
这是我在家时我妈教我的，她说女孩子不管到哪儿，住的地方要像样。
我没想到有一天这手艺能换钱。
罗高逸的咖啡要现磨，水温不能太烫，加一勺半糖。
他喝咖啡的时候我收拾客厅，把他昨晚扔在茶几上的文件归拢，烟灰缸倒掉，外卖盒子拎下楼。
回来的时候他已经换好衬衫，在玄关镜子前打领带。
“今天还是五百。”他从钱包里抽出现金放在鞋柜上，头也没抬，“书房不用收拾。”
我嗯了一声。书房是唯一不让我进的地方，他说放的都是公司机密。我其实也没兴趣，只是每次路过那扇门，总觉得门缝里飘出来的冷气比别处重。
他出门之后，家里安静得能听见冰箱嗡嗡响。
我把五百块钱摊在餐桌上数了两遍，然后拿出手机看疗养院的催缴单。
这个月还差三千二。
上个月我还能从菜钱里省出几百，这个月不行了，我妈的药加了一种新的，一盒就一千多。
正发愁，门铃响了。是萧玉珊，罗高逸他妈。她每次来都不空手，这次拎着一兜子苹果，进门先环顾一圈，目光在我叠好的被子上停了一下。
“雨晴，高逸又欺负你了吧？”她把苹果放桌上，“他那个脾气，你多担待。”
“没有，萧姨，他对我挺好。”我说的是实话。管吃管住，每月给几百块零花，换个人家上哪儿找。
萧玉珊在沙发上坐下来，拿起我叠好的一件衬衫看了看，又放下。她的手指在衬衫领子上摩挲，欲言又止的样子。我给她倒了杯水，她接过去没喝。
“雨晴，你妈身体怎么样了？”
“老样子，疗养院那边说还得再观察。”
“钱够不够用？”
我愣了一下，不知道怎么接。萧玉珊从兜里摸出一个信封，薄薄的，塞到我手里。“别跟高逸说，”她压低声音，“自己留着。”
信封里是五百块钱。我推回去，她又推回来，力气不大但态度坚决。推搡之间她忽然叹了口气，说了一句我当时没听懂的话。
“你比高逸干净，别让他把你弄脏了。”
她走的时候在门口站了很久，回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没再说什么。
我把苹果洗了放进冰箱，回书房门口时下意识看了一眼门缝。
里头黑着，什么也看不见。
那天下午我整理垃圾桶，发现碎纸机里卡着一角纸片。
我拽出来，是一张身份证复印件，照片上的男人四十来岁，眼角有颗痣。
我盯着那颗痣看了半天，总觉得在哪儿见过，可就是想不起来。
我把纸片翻过来，背面用铅笔写了一行小字，是罗高逸的笔迹：已核销。
02
催缴通知是第二天上午到的。
快递员按门铃的时候我刚把午饭的碗洗完，擦着手去开门，签完字拆开信封一看，心就沉下去了。
疗养院说林桂云的病情需要增加一项康复治疗，每月费用从四千八涨到六千三。
后面附着缴费截止日期，就在下周五。
我坐在沙发上把那张纸看了三遍，然后给我妈打电话。她接得很快，声音听着比上周精神些。
“雨晴啊，吃饭了没有？”
“吃了。妈，疗养院那边说……”
“我知道。”她打断我，“护士跟我说了。没事，别麻烦高逸，妈这儿还有点积蓄。”
她有什么积蓄。
我爸走的时候除了债什么都没留下。
我知道她是不想让我为难，可她越这样说，我心里越堵得慌。
挂了电话我在沙发上坐了很久，客厅里那面钟滴答滴答地响，每响一下都像在催我。
晚上罗高逸回来得早，八点多就到了家。我炒了两个菜，他坐在餐桌前扒拉米饭，一边看手机。我犹豫了半天，还是开了口。
“高逸，我妈那边费用涨了，这个月差三千多。你能不能先借我，下个月……”
他放下筷子，脸上没什么表情。“公司最近查得严，账上的钱都压着。”
“就三千，我——”
“雨晴。”他看着我，语气不重，但我听得出来没得商量，“不是我不帮你，我手头也紧。你再等等。”
他继续吃饭，好像刚才那段对话没发生过。
我低下头扒饭，饭粒嚼在嘴里没滋没味的。
我想起以前我爸生意好的时候，罗高逸来我家吃饭，我妈总给他夹菜，说他瘦。
那时候他嘴甜，一口一个“阿姨”，说我妈做的红烧肉比饭店都好。
吃完饭他去了书房，把门带上。
我一个人收拾碗筷，水龙头哗哗响，盖过了客厅里别的动静。
我洗着洗着忽然觉得不对劲，关了水，听见书房里有说话声。
罗高逸在打电话，声音压得很低，但门板薄，有几个字还是漏了出来。
“……彭哥，那批货不能走太快……查得紧……我知道，我知道，再给我半个月……”
他说的“彭哥”我见过一面，就是上回送茶时打量我的那个男人，四十多岁，脸上有疤，笑起来让人不舒服。
我擦干手回了自己房间，躺在床上盯着天花板。
这间房以前是客房，窗帘拉不严，路灯的光从缝里挤进来，在墙上画了一条白线。
我翻了个身，手机亮了。
是以前一起上班的同事发的朋友圈，她们聚餐了，照片里每个人都笑得很开心。
我点了个赞，又取消了。
退出来的时候看到通讯录里吕叔叔的名字，吕忠，我爸生前最好的朋友。
他退休前是警察，我爸葬礼那天他拍着我肩膀说：“丫头，有事就找吕叔。”
我盯着那个名字看了很久，最终没拨出去。
03
罗高逸第二天早上主动提了跑腿的事。
“有份文件，你去城东茶馆取一下。不远，打车去，打车费我报。”他把一张百元钞票放在鞋柜上，跟五百块生活费叠在一起，“取了就回来，别拆封。”
我问是什么文件，他说是客户资料，重要，不能经别人的手。我犹豫了一下，还是答应了。一千块，顶我妈半个月药钱。
茶馆在城东老街区，门脸不大，里面摆着七八张八仙桌。
我进去的时候人不多，一个穿灰夹克的男人坐在角落看报纸。
我走过去问：“是周先生吗？”他抬起头。
我愣住了。
吕忠。
我爸的葬礼上他哭得比我还厉害，头发比那时白了不少，但眉眼没变。
他也认出了我，报纸抖了一下，眼神从我脸上扫到手里攥着的信封，又扫回去。
“雨晴？”他把报纸折起来放在桌上，“你坐。”
我在他对面坐下，信封还攥在手里没松开。吕忠给我倒了杯茶，手指在杯沿上转了一圈，像在斟酌怎么开口。
“你爸走了以后，我去你家找过你，房子卖了，邻居说你搬走了。”
“嗯，住朋友那儿。”
“哪个朋友？”
我犹豫了一下。“罗高逸。”
吕忠端茶的手顿住了。他看着我，眼神里有什么东西在翻涌，嘴唇抿成一条线。我被他看得不自在，低头喝茶，茶是凉的。
“雨晴，”他声音压得很低，像是怕被隔壁桌听见，“罗高逸这个人，你了解多少？”
“发小，从小一块儿长大的。”
“他那个公司，你知道是做什么的？”
我摇头。
吕忠沉默了一会儿，从兜里掏出一张名片推过来，上面只有一个名字和一串号码，没有单位。
“你爸走之前找过我，说要是哪天你落难了，让我拉你一把。”他的手指在桌面上敲了两下，“现在不算晚。离罗高逸远点。”
“吕叔，他收留我，管我吃住——”
“他为什么收留你？”吕忠打断我，声音还是压着的，但每个字都咬得很重，“你爸当年那笔债，你以为是生意失败那么简单？”
我张了张嘴，没说出话。
茶馆里有人在打牌，哗啦哗啦的洗牌声从隔壁桌传过来，衬得我们这桌格外安静。
吕忠看了看表，站起来，临走前把名片又往我这边推了推。
“想明白了就打电话。记住，别跟任何人说见过我。”
他走了以后我在茶馆坐了快二十分钟。
信封还攥在手里，封口处用透明胶封得严严实实。
我翻过来看了一眼背面，什么也没写。
打车回去的路上我把信封举到眼前对着车窗外的光看了半天，只看见里面一张纸的轮廓。
我到底没拆。
回到公寓罗高逸不在。
我把信封放在他书房的门口，回了自己房间，把吕忠的名片夹进钱包最里层。
那天晚上我做了个梦，梦见我爸站在一座桥上，桥下是黑色的水，他冲我喊什么，我听不见。
04
罗高逸当晚把信封拿走了，第二天给了我一千块现金。
我给我妈转了三千，跟她说公司提前发了工资。
她信了，声音里带着笑，说那你也别太省，给自己买件衣裳。
我攥着剩下的一千七，去楼下超市买了点日用品。
路过便利店的时候看见玻璃上贴的招聘启事，夜班理货员，一个月四千二。
我进去问，店长是个四十来岁的女人，上下打量我一眼，问我有没有担保人。
“担保人？”
“本地户口，有固定工作。我们这儿夜里上班，得有人给你担保。”
我站在原地想了一圈。
罗高逸倒是本地户口，但他不可能给我担保。
以前的朋友都在外地，再说了，人家也未必愿意。
我摇摇头出了便利店，站在街边看着来来往往的人，忽然觉得自己像被什么东西隔开了，跟这个世界隔着一层玻璃。
那天下午我又给以前玩得最好的一个姐妹发了微信，问她能不能借两千块，下个月还。
消息发出去显示已读，但一直到晚上都没回复。
我刷朋友圈的时候看见她发了条新动态，配图是刚买的包。
我退出微信，把手机扔在床上。
罗高逸回来的时候我正坐在客厅发呆。他心情不错，换了鞋还哼了两句歌，看我坐在那儿不动，过来拍了拍我肩膀。
“怎么了？你妈那边还差钱？”
“没有，够了。”
“那就行。”他往书房走，走了两步又回头，“对了，明天还有份文件要送，还是那个茶馆，老地方。这次是一千五。”
我看着他走进书房，门在身后关上。
那扇门关上的声音很轻，但我听在耳朵里却格外响。
我想起吕忠的话，想起我爸，想起那些被我刻意忽略的细节。
碎纸机里的身份证，半夜的电话，保险柜，还有萧玉珊那句“别让他把你弄脏了”。
可我有什么办法呢。
我妈等着钱用，我没有工作，没有担保人，没有能借钱的朋友。
这间公寓是我唯一的落脚处，罗高逸是我唯一能抓住的手。
哪怕这只手底下是空的，我也得先抓着。
第二天去茶馆，吕忠没来。
接头的是个陌生男人，拿了信封就走，一句话没说。
我站在茶馆门口，阳光很好，照得街面上的石板发白。
我忽然觉得，自己好像站在一条不知道通向哪里的路上，回头看不见起点，往前看不见尽头。
05
那个月的账单到底还是没凑齐。
我妈的康复治疗做了两次，效果不错，但第三次的费用拖了三天。
疗养院打电话来催，语气还算客气，但话里话外的意思很明白：再不交钱，治疗就得停。
我挂了电话坐在房间里，把钱包里所有的钱都掏出来数了一遍。
三百七十块。
离需要的数字差得太远。
罗高逸这个月给的生活费已经花完了，跑腿的几次钱也都转给我妈了。
我坐在床边盯着墙上的那条路灯投下的白线，从中午坐到天黑。
罗高逸晚上有应酬，回来的时候快十一点了。
我听见他开门、换鞋、进卧室。
我站起来，腿有点麻。
走到他卧室门口的时候，门虚掩着，里头台灯亮着，他坐在电脑桌前，桌面上摊着一沓现金，他正一张一张地数。
旁边散着十几张身份证和银行卡，有几张照片上的人我见过，就是之前碎纸机里那张脸。
他头也没回。“雨晴，被子叠好了？”
他每天回来都会问这句话。
以前我觉得这是关心，现在听在耳朵里，像一道口令。
我站在门口没动，看着他的后脑勺，看着他数钱的手指，看着那些陌生的身份证。
“高逸。”
“嗯？”
“还有没有来钱更快的法子？”
键盘声停了。
他数钱的手也停了。
台灯的光照在他侧脸上，一半明一半暗。
他慢慢转过身，靠在椅背上看着我，眼神里有种我从没见过的东西。
说不上是高兴还是别的什么，就是亮得让人心里发毛。
“有。”他说，声音很平，“但你得先帮我做件事。”
我攥紧了门框。手指头抠在木头缝里，有点疼。“什么事？”
他站起来，走到我面前。
他比我高一个头，站在跟前的时候，走廊的光被他挡住了大半。
他伸手把我攥着门框的手指一根一根掰开，动作很轻，但我不觉得温柔。
“明天开始，
