文|予安 编辑|予安
一个副总统被弹劾,一个前总统在海牙坐牢,一个众议员被查账,一个市长被传唤出庭——杜特尔特家一家四口,四条线同时着火。
就在这个节骨眼上,10月6日,莎拉在达沃开记者会,嘴里蹦出一个此前从没对外说过的细节:她妈伊丽莎白·齐默尔曼跟她说了一句话,"你回达沃来,全国的事让巴斯特去。"
巴斯特是她弟弟,达沃市现任市长塞巴斯蒂安。莎拉讲完这句就话锋一转,说自己暂时不打算听。可这话已经放出来了,菲律宾所有政治记者都听到了。
![]()
法庭上翻出来的账,连辩方律师都差点没接住
10月4日那天,菲律宾参议长加查利安上了一档早间电台节目,主持人问他弹劾案大概什么时候能判。他回了一句:"大概在11月中旬到11月底吧,但愿如此,但愿如此。"说了两遍"但愿如此"。
这话放在别的语境里也许没什么,但放在莎拉弹劾案的第33个庭审日说出来,味道就完全不一样了。按照法庭最初排的日程,12月16日才是裁决的最后期限。参议长提前一个半月暗示结果要来了——这不是随口说的。
![]()
让他敢说这种话的底气,来自弹劾法庭上正在发生的事。
10月5日到6日,反洗钱委员会(AMLC)执行主任罗内尔·布埃纳文图拉连续两天被传唤作证。
他带到法庭上的,是莎拉和丈夫卡皮奥从2007年结婚以来到2025年的金融交易记录,六家银行的数据、国税局的档案、反洗钱委员会的监控报告,全部摊开。
这些数字一念出来,法庭上的气氛肉眼可见地变了。
![]()
先说Cale88食品公司,这家公司最大的股东是莎拉的丈夫卡皮奥,AMLC记录显示它收到了约3.193亿比索的海外汇款。
第二天庭审,参议员法官洪蒂韦罗斯把这事往深里追了一步。据Rappler网站10月6日报道,洪蒂韦罗斯说她的办公室独立调查后发现,向Cale88汇款的企业中,有几家跟中国国有资本存在关联。她问布埃纳文图拉:AMLC查过这些公司的背景没有?对方回答含糊。
菲律宾国家安全委员会当天就发了声明。措辞很官方,但态度很明确,"涉及大量外国资金流入、且可能影响国家安全的可疑交易,必须接受审慎且深入的评估。"
![]()
莎拉的辩护律师维恩卢安赶紧打补丁。他在交叉质询中一字一句地问布埃纳文图拉:"AMLC的记录中,有没有显示中国这个国家向Cale88注入了资金?"
布埃纳文图拉答:"就我的记忆和现有记录来看,没有。"据Tribune报10月6日报道,维恩卢安随后发声明强调,Cale88收到的汇款不等于莎拉或卡皮奥个人获得了这些钱。
这个回合辩方勉强稳住了,但这只是其中一个角落。
![]()
更大的问题出在莎拉自己的财产申报表SALN上,菲律宾公职人员每年必须向监察署提交一份SALN,详细列明资产、负债和净资产。
莎拉在2019年到2024年连续六年填的"现金及银行存款"一栏,全部是零。同一时期,她申报的净资产却从5560万比索涨到了8850万比索,涨了快60%。钱不在银行里,那在哪儿?
这个疑问在今年4月的众议院弹劾听证会上就被摆上了台面。当时AMLC向众议院提交的报告显示,莎拉和卡皮奥名下银行账户从2006年到2024年间的资金流入高达约44亿比索,流出约15亿比索。
![]()
控方检察官里登算了一笔简单的账:莎拉做了14年公职人员,副总统年薪大约450万比索,四年加一起也就1800万,就算她一分钱不花,也堆不出这个净资产。何况SALN上写的是银行里没钱。
数字对不上,这是弹劾第二条款"来源不明财产"的核心杀伤力所在。而让这套"杀伤力"能真正落地的,还有一个不容忽视的规则变化。
9月23日,弹劾法庭以13比1的压倒性票数,推翻了7月6日定下的定罪门槛。原来的算法是以全部24个法定参议员席位为基数,定罪需要三分之二即16票。
![]()
新规则把计算基数改成了实际能参与投票的参议员人数,有4个席位因为逮捕、通缉和缺席等原因长期空着,所以实际基数变成20人,定罪只需要14票。差了两票的门槛。
别小看这两票。7月弹劾审判启动当天,莎拉的三名参议员盟友分别遭到逮捕、被ICC通缉和行踪不明。少两票,对莎拉来说可能就是留在权力中心和永远出局的分界线。
与此同时,控方在10月初宣布放弃第三项弹劾条款(贿赂政府官员),集中火力打前三条:挪用6.125亿比索机密资金、来源不明的巨额财产、公开威胁刺杀总统。据众议院首席检察官阿迪翁对菲律宾广播电台的表态,前三条已经够用了。
![]()
还有一颗定时炸弹在9月底引爆。一个叫格拉西奥索的被开除前警员向国家调查局提交宣誓书,声称自己在2018到2022年间曾多次用行李箱给莎拉家送现金,总计超过20亿比索。
莎拉在10月6日记者会上逐条反驳,说此人"受金钱驱动",背后是马科斯政府操盘。但NBI的调查还在继续。
齐默尔曼那句话,不是随便说说的
现在回到10月6日记者会上莎拉透露的那个细节。
![]()
有记者问她:你弟弟有没有可能替你参加2028年总统大选?
莎拉的回答有点绕,先说"我之前可能在某次采访或者演讲里提过这事",然后才讲到母亲的话。她说:"我妈说,你回达沃来,全国的事让巴斯特去办。"
据菲律宾《问询报》10月6日报道,莎拉紧接着补充了一句:"这不算是家族讨论,就是我妈说的一句话。"
就这一句话,信息量够拆三层。
![]()
第一层:齐默尔曼是谁?这个名字对不太关注菲律宾政治的读者来说可能陌生。
78岁,老杜特尔特的前妻,1973年结婚、1998年因老杜出轨而离婚。离婚后两人关系并没有破裂,她跟前夫家族一直保持着密切往来。莎拉从小跟母亲一起生活,性格里的硬气很大程度上来自这个女人。
2015年齐默尔曼被诊断出乳腺癌三期,第二年宣布痊愈。2025年3月老杜在马尼拉机场被捕移交海牙之后,莎拉曾公开引述母亲的话:"你要做好自己也会被抓的准备。"
这是一个经历过丈夫出轨、离婚、癌症、儿女从政所有风暴的女人。她张嘴说出"你回来"三个字,不是心疼女儿那么简单。
![]()
第二层,也是更关键的一层,她让莎拉把位置腾给谁?塞巴斯蒂安。
2025年中期选举,他和老杜搭档竞选达沃市正副市长,老杜在海牙坐着牢,愣是拿了超过50万张票,得票数是对手的8倍,这个数据来自美联社和菲律宾选举监督机构的非正式计票结果。塞巴斯蒂安随后以副市长身份代理市政,2026年1月23日正式转为常任市长。
但真正让所有人刮目相看的是2026年4月11日那步棋。塞巴斯蒂安在民主人民力量党全国委员会会议上全票通过,接任党总裁。这个位子是整个党内仅次于老杜担任的党主席的第二把交椅。38岁,从地方市长一步跨进全国性政党的决策核心。
![]()
2025年中期选举的结果已经证明了一件事:老杜坐牢、莎拉被弹劾、家族四面楚歌,达沃的选民照样投给他们。
5月11日众议院弹劾投票前夜,塞巴斯蒂安干了一件让整个国会都抖了一下的事。他以党总裁名义发声明:任何投票赞成弹劾莎拉的议员,未来永远不许加入本党,而且下次选举本党会派人专门跟你竞争。
一个国会里只有几把椅子的政党,把这种话甩到两百多个众议员脸上。听着像虚张声势,但在棉兰老岛的选区里,没人敢当笑话听。
![]()
所以当莎拉在10月6日说"我妈让我回去"的时候,她不是在诉苦。她是在展示一个事实:即便我倒下了,家里还有人接得住。
不过莎拉自己并不打算配合这个剧本。她在同一场记者会上说得很干脆:"我不会回家的,我还是副总统,我还有工作。"她还否认家族内部已就2028年大选由谁出马进行过正式讨论。
达沃那头也不安生了
如果故事只是"莎拉被弹劾、弟弟准备接班"这么简单,那这事顶多算菲律宾版的"权力交接",但马科斯政府显然不打算给这个家族留下从容换人的余裕。
![]()
从9月中旬开始,达沃,杜特尔特家族经营了四十年的老巢,开始感受到震动。
先出事的是老大保罗。9月17日,国家调查局局长马蒂巴格对外宣布,NBI在保罗的达沃市第一选区审查了100个防洪工程项目,47个被标记存在异常。
什么异常呢?有疑似"幽灵工程",拨了款、报了结项,但实地去看根本找不到东西;有多个项目共用同一组GPS坐标,名字不一样、预算也分开列,但指向同一个地方;还有质量严重不达标的。
![]()
这47个项目全部指向一家承包商:Genesis88建筑公司。马蒂巴格说,这家公司在2018到2024年间从达沃地区的政府采购中拿走了大约70亿比索的合同,光是保罗选区内的防洪工程就有19亿。他还补了一句:这家公司的老板,是杜特尔特家族的"老朋友"。
保罗的回应很微妙,他没有否认要查,但反复说NBI不能"选择性执法",要求NBI同步调查NBI局长妻子所在的拉古纳第一选区的项目。
NBI回应说:我们同时在调查全国好几个省的防洪工程,包括伊洛伊洛和邦板牙,没有针对谁。然后继续发传票。
![]()
再说老三塞巴斯蒂安。他在这场风暴里原本是"预备队"的角色,结果9月底也被拖进了法庭。事情的起因是弹劾法庭在审理莎拉的SALN问题时,发现她在财产申报中列出了一家叫GenCorp的公司作为商业利益关联方。
控方追查GenCorp的政府合同,9月22日,电子采购系统负责人索佩尼亚在法庭上作证说,GenCorp从2022年7月到2026年6月间拿了49份政府合同,总额约3587万比索。
一周后,9月29日,弹劾法庭向塞巴斯蒂安发出传票。据《中国新闻周刊》10月2日报道,传票要求他带着达沃市政府自2020年以来与GenCorp及相关企业签订的全部合同记录,赴马尼拉接受询问。
塞巴斯蒂安到了法庭之后给出的说法是:达沃市政府跟GenCorp签过19份合同,总额约3326万比索,他本人之前不知道姐姐和这家公司有SALN上的关联,而且合同文件里根本没出现过"杜特尔特"这个姓。
这个辩解能不能经受住法律审查是另一回事,菲律宾《新政府采购法》写得明白,地方行政长官就是采购实体的负责人。合同上没你的姓不代表跟你没关系。
与此同时,81岁的老杜特尔特正在海牙等待11月30日的正式庭审。国际刑事法院今年4月23日确认了对他的全部三项反人类罪指控,涉及他2016到2022年总统任期内的反毒战争。据美联社报道,检方掌握了他197次公开演讲和声明作为证据。
![]()
庭审将在11月30日开始,每天进行,一周五天,直到圣诞休庭。他去年多次以年迈体衰为由申请释放,全被驳了。今年9月16日,他第一次亲自出席了庭前听证。
把所有这些线索放到一张桌子上看,四条线,四个方向,同一个时间窗口,这不像是巧合。
莎拉在10月6日的记者会上把一切归结为"马科斯政府的政治迫害"。但不管她怎么定义,局面已经摆在那里了:弹劾审判进入冲刺阶段,达沃的根基正在被一寸一寸地翻开。母亲齐默尔曼说出"让巴斯特去"这句话的时机,恰好就在这一切同时收紧的节点上。
![]()
这到底是一个母亲的本能,还是一个家族的战略?也许两者之间的距离,比我们以为的要近得多。杜特尔特家族用四十年在达沃建起来的东西,不是几个案子就能连根刨掉的。
但马科斯政府要的,偏偏就是连根刨,这场拉锯战的胜负手,可能不在法庭上,而在2028年的选票里,前提是,到那个时候,杜特尔特家还有人站得起来。
【主要信源】 Philippine Daily Inquirer:Sara Duterte: Mom prefers Baste for national politics,2026年10月6日 Manila Times:Duterte-linked Cale88 received P319.3M in China remittances — AMLC exec,2026年10月5日 Rappler:Hontiveros: China state-owned businesses remitted funds to Sara Duterte-linked Cale88,2026年10月6日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.