河北
卷帘门半拉着，风从门缝灌进来，吹得挂面包装袋哗啦响。
母亲周瑞兰捂着脸，指缝里渗出血丝。
薛俊雅的手悬在半空，胸口一起一伏。
我站在原地，盯着他看了整整半分钟。
收银台上那本存折，被我推过去，滑到电子秤旁边。
存折上只剩三十二块七。
我说，你那几个弟弟别指望我了。
他愣住，伸手要抢，我按住存折。
门外有人拍门，喊薛俊雅的名字。
01
超市开在小区西门边上，两间门面打通，左边卖粮油，右边摆日用百货。
门口挂着一块红底白字的招牌，塑料的，风吹日晒五年，红褪成了粉。
早上六点半卷帘门一拉，晚上十点才关。
一年三百六十五天，只有大年初一歇半天。
我四十岁，守这店守了十八年。
最开始是推三轮车摆摊，后来租下这间铺面。
薛俊雅在建筑队干过，后来腰不行了，就跟我一起看店。
他负责搬货、送货，我管账、收银。
挣的不算多，但稳当。
日子像门口那条柏油路，平平稳稳铺着，看不到头，也看不到坑。
母亲周瑞兰是前年冬天过来的。
父亲周学义走得早，她一个人在老家待着，我不放心。
来了之后，她帮忙整理货架、擦灰、给顾客递塑料袋。
她手脚勤快，闲不住，天不亮就起来熬粥。
薛俊雅一开始没说什么，后来偶尔嘀咕两句，嫌店里多了张嘴。
我没接话。
那天下午，二弟薛荣轩来了。
他穿一件灰夹克，拉链拉到一半，头发乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。
进门先笑，从货架上拿了瓶水，拧开就喝。
我没吭声，眼睛盯着收银台上的账本。
他绕过来，胳膊搭在柜台边。
“嫂子，手头方便不？”
我翻了一页账本。“多少？”
“五千。孩子学校要交什么费用，急用。”
我抬起头看他。
薛荣轩三十五岁往上，脸皮厚，笑起来眼角堆褶子。
他媳妇在服装厂踩缝纫机，他自己三天打鱼两天晒网，常年喊穷。
前年借的三千还没还。
“店里进货要钱，拿不出来。”
他脸上笑容没变，但眼神往收银台抽屉瞟了一眼。
我没动。
他又站了一会儿，说了句“那我再想想办法”，转身往外走。
走到门口，薛俊雅正好搬货回来，两人撞上。
薛俊雅放下箱子，拍了拍手上的灰，从裤兜里掏出钱包，抽出几张红票子塞过去。
薛荣轩接了钱，笑着走了。
我站在收银台后面，手里的笔没停，在账本上划了一道。
薛俊雅进来说，老二孩子上学，总不能看着不管。
我没抬头，说：“你兜里那两千，是昨天卖大米收的现金，没入账。”他愣了一下，没再说话。
那天晚上我查了抽屉。
账面上少了三千七。
我把存折翻出来，余额只剩两万出头。
上个月还四万多。
薛俊雅在隔壁屋打呼噜，一声接一声。
我把存折合上，塞回抽屉最里面，又从柜子底下摸出一个旧笔记本。
从那天起，我开始记两本账。
一本摆在收银台，给薛俊雅看。
一本塞在米袋子后面，给自己看。
谁借了钱、哪天借的、薛俊雅偷偷转了多少，一笔一笔。
我写得很慢，字也不好看，但每一笔都记得清楚。
母亲擦货架时看见了，没多问，只说了句：“钱的事，心里有数就行。”
她一辈子跟父亲过穷日子，知道钱上的事不能糊涂。父亲走的时候，留给她五万块钱，她存了死期，一直没动。她说那是棺材本，谁也别想动。
02
薛俊雅翻抽屉是三天后的事。
那天他去送货，手机落在店里。
响了两次，我拿起来看了一眼，屏幕上跳着“薛志远”三个字。
我没接，放回去。
过了十分钟，他又打来。
我按了静音，继续收银。
下午他回来，第一件事就是去拉收银台抽屉。我在货架后面理货，从缝隙里看见他把存折翻开，盯着看了几秒，又塞回去。动作很快，像做贼。
我没出声。
晚上吃饭时他说，老三要买房了，首付差一点。
我夹了一筷子青菜，没接话。
他又说，爸妈意思是兄弟之间帮一把。
我放下筷子，看着他。
“拿什么帮？存折上两万块，你弟弟一张嘴就是二十万。”
他不说话了，低头扒饭。碗里的米粒一颗一颗往嘴里送，嚼了半天。
母亲在旁边喂猫，头也没抬。
那只橘猫是店里的常客，每天来蹭吃蹭喝。
薛俊雅放下碗，站起来往外走，到门口又折回来，从货架上拿了一包烟。
我没拦他，但把烟钱记在了暗账上。
第二天我去银行打了流水。
三年，转给薛荣轩六万八，转给薛志远五万二。
还有几笔取现，加起来三万多。
我没说话，把流水单折好，塞进口袋。
回来路上经过房产中介，橱窗里贴着附近小区的房价，一平米八千。
我站了一会儿，算了算，这些年贴出去的钱，够买间厕所。
那天晚上我做了件事。
把超市的营业执照翻出来，办了张新的银行卡，挂在店名下。以后进货出货走这张卡，和家用分开。薛俊雅不知道这事。我也没打算让他知道。
母亲问我在弄什么。
我说没什么，理理账。
她看了我一眼，说：“你爸以前也这样，钱上面不跟人说，最后吃亏的是自己。”我嗯了一声，没往下接。
第三天，薛志远来了。
他比薛荣轩小四岁，穿得利索，头发梳得油亮，进门就喊嫂子。
我正给顾客称鸡蛋，没应声。
他站在旁边等，等顾客走了，凑过来说：“嫂子，我看中一套房，首付差二十万。爸妈说大哥这边能帮衬。”
我把鸡蛋筐挪了挪。“谁说的找谁去。”
他脸上的笑僵了僵。“嫂子，话不能这么说。我哥是长子，家里的事他得管。”
“你哥在仓库搬货，你自己去问。”
他站了一会儿，走了。出门时把门帘甩得老高，帘子打在门框上，啪的一声。母亲从后面出来，手里攥着抹布，看着门帘晃来晃去，没说话。
那天晚上薛俊雅回来得晚。
进门时身上有酒味，走路有点晃。他坐到收银台旁边的小凳上，两手搓了搓脸。“老三的事，你真不打算管？”
“不管。”
“那是我亲弟。”
“亲弟怎么了？亲弟就该我们养？”
他抬起头看我，眼睛里有血丝。嘴唇动了动，没说出话。站起来时凳子往后倒，磕在地砖上，咣当一声。母亲从里屋探出头看了一眼，又缩回去。
薛俊雅没再说什么，摇摇晃晃进了卧室。门关上了。
我坐在收银台后面，把当天的账理完。
存折在抽屉里，暗账在米袋子后面。
母亲那屋的灯还亮着，透过门缝漏出一条光。
我关了店里的顶灯，只留收银台一盏小灯。
橘猫蹲在门口，尾巴一卷一卷的。
夜里起了风。
03
薛荣轩被追债的人堵在超市门口，是五天之后的事。
那天下午刚下过雨，地上还汪着水。
两辆面包车停在店门口，下来四个男的，穿黑短袖，胳膊上刺着东西。
领头的剃着平头，脖子上挂条金链子，一进门就喊薛俊雅。
我正在给顾客找零钱，手没停。“薛俊雅送货去了。”
“他弟薛荣轩欠我们八万，说好上月还，人找不着了。”
我把零钱递给顾客，说了声慢走。然后转过身，靠着收银台。“他欠你们的，你们找他。这是我家店。”
平头男笑了一下，露出两颗金牙。“嫂子，我们也不是不讲理的人。薛俊雅给薛荣轩担保的，白纸黑字签了名。他不还，我们只能找他哥。”
我心里咯噔一下，脸上没动。“什么担保？”
他从兜里掏出一张折得发皱的纸，拍在收银台上。
我拿起来看，上面是薛荣轩的签名，下面担保人一栏写着薛俊雅，字迹我认得。
借款日期是去年秋天，八万，月息两分。
我把纸放回去。“这事我不知道。你们等薛俊雅回来，自己问他。”
平头男收了纸，看了我一眼。
“嫂子，话我带到了。三天之内不还，别怪我们不讲情面。”四个人出门上车，面包车轰轰响着开走了。
地上溅起一摊泥水。
母亲从后面出来，手里还攥着没叠完的纸箱。“出什么事了？”
“没事。”
我拿起手机给薛俊雅打电话。响了七声他才接，那边吵吵嚷嚷，像是在棋牌室。“你给薛荣轩担保了八万？”
电话那头安静了几秒。“你听谁说的？”
“要债的堵门口了。”
“……我回来再说。”
他挂了电话。我攥着手机站了一会儿，手心全是汗。母亲把纸箱放下，走到门口往外看了看，又回来。“沛菡，这事不对劲。你得问清楚。”
我没说话，走到米袋子后面，翻开暗账。
往前翻了两页，薛俊雅去年秋天确实取过一笔钱，两万。
当时他说是进货，我没细问。
现在看来，那两万和担保脱不了干系。
薛俊雅天黑透了才回来。
进门没看我，先去饮水机接水喝。杯子在手里转了两圈，水没喝几口。我坐在收银台后面等他开口。他喝完水，把杯子放下，坐到门口的塑料凳上。
“那八万，是老二求我担保的。他说周转两个月就还。”
“现在人呢？”
“找不着了。电话不接，家里没人。”
“你打算怎么办？”
他低头抠手指。“我手头没钱。店里的钱不能动，那是进货的。”
“你还知道那是进货的。”我把暗账从米袋子后面抽出来，翻开，拍在收银台上。“去年秋天你取了两万，说是进货。货呢？”
他盯着账本上的字，脸色一点点发白。“沛菡，你听我解释……”
“解释什么？解释你背着我给弟弟担保八万？解释你从店里拿钱填窟窿？”
他站起来，凳子又倒了。“我是你男人，这点事我做不了主？”
“你做主可以。别拿我的店、我的钱去做主。”
母亲从里屋出来，站在过道口。“俊雅，沛菡跟你过了十八年，钱上的事她操了多少心你心里清楚。你弟弟是个无底洞，你不能把家填进去。”
薛俊雅扭头看她，眼睛红了一圈。“妈，这是我们家的事。”
“你叫我一声妈，我就得管。”
他没再说话，转身出门，门帘甩回来打在门框上。
母亲叹了口气，走过来把凳子扶起来。
我坐在那儿没动，手里的暗账翻开在那一页，风从门缝钻进来，吹得纸角一掀一掀的。
那晚他没回来。
04
第二天早上薛俊雅从外面回来，衣服皱巴巴的，身上一股烟味。
他进门没说话，从货架上拿了瓶水，坐到收银台旁边的小凳上。
我正给送货的结账，没理他。
他等我忙完，开口说：“老三那二十万，我答应了。”
我手里点钱的动作停住。
“你再说一遍。”
“爸妈那边天天打电话。老三三十三了，好不容易找个对象，人家要房子。我做大哥的，不能看着不管。”
“你拿什么管？你手里有钱吗？”
“存折上不是还有两万？”
“两万够二十万的零头吗？”
他低下头，声音小了些。“先凑一部分，剩下的我想办法。”
“你想什么办法？再去担保？再去借高利贷？”
他不说话了。店里安静得能听见冰柜嗡嗡响。母亲从后面走出来，手里拿着扫帚，一下一下扫着地面。灰扫成一小堆，又扫散开。
那天下午我去银行，把存折上的两万取了出来。
柜员问我要不要留一点，我说不用，全取。
钱装进包里，厚厚一沓，拿在手里沉甸甸的。
出来时太阳晃眼，我在台阶上站了一会儿。
回店里的路上经过一家五金店，看见薛俊雅站在门口跟人说话。
对方穿着皮夹克，叼着烟，两人凑得很近。
我没过去，远远看着。
薛俊雅从兜里掏出一张纸递过去，对方看了看，点点头，拍了拍他肩膀。
我攥紧了手里的包。
晚上我翻了薛俊雅的外套口袋。
在夹克内兜里摸到一张纸条，是借条。
借款金额五万，出借人姓孙，月息三分。
担保人一栏空着，借款人写的是薛俊雅。
我把借条拍在桌上，等他回来。
他进门看见桌上的纸条，脚步顿了一下。“你翻我东西？”
“五万，三分息。你拿什么还？”
“孙哥是我朋友，他说不急。”
“不急？利息一天天涨，你拿什么填？”
他走过来想拿借条，我先一步收起来。“这张我收着。你明天去找孙哥，把借条改了，写你自己的名字，和我没关系。”
“沛菡……”
“要么改借条，要么我们离婚。”
他愣在那里。结婚十八年，我没提过这两个字。母亲在里屋哄猫，声音轻轻的，像在哼歌。薛俊雅站了很久，最后说：“我去找孙哥。”
他出门后，我把存折放回收银台。
里面只剩三十二块七。
我从包里取出刚取的两万，数了一遍，用橡皮筋扎好，放进母亲那屋的柜子。
母亲坐在床边，看着我。
“钱放你这，谁也别给。”
她点点头。“沛菡，你想好了？”
“想好了。”
那天晚上我睡在店里的折叠床上。
薛俊雅什么时候回来的我不知道，反正卧室门关着。
我睁着眼睛看天花板，冰柜每隔一会儿就嗡嗡响一阵。
橘猫从门缝钻进来，跳上收银台，蜷成一团。
凌晨三点，我听见薛俊雅在屋里翻东西。
抽屉拉开又关上，柜门吱呀一声。
然后是脚步声，走到收银台边上。
我闭上眼睛，呼吸放匀。
他站了一会儿，伸手拉开存折抽屉。
黑暗中听见纸页翻动的声音，很轻。
翻了几下，停住了。
他大概看见了那三十二块七。
抽屉推回去，脚步声回了卧室。门关上，再没动静。
天快亮时我起来了。
05
那天傍晚下着小雨。
雨不大，细细密密的，打在卷帘门上沙沙响。
店里的顾客少，我坐在收银台后面理货单，母亲在擦饮料柜的玻璃门。
薛俊雅从外面回来，身上带着酒气，眼睛发直。
他没去仓库，直接走到收银台前。“存折呢？”
“抽屉里。”
他拉开抽屉，翻出存折打开。手停在半空。“钱呢？”
“花了。”
“花哪了？”
“进货。你自己看货架，米面油盐，哪样不要钱。”
他把存折往台面上一拍。“周沛菡，你是不是把钱藏起来了？”
母亲从饮料柜那边走过来。“俊雅，你喝了酒别在店里闹。钱的事明天再说。”
“妈，你别管。”他手一挥，差点打到母亲胳膊。
“我不管谁管？你把钱都贴给你弟弟，店还开不开了？”
“我贴我弟怎么了？那是我亲弟！”
“亲弟亲弟，你心里只有你弟。沛菡跟你过了十八年，你给她买过什么？你给晓晓交过几次学费？”
薛俊雅的脸涨得通红，胸口一起一伏。他往前迈了一步，手指着母亲。“你再说一句。”
母亲没退。“我说了怎么了？你弟弟是无底洞，你把家填进去，你还有理了？”
下一秒，他的手扬起来。
“啪”的一声，打在母亲脸上。
母亲往后退了一步，手捂着脸。
我站起来，凳子倒在地上。
他又扇了一下，母亲身子歪到货架上，几包方便面掉下来。
店里安静了。雨打在卷帘门上，沙沙沙。
我站在原地，盯着他。他的手掌还张着，指头微微发抖。母亲慢慢直起身，手从脸上拿开，指缝里渗出血丝，嘴角也破了。她没哭，看着我。
我盯着薛俊雅，看了整整半分钟。
那半分钟里，我看见他眼神从愤怒变成躲闪，又从躲闪变成心虚。
他的喉结上下滚了滚，嘴唇动了一下，没说出话。
地上的方便面袋子泡在雨水里，面饼碎了一地。
我转身，从收银台抽屉里拿出存折。翻开，余额三十二块七。
我把存折推过去，滑过台面，停在电子秤旁边。
“你那几个弟弟别指望我了。”
他愣住，伸手要抢存折。我先一步按住，手指压在封面上。“三十二块七，你拿去。看够不够填你弟弟的窟窿。”
“沛菡，你听我说……”
“别说了。”
门外有人拍门。砰砰砰，很响。一个男人的声音喊：“薛俊雅！出来！你弟躲哪去了？”
是追债的人。
薛俊雅脸色变了，往后退了一步。母亲走到我身边，手还捂着脸，血滴在地上，一滴一滴。
我扶住她胳膊，她身子在抖，但没出声。
拍门声越来越急。“薛俊雅！不出来我们砸门了！”
我绕过收银台，走到门口，从里面把卷帘门往上推了半截。
平头男带着三个人站在雨里，头发湿漉漉贴在额头上。
他看见我，又看见后面捂着脸的母亲，愣了一下。
“嫂子，我们找薛俊雅。”
我浅浅的扭头望了薛俊雅一眼，之后说出的话，让他的脸瞬间白了。
他嘴唇剧烈颤抖着，瞳孔猛地一震，完全不敢相信这话是我说出来的——
我说——
