河北
参考来源：中国政府网《温家宝总理答中外记者问——在第十届全国人民代表大会第一次会议举行的记者招待会上》、光明日报《温家宝在记者会上引用的古诗文出处》、中央纪委国家监委网站《林则徐荷戈西戍》、人民网《苟利国家生死以 岂因祸福避趋之》、中国新闻网《温文尔雅 总理十年记者会以诗言志、言思、言情》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2003年3月18日下午，北京，人民大会堂三楼中央大厅。
闪光灯密集得像夏夜的萤火，几十支话筒从台下伸过来。
这一天是新一届国务院组成人员产生后的首场记者招待会，温家宝第一次以总理身份面对中外记者。
空气里绷着一股不易察觉的紧张，所有人都在等一个回答。
德新社记者开口了，问得很直白：前一位总理说过，不管前面是地雷阵还是万丈深渊，都将鞠躬尽瘁、死而后已。
那么您呢？
您的工作态度会是什么样？
这是个埋着钩子的问题。
前一位总理的那句话，全中国都记得。
现在问你，你比他更硬，还是更软？
你会延续，还是会改弦更张？
温家宝先说，那位总理是他非常敬佩的领导人，有许多优点值得他学习。
接着他说自己——大家普遍认为我是一个温和的人，但同时又是一个有信念、有主见、敢负责的人。
然后他停了一下，说：在我当总理以后，心里总默念着林则徐的两句诗——苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
这就是我今后工作的态度。
全场安静了片刻。
没有比较，没有姿态，没有一句正面回答。
可那两句诗一落地，所有人都听懂了。
一个关于"不同"的问题，被一句161年前的诗，轻轻接住了。
【一】1785年，福州城里的麟儿
要掂量这两句诗的分量，得往回翻218年。
1785年8月30日，即乾隆50年7月26日，林则徐生在福建侯官，也就是今天的福州。
父亲林宾日是个穷教书先生，43岁才得这个儿子。
据说产房里正好摆着一只不知谁送来的白瓷麒麟烛台，父亲便给他取了小名，叫"麟儿"。
家里的光景真的不宽裕。
父亲在罗氏塾馆教书，每月收入很少，母亲陈帙和姐妹们靠做纸花、手制彩灯补贴家用。
寒冬腊月，屋子里连取暖的炭都舍不得添。
幼年的林则徐每天夜里坐在父亲膝边，就着一盏豆大的油灯读书，父亲念一句，他跟着念一句，一直到眼皮打架。
这孩子读书的劲头有点惊人。
12岁参加郡试，中了第二名；13岁考中秀才；20岁中举。
1811年，也就是嘉庆16年，他26岁，赴京会试，殿试二甲第四名，赐进士出身，选翰林院庶吉士。
从一个穷教书先生的儿子，走到天子脚下的翰林院，这条路有多难走，他自己最清楚。
日后他写过一副对联挂在书房里：海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。
上联是他给自己立的格局，下联是他给自己立的底限。
底限这两个字，后来贯穿了他的一生。
1816年，林则徐随座师张百龄赴浙江勘察海塘工程，第一次实地接触水利。
此后40年，从北方的海河到南方的珠江，从东南的太湖流域到西北的伊犁河，都留下了他治水的足迹。
1819年，他任江南道监察御史，第一次独立办案。
这个职位看着清贵，实权不小，专管弹劾百官、查办弊案。
他上任没多久，就碰上了一桩棘手的差事——浙西漕运积弊。
漕运是把江南的粮食经运河北上送进京仓的命脉。
沿途层层盘剥，已经成了公开的门道：米掺沙、袋做假、过闸加费、入库回扣。
他接手后一改旧例，把历年账册搬进屋里，逐笔核对。
同僚劝他：漕务的水太深，多少人在里面分肥，你一个人扳不动。
他把笔一搁，回了一句：扳不动也得扳。
这一查，从杭州查到嘉兴，从嘉兴查到苏州，拔出萝卜带出泥，一批官员被参劾。
他在给友人的信里写道：自维知识短浅，惟不敢欺一字以负君民。
1820年，林则徐在杭州做了另一件实事。
这一年的浙江大水，钱塘江一带圩堤溃决，良田被淹，百姓流离。
他带人乘小船钻进灾区，一村一村地清点受灾田亩，登记灾民姓名。
回来的奏折上，他把数字写得清清楚楚：某县被淹若干顷，应免若干石，应赈若干口。
上面有人嫌他报得太实，压着不批。
他连上三疏，最后一疏措辞极硬：民命至重，库款至轻。
赈务一日不决，灾民一日不安。
这一疏递上去，缓征漕粮的旨意才下来。
同年，他在浙东办理盐务。
盐是官营，盐商勾结官府，私盐泛滥，官盐卖不动，盐课收不上。
他没有一禁了事，而是重新核定盐价、整顿盐场、查处私贩，同时给盐民减了负担。
一年后，盐课增收，私盐也少了。
1822年，他调任江苏按察使。
这一年苏南瘟疫流行，他刚到任就碰上了。
按察使的本分是管刑名，可他看见监狱里人满为患，瘟疫之下囚犯成批死去，便下令清理积案、放免轻罪、开仓放粮。
他在苏州设了粥厂，还亲自拟定了防疫章程，规定病人隔离、死人速葬、医者给药。
同僚笑他多事：这是臬司，不是知府。
他答：人命面前，没有分外之事。
在江苏按察使任上，他做了另一件震动官场的事——平反冤狱。
江南历来是刑狱繁多的地方，一桩命案往往牵连数十人，审几年都结不了。
他到任后翻阅卷宗，发现不少案子疑点重重，犯人屈打成招。
他一桩一桩重审，短短4个月，清理了积压多年的旧案，平反了十几桩冤案。
苏州百姓给他编了歌谣：林公到，冤狱销。
他听了，只说了一句：这是我本分。
1831年，林则徐升任河东河道总督。
黄河、运河的堤防与疏浚，全归他管。
河道这个差事，向来是肥得流油的位置，历年亏空、冒领、吃回扣，已是公开的门道。
他到任后一改旧例：堤坝一段一段亲自验看，桩石一根一根亲自点数，夜里还带着灯笼去工地上抽查。
手下人叫苦不迭，说这位大人查账查到毛细血管。
他在黄河工地发明了一套查验办法：每根桩木编号，每方石料过秤，每段堤身留样，验收时对照。
这套办法写进了《河工章程》，一直沿用了下来。
1832年，他调任江苏巡抚。
这一年江苏灾情严重，他上奏请求缓征漕粮、赈济灾民，并亲自坐镇苏州设局放赈。
1837年，林则徐升任湖广总督。
在任上，他看到了一件让他越想越不安的事：英国商人把大量鸦片运进中国，白银哗哗往外流，吸食鸦片的人从官场一路蔓延到市井，连士兵都在抽。
他连上奏折，措辞一次比一次急。
1838年11月，道光帝任命他为钦差大臣，赴广东查禁鸦片。
这一年，他54岁。
【二】1839年6月3日，虎门那把火
1839年3月10日，林则徐抵达广州。
进城的当天夜里，他就开始发文件、调案卷、传证人，一封封密信送出去，把鸦片贩子的名单一张张列清楚。
他在告示里写得很明白：若鸦片一日未绝，本大臣一日不回。
这话说得平静，可广州城里懂行的人都知道，这是把一条命押上去了。
当时广州的烟馆、私贩、受贿的官员、看风向的行商，层层叠叠缠成一张网，谁碰谁倒霉。
林则徐一头扎了进去。
3月18日，他下令传讯十三行的外商，责令他们三天内呈缴鸦片，并出具"嗣后来船永不敢夹带鸦片"的书面保证。
三天过去，英方商务监督义律只肯交出一千零三十七箱。
林则徐下令停止中英贸易，派兵包围商馆，撤走佣人，断水断粮。
到5月，外商交出鸦片一万九千多箱，加上美国商人交出的一千五百多箱，合计二万一千六百多箱，另有二千一百余袋，总数约二百三十七万余斤。
收缴只是第一步。
怎么销毁，是个难题。
鸦片不能烧，一烧，膏油渗入土里，人照样能挖出来熬膏。
林则徐采纳了关天培的建议，在虎门海滩挖了两个大池子，长宽各约45米，池底铺石，四周钉板，前设涵洞，后通水沟。
销毁的办法是：海水浸化，再加生石灰，翻搅之后，随潮入海。
1839年6月3日，虎门销烟开始。
那一天的海滩上，人山人海。
士兵围成三层，百姓从几十里外赶来看。
池子灌满海水，鸦片被切成碎块倒进去，泡透了，再把一担担生石灰倒下去。
石灰遇水，池水沸腾，白烟冲天而起。
兵丁们光着膀子用铁锄、木耙在池子里翻搅，黑色的膏汁翻滚成一片浑浊的浪。
这一烧，整整23天。
到6月25日，二万余箱鸦片全部销毁完毕。
海滩上留下一层厚厚的黑色渣滓，随退潮的浪头被卷进伶仃洋。
林则徐站在高处看着这一切。
他大概没想到，这23天烧掉的东西，会点燃一场战争。
销烟之后，他没有停手。
他做了两件被后世反复提及的事。
第一件，是组织人翻译外国书报。
他到广州后不久，就招募了一批懂外文的人，把英文的《广州周报》《新加坡自由报》等报刊上的文章译成中文，编成《澳门新闻纸》，又从中摘出有关中国的条款和议论，编成《华事夷言》。
他还让人翻译了瑞士人瓦特尔的《国际法》片段，取名《各国律例》，用来研究外国人的贸易规则和法律依据。
第二件，是编书。
他主持编译了《四洲志》，这是中国第一部系统介绍世界五大洲三十多个国家地理、历史、政情的著作。
后来魏源受此启发，扩编成《海国图志》。
也就是说，在虎门那把火烧起来的同时，他已经在研究敌人了。
这在当时的清朝官场，几乎是独一份。
1840年6月，英国远征军抵达广东海面，鸦片战争正式爆发。
英军北上，攻陷定海，直逼天津大沽口。
朝廷慌了，朝议汹汹，有人把账算到了林则徐头上：都是他惹的祸。
1840年9月，林则徐被革去钦差大臣和两广总督职务。
他奉旨离开广州，北上听候发落。
船过浙江时，他看见海防废弛，便主动请求留下来协办军务。
他在浙东镇海协助防守，修筑炮台、训练水勇、布置火攻，还把从广东带来的火炮架到了镇海口。
1841年5月，一道圣旨把他召回北京。
6月28日，道光帝下旨，革去林则徐四品卿衔，从重发往伊犁，效力赎罪。
从万民仰望的钦差大臣，到戴罪流放的罪臣，中间只隔了14个月。
【三】1842年，开封黄河上的那个冬天
命运还给了他一个转折。
1841年7月13日，林则徐自浙江启程西行。
刚走到扬州，新旨意到了：黄河在河南祥符，也就是今天的开封一带决口，着即折回河南，效力河工。
开封城外的黄河大堤上，他重新换上了治水人的装束。
半年里，他住在工棚里，白天在泥水里奔走，夜里就着油灯看图纸、核账。
堵口那天，他浑身湿透，站在齐腰深的水里督工。
有人劝他上去歇一歇，他说：堵不住口，我哪里有脸回去。
这一年黄河决口的情形很凶。
洪水从祥符三十一堡决出，淹了开封城外的大片村庄，水头一度逼近开封城墙。
朝廷急调各省物料，征调民夫数万，可半年里合了几次龙，都失败了。
堵口的难点在水急、料缺、天寒，桩打下去被冲走，土填进去被卷走。
林则徐到任后做了三件事：一是重新勘察河势，改了堵口的方位；二是把物料的验收办法改回他在河东河道总督任上那一套，编号、过秤、留样；三是亲自到料场蹲点，一捆一捆地点数。
1842年2月，祥符堵口合龙，河工告竣。
按理说，他立了功，该复职了。
朝中有人也上了折子，说林则徐效力河工，实属奋勉，请予开复。
道光帝朱批了八个字：废员效力，分所当然。
圣旨又到：着仍往伊犁。
这中间的曲折，没有细写。
我们只知道，1842年3月10日，他离开开封，踏上西行之路。
4月抵达西安，疟疾发作，病倒了三个月。
这年他58岁，须发大半斑白。
这一年也是个特殊的年份。
中英《南京条约》在这年8月签订，香港岛被割让，五口通商，赔款2100万银元。
林则徐在去伊犁的路上听到了这个消息。
据说他在路上写了一张纸条，只有八个字：除鸦片，更须师夷长技。
7月14日，即农历七月初六，西安城外，他扶病上路。
两个儿子林汝舟、林聪彝随行。
送行的人有三十几个：将军、巡抚、道府州县、营员，站了一长排。
他回头看了一眼妻儿。
临行前，他给家人写诗，一共两首。
第二首是这样写的：
力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。
苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。
戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。
说得再白一点：只要对国家有利，就是把命搭进去我也愿意，哪能因为有灾祸就躲、有富贵就迎？
流放伊犁，那是皇恩浩荡；去当个守边的老兵，正合我这副笨拙的性子。
一个人被自己拼了命守护的国家推到了墙角，妻离子散、前程尽毁，他开口第一件事，居然还是替这个国家打算。
这就是中国士大夫最硬的一种脾气：你可以委屈我，但你不能让我不爱国。
【四】1842年至1845年，伊犁那三年
从西安到伊犁，整整走了4个月。
1842年11月，林则徐抵达伊犁。
此时的他没有官职，只是个"效力赎罪"的罪臣。
伊犁将军布彦泰敬重他的为人，没有真当他是个苦役，安排他协助办理文案和屯垦事务。
刚到不久，他就发现了一件让他坐不住的事。
伊犁连年干旱，大片荒地荒着，官兵屯田收成寥寥。
要开荒，先得有水。
当地最大的引水工程是喀什河旧渠，年久失修，渠口被乱石淤塞，水引不过来。
1843年秋天，朝廷决定垦复阿齐乌苏荒地，要开挖一条新渠。
这条渠全长三百多里，最要紧也最险的一段，是渠首的龙口——喀什河在这里水急石硬，施工极其艰险，谁都不愿意接。
林则徐站了出来，主动认捐承修龙口这一段。
从秋天一直干到第二年春天。
他带着民夫挑沙挖石、建坝筑堤、钉桩抛石，风雪里在堤上住了几个月。
这条渠凿通之后，开垦荒地十六万多亩，灌溉面积二十多万亩。
当地百姓感念他的功德，把这条渠叫作"林公渠"，这个称呼一直传到了今天。
他还做了另一件让人意外的事。
在产棉区，他看见当地百姓还在用手一颗颗剥棉籽，效率极低，便从内地引进了轧花车，手把手教人改装使用。
人们把它叫作"林公车"。
1844年，他在伊犁又办了一件实事。
当地满族、汉族、维吾尔族、哈萨克族百姓杂居，常有摩擦。
他主张不分畛域，一体办理，鼓励各民族百姓开荒种地，还从家乡福建带去数以万计的树苗，在北疆栽种。
如今的伊犁河谷绿树成荫，源头之一就是那批树苗。
1845年1月，道光帝命他离开伊犁，前往南疆履勘垦地。
他这时已经60岁，体弱多病，却遍历乌什、库车、阿克苏、和阗、叶尔羌、喀什噶尔、喀喇沙尔等城，行程数千里，勘定垦地六十万余亩。
途中经过托克逊，他看见当地有一种叫作"卡井"的地下引水渠，深以为奇，便大力倡导开凿。
后来人们把坎儿井叫作"林公井"。
他在诗里写：但期绣陇成千顷，敢惮锋车历八城。
又写：西域遍行三万里，斯游我亦浪称雄。
一个被流放的人，把流放地当成了自己的家。
1845年12月，林则徐在哈密接旨获释。
三年多的谪戍生活到此结束。
此后他历任陕甘总督、陕西巡抚、云贵总督。
在云南，他处理了汉回冲突，主张持平办理，不分彼此。
他把双方的首恶都抓起来审办，对受牵连的百姓一概不问，还下令各地设立义仓，调剂粮价。
1847年，他在昆明主持重修了滇池的海口闸，疏浚河道，解决了常年困扰当地的淹涝问题。
1849年，林则徐因病开缺回乡。
路过长沙时，发生了一件事。
这一年他65岁，已是风烛残年。
在湘江的一条船上，他见到了一位37岁的湖南举人，叫左宗棠。
两人彻夜长谈，从水利谈到边务，从新疆的屯垦谈到西北的防务。
林则徐把自己在新疆搜集的资料、绘制的地图，还有对边疆形势的观察，一股脑交给了这个年轻人。
他看着眼前这张尚且青涩的脸，说了一句分量极重的话——他日东南洋夷之事不足虑，真正可忧者，在西陲也。
而这句判断落下来的时候，距离1842年西安城外那两句诗的诞生，已经过去了7年。
林则徐把那叠新疆的文书推到左宗棠面前时，长沙城里正下着一场连绵的秋雨。
湘江的水涨了，船身轻轻晃着，灯影在舱壁上摇。
37岁的湖南举人第一次看见一个老臣的家底：不是金银，不是书信，是成堆的札记、手绘的舆图和一份份关于边务的条陈。
他一张张翻过去，心里发烫。
这个老人把他大半生最看重的东西，托给了一个素不相识的晚辈。
可林则徐要说的，不是这些。
他端起茶杯，沉默了很久，像是在心里掂量一句话的分量。
然后他开口了——他日东南洋夷之事不足虑，真正可忧者，在西陲也。
这句话说完，舱里静了很久。
雨打在船篷上，一声一声。
左宗棠后来在给友人的信里回忆这一幕，只写了八个字：神交既契，倾倒备至。
而这一夜之后，林则徐的身体眼看着就不行了。
1850年，也就是道光30年，朝廷重新起用他，派他去广西办理军务。
他抱病从福州启程，十月底抵达广东潮州，病势加重，停了下来。
11月22日，他在普宁县行馆病逝，享年66岁。
临终前，据说他口授了一份遗折，交给随行的幕僚代写。
遗折里谈的，不是家事，不是身后名，而是边疆。
可这份遗折里究竟写了什么，却始终没有出现在公开的官方文书里……
