山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九一年。
小冯是三月里到深圳的，北京崇文花市二条，二十二岁。
家里一个妈，一个妹妹。妈在街道工厂，一个月挣八十。
他来的时候坐的是硬座，五十八块一张，走了三十六个小时，站了十个钟头。
下火车那天他身上剩一百一十块。
他会修车。在北京跟一个师傅学了三年，补胎、换链条、调闸、紧辐条，都会。
他是揣着一张纸条来的。纸条上就三个字：找加代。
他妈说，这个人跟咱隔着两条街，在深圳，你去了就找他。
到深圳第四天，他花一块五坐了中巴，从南头到东门。
东门老街口那间表行，门口摆着两排手表，玻璃柜上贴着一张纸，写着批发。
小冯在门口站了两个钟头。
“你找谁。”
“我找加代。”
“你从哪儿来。”
“北京。”
那人进去说了一声，加代出来了。
“北京哪儿的。”
“崇文，花市二条。”
“我珠市口，隔着两条街。”加代说，“进来吧。”
加代让伙计下了一碗面，卧了两个鸡蛋。
小冯说他四天前到的，还没找着住处，会修车。加代听着，没插话。
“我妈让我找你。”小冯说，“她说你跟咱家隔着两条街。”
“深圳这地方，来的人多，走的人也多。”
“我不走。”
加代从抽屉里拿出一张纸，写了个电话号码，又写了个呼机号。
“有事往铺子里打电话。”
那碗面小冯没吃完，剩下半碗。他端起来喝汤的时候，眼睛红了。
那天下午他回了南头，在赵老四的修车摊上落了脚。
赵老四也是北京来的，比他早三年。摊子摆在旧货市场西边的路口，一张油布，一个气筒，一个木箱子。
“小冯，会修什么。”
“都能修。”
“补一条胎多少钱，北京那边。”
“五毛。”
“这儿也五毛。”赵老四说，“一天补十五条，你就烧高香了。”
“十五条我补得了。”
“你补十五条，我给你四块。”
“行。”
“管饭不管住。”
“我自己找。”
小冯在南头一栋出租楼里找了个床位，一个月十五块。
一间屋八个铺，上下铺，铁架子，晚上十一点熄灯。
同屋的有一个卖盒饭的，一个蹬三轮拉货的，还有一个在电子厂上夜班的。
“小冯，你一个月挣多少。”
“一百出头。”
“床位十五，吃饭四十，剩下的寄家里。”卖盒饭的说，“跟我一样。”
“我想自己支个摊。”
“支摊得交落地钱。”
“多少。”
“新来的，一个月一百，交三个月。”卖盒饭的说，“三百，我当年交过。”
“我攒不下三百。”
“那你慢慢攒。”
“赵哥，你当初交了多少。”
“三百。”赵老四说，“我头一回是跟人借的。”
“不交行不行。”
“不交你就摆不成。”赵老四说，“这条街上摆摊的，没有一个没交过。”
小冯在赵老四的摊子上干了三个月。
补一条胎五毛，一天补十几条，加上换闸线、正圈、上油，一个月能挣一百二。
他把钱分成三份：一份寄回家，一份吃饭，一份攒着。
一套补胎的家什一百八，一辆二手三轮车四百八。
七月初，钱攒够了，车也买了，木头牌子也用红漆写了，就在旧货市场旁边支起了摊。
第一天补了七条胎。
第二天来了两个人。
一个四十来岁，脸上有几颗麻子，穿一件白背心。另一个年轻的跟在后头，手里拎着一个塑料袋。
“新来的。”
“嗯。”
“会讲白话吗。”
“不会。”
“不会讲白话，在这儿摆摊。”那个年轻的笑了，“行，一百块。”
“什么一百块。”
“落地钱。”白背心的那个说，“这条街上新来的，头三个月，一个月一百。”
“我这摊子刚支起来，还没挣着钱。”
“你车都是新的，还说没挣着钱。”
“这车是我攒了三个月买的。”
“那你再攒三个月。”年轻的把塑料袋往地上一扔，“交钱。”
小冯没动。
年轻的走到三轮车跟前，两只手抓住车斗，往后一掀。
车翻在路边，车把顶在水泥牙子上，磕掉一块漆。
“明天上午我来拿钱。”白背心的那个说，“拿不出来，车跟家伙都归我。”
他们把补胎的家什装进塑料袋，拎走了。气筒没装进去，扔在路边。
小冯蹲在翻倒的车旁边坐了一夜。
第二天上午，他花两毛钱呼了加代。呼完他没走，站在电话亭边上等，等了四十分钟。
加代来了，开着一辆白色面包车，车停在小冯摊子跟前。
“咋了。”
“车被掀了，家伙被拿走了。”
“谁。”
“一个脸上有麻子的，说是管这一片的。”
“陆麻子。”加代说，问他什么时候来拿钱，拿多少。
“今天上午，一百。”
加代把这个数记下，上车走了。
那天下午，他去找了南头做杂货批发的陈叔。
陈叔六十来岁，在这一片做了二十多年，早年陆麻子在他行里扛过包。
“陈叔，你帮我递句话。车还给他，家伙还给他，这钱不用交。”
“代哥。”陈叔说，“陆麻子这个人我认识二十年。他有一条，规矩在他这儿不能破。”
加代让他先递。
陈叔当天下午就去了，回话是晚上到的。
“他把话摆得很清楚。”陈叔在电话里说，“车跟家伙，让小冯自己上门拿。这条街上三十几家新摊子，一家都不能例外。”
“还有呢。”
“还有。”陈叔停了一下，“他说你二楼的场子要是在南头开，也得交。”
加代没说话，把电话挂了。
第二天上午九点，加代带着丁建和小毛去了旧货市场后头那栋出租楼。
楼底下摆着四张塑料桌，十几个人在打牌。
陆麻子坐在最里头那张桌子后头，脚搭在一条板凳上。
“陆麻子。”
“加代。”陆麻子把脚放下来了，“我听过你。”
“车跟家伙。”
“在楼上。”陆麻子说，“你今天要拿走，可以。你先听我讲几句。”
“讲。”
“这条街三十几家新摊子，去年一年出过多少事，你知不知道。”陆麻子说，“前年一个卖盒饭的被本地人掀了摊子，我没管，第二天他自己就不摆了。去年这条街上丢过七台三轮车，我替他们找回来五台。”
“所以你要收这个钱。”
“我收的是饭钱。”陆麻子说，“三十几家，一家一百，一个月三千多。我手底下十几个人，就靠这个吃。小冯那摊子刚支起来，别人刚支起来的时候也交。我要是给他免了，明天这条街上三十几家，一家都不交。到时候他们丢了车，谁替他们找。”
加代没接这句，只问家伙在哪儿。
“在他楼底下那间小屋，锁着。”陆麻子说，“我一个零件都没动。”
丁建在后头往前迈了半步。
陆麻子手底下打牌的十几个人全站起来了。
