月嫂以为我睡熟，说我除了吃就是睡，不干活还胖得像老佛爷

我怀孕 6 个月，午后小憩时，月嫂以为我已经睡熟，就在堂屋里跟丈夫说她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷！我在被窝里听得明明白白

我怀孕六个月，午睡时听见月嫂对丈夫说：她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷

01. 起

我怀孕六个月。

午后两点多，我躺在卧室里小睡，门没有关严。

堂屋离卧室不远，周姐以为我已经睡熟了，声音压得不低。

她除了吃就是睡，不干活还胖得像个老佛爷。

我睁着眼，没动。

被子盖到下巴，肚子顶在中间，像一张没有铺平的桌布。

我把手放在肚子旁边，没敢碰。

顾诚没有马上说话。

那几秒比周姐那句话还长。

你小点声。他说。

我盯着天花板上的一小块水印，等他继续。

周姐笑了一下：我说错了？

她怀孕了。

怀孕就不用干活了？我见过六个月还做饭拖地的。

她以前也做。

以前是以前，现在她不是挺会享受的吗。早上吃完一碗面，十点又吃水果，中午睡到现在。家里谁伺候谁啊。

顾诚还是没接。

我把手机摸到手里，屏幕没有亮。

我不想看时间，也不想让他们知道我醒了。

周姐又说：你们家请我来，不就是让她轻松点吗。她倒好，什么都不管，连换个床单都叫我。胖成这样，走两步就喘，往后还不得把人累死。

顾诚终于开口。

她胖不胖，跟你没关系。

怎么没关系。我照顾她，当然有关系。

她不是老佛爷。

你护什么。女人一怀孕就拿孩子当牌，男人也只能认。

我看着被角上一根脱线，伸手去捻，捻了半天，线头越来越长。

顾诚说：她不是拿孩子当牌。

这句话很轻。

像是随口替我挡了一下。

可他没有说我不是老佛爷，也没有问周姐为什么这么说。

他只是站在那里，任凭那些话在堂屋里转了一圈。

我掀开被子，坐起来。

头发贴在脸侧，睡衣领口歪着。

我拿起床头的水杯，走到门口时，周姐正背对着我削苹果，顾诚站在餐桌旁看手机。

我把水杯放下。

杯底碰到桌面，声音不大。

两个人同时回头。

醒了？顾诚问。

嗯。

周姐把苹果递过来：吃点？刚削的。

我接了，咬了一口。

苹果不甜，有一点涩。

刚才说到哪儿了？我问。

周姐的手停了一下。

顾诚看我：没说什么。

我听见了。

堂屋安静下来。

电视里正在播一段广告，一个女人对着镜子笑，嘴里说着什么轻盈、自在、好身材。

周姐把削皮刀放在桌上。

顾诚说：你别多想。

我笑了笑：我还没想，你就替我想完了。

他眉头动了一下。

我坐在椅子上，慢慢吃完那半个苹果。

周姐低头收拾果皮，手指被削皮刀划了一下，血珠冒出来，她赶紧拿纸按住。

她看着我：林静，我不是那个意思。

那是什么意思？

就是随口说说。

随口说的话，通常才是真的。

顾诚把手机扣在桌面上。

我看见屏幕旁边压着一张纸，露出一角。

上面像是家政门店的收据，写着一串数字。

我没问。

周姐把垃圾袋打了个结，动作很快。

我突然不想让她走，也不想让她留下。

顾诚过来扶我的胳膊：回去躺着吧。

我把手抽出来。

一个人开始嫌你吃得多、睡得久的时候，他嫌的往往不是你的饭量，是你在这个家里占了位置。

说完我又回了卧室。

门没关。

我躺回床上，把那半个苹果放在床头柜上。

后来它一直在那里，直到晚上变黄。

02. 承

第二天早上，周姐照常来敲门。

林姐，吃面还是吃粥？

我说：都不要。

那我给你热牛奶。

我不喝。

她站在门口没走。

你昨天听见的，不是我心里话。

你心里话我也管不着。

我有时候说话不好听。

你昨天说得挺完整。

周姐抿了抿嘴。

她有个习惯，紧张的时候会用拇指抠食指边上的倒刺，抠到出血也不停。

我就是觉得你不能什么都不碰。以后孩子出生，事情多。

以后再说。

现在也得练。

我从床上坐起来：周姐，我只是怀孕，不是来参加家务培训的。

她没吭声。

我看见她脚边放着一双旧拖鞋，鞋底磨得很平，鞋面上有一小块油渍。

昨天她削到手，今天手指上贴着创可贴，贴得歪歪扭扭。

顾诚在外面喊：周姐，早餐好了。

我走出去。

餐桌上摆着粥、鸡蛋、两碟小菜。

顾诚坐在桌边，正在回消息。

他最近总是这样，手机屏幕亮一下就低头，看完再把脸抬起来，像什么都没发生过。

我坐下，拿起勺子。

周姐把鸡蛋剥好放到我碗里。

我看着那只鸡蛋：我自己来。

已经剥了。

那你吃。

她愣了愣。

顾诚抬头：别闹。

我把鸡蛋推到他面前：谁闹了？

一个鸡蛋而已。

对，一个鸡蛋而已。昨天也是一句话而已。

周姐端着碗站在旁边，不知道该坐还是该走。

我问顾诚：收据是怎么回事？

他看了我一眼：什么收据？

昨天压在手机下面的。

家政费。

周姐不是你妈找来的？

是我找的。

你不是说妈只是帮忙问了一家吗？

最后是我定的。

为什么不告诉我？

你当时天天加班，后来又——

后来我怀孕了，不能知道请了一个人？

顾诚把勺子放回碗里：我想让你休息。

你想让我休息，还是想让我别碍事？

林静。

你昨天为什么不说话？

他看着我。

周姐站在水池边冲碗，水声哗哗的。

她明明已经把碗冲干净了，手还在水下放着。

顾诚说：我说了，她不是老佛爷。

你说的是，她胖不胖跟她没关系。

那还不够？

当然不够。

他沉默。

我笑了一下：你们男人特别擅长说一半。说一半，留一半，让别人自己体面。

顾诚站起来：我去上班。

站住。

他停在玄关，手已经搭在门把上。

你是不是也觉得我什么都没做？

没有。

那你为什么不解释？

解释什么？

解释你没这么想。解释我不是靠着孩子赖在家里。解释我每天躺在那里，不是因为我懒。

你想听什么？

我想听你说一句话，有那么难吗？

他皱着眉，像是在处理一件超出能力范围的事情。

我说我没这么想，行了吗？

周姐的水声停了。

我看着他：不行。

他拿起外套，推门出去。

门关上的时候，鞋柜上那只小陶罐晃了一下。

里面装着我过去一年攒下的硬币，原本准备换个新的。

顾诚嫌它占地方，没让我扔。

周姐擦干手，坐到我对面。

他不是那种人。

你跟他认识多久？

一个多月。

那你凭什么替他说话？

周姐没回答。

她从围裙口袋里拿出一张皱巴巴的纸，摊在桌上。

纸上写着每天的时间，旁边还有几项简单的记录。

早饭，九点半水果，午睡，下午散步，晚饭。

我看着最后一行。

你记这个干什么？

你让我记的。

我什么时候让你记了？

周姐把纸收回来：你忘了。

我没让你记。

那就当我自己想记。

她把纸折好，折痕很深。

我没追问。

那天中午，她还是给我端来一碗汤。

我没喝，她也没劝。

晚上顾诚回来，站在厨房门口问我想吃什么。

我说：随便。

他说：随便是什么？

我低头翻手机：你不是很会安排吗。

他站了一会儿，转身进了厨房。

锅盖碰到灶台，发出一声闷响。

我不是怕别人说我懒，我是怕连我自己都开始相信，他们说的是真的。

那天晚上，我听见顾诚在厨房洗碗。

一只碗洗了很久。

03. 转

顾诚后来开始主动做事。

他早上把垃圾带下去，晚上买菜，周末给婴儿床换了位置。

那些动作不熟练，带着一点刻意。

他把婴儿床装反了两次，最后我坐在沙发上看说明书，他蹲在地上重新拧螺丝。

这个方向不对。我说。

我知道。

你不知道。

我现在知道了。

那你刚才为什么不看说明书？

我看了。

你看的那一页是床垫。

他把螺丝刀放下：林静，你能不能别每句话都带刺。

我以前说话没带刺，是你们觉得我好说话。

你们？

你和你妈。

他低头继续拧。

妈只是问周姐家里的情况。

问什么？

就问你吃得怎么样，睡得怎么样。

她为什么不直接问我？

她怕你烦。

她倒是很了解我。

顾诚没有接。

周姐从阳台收衣服回来，听见这句，手里的衣架碰在一起。

林姐，床单要不要换？

不用。

今天太阳好。

我说不用。

她把床单抱在怀里，没再说话。

中午吃饭时，顾诚接了他妈的电话。

电话那头声音很大，我坐在对面，听不清内容，只听见顾诚说了几次她没事你别过来我们自己能处理。

最后他挂了电话。

我问：她说什么？

没什么。

她是不是问我今天有没有干活？

顾诚放下手机：你别总猜。

那你告诉我。

她问你有没有去做检查。

我夹了一块豆腐：她什么时候关心过我做没做检查？

她一直关心。

她关心的是孩子，不是我。

周姐忽然说：孩子也是你身上的。

我抬头看她。

她自己也像是没想到会说出口，低头喝汤，勺子碰到了碗沿。

顾诚看了她一眼：周姐，你先去休息。

我不困。

我说去休息。

周姐站起来，走了两步又回头：林姐，你下午要不要吃蒸梨？

不要。

那我不蒸。

她回了小房间。

我看着顾诚：她挺听你的话。

她是来工作的。

她当然是来工作的。你给她钱，她听你的。

那你想让我怎么样？把她供起来？

我想让你在她说我那些话的时候，马上告诉她闭嘴。

我不是没说。

你说得太晚了。

顾诚把筷子放下，声音低了些：你非要把每件事都掰开吗？

是。

掰开了能怎么样？

至少知道它原来是什么。

原来就是一句难听话。

你觉得只是难听话，我觉得那句话像门。你们站在门里，我站在门外。

他脸色变了变。

我继续吃饭，没看他。

过了一会儿，他说：你最近是不是太闲了？

筷子停在半空。

这句话和周姐昨天那句不一样，却比那句更熟悉。

我以前加班到晚上十点，他说我把公司当家。

现在我在家里躺着，他说我太闲。

我把豆腐放回碗里。

顾诚，你是不是觉得我不工作以后，就没有资格发脾气了？

我不是这个意思。

你每次都不是这个意思。

他拿出烟盒，摸了一下，又放回去。

他戒烟半年，遇到不知道怎么说话的时候就摸烟盒。

里面已经没有烟了，只有一张停车票。

我看着那个动作：你去找你妈吧。

你说什么？

她不是担心我吗。让她来照顾我。

林静。

你们母子俩说话比较方便。一个负责问，一个负责不回答。

他站起来，椅子腿在地板上划了一下。

我已经在尽量做了。

你做的是家务，不是丈夫。

那你要我怎么样？

我看着他：先别问我怎么样。你先说，你到底把我当什么。

他没说话。

周姐的小房间传来抽屉拉开的声音，接着是塑料袋被揉皱的声音。

顾诚忽然拿起外套：我出去一趟。

去哪儿？

买东西。

家里什么都不缺。

我知道。

门又关上了。

我坐在餐桌前，豆腐凉了。

周姐过来收碗，手上拿着一个旧布袋。

她把碗摞起来。

我问：你是不是收拾东西？

没有。

那布袋里是什么？

我自己的东西。

你要走？

没说。

她把最后一只碗端起来，走到水池边。

林姐，顾先生不是坏人。

好人坏人都不是我现在要问的。

那你问什么？

我问他为什么不替我说话。

周姐背对着我，拧开水龙头。

有的人不是不想说，是说不出来。

那他可以学。

水声漫过她的回答。

过了很久，她才说：有些话，说出来就得负责。

她把一只碗洗了两遍。

沉默不是中立。你站在谁旁边不说话，谁就会替你承担那句话。

晚上顾诚回来，手里拿着一个纸袋。

他没解释买了什么，直接放进了卧室柜子里。

我没问。

半夜醒来时，听见他在客厅打电话。

妈，你别再问周姐了。

她不是懒，她只是——

后面听不清了。

我坐在黑暗里，等他把话说完。

他没有说完。

04. 再转

第三天上午，周姐突然不见了。

她的手机关机，小房间里的衣服少了一半。

厨房里有一锅粥，已经熬干了锅底，灶台旁边放着一张纸。

我拿起来。

纸上是前几天那份记录，字被水浸过，边角卷着。

早饭，九点半水果，午睡，下午散步，晚饭。

我翻到背面，看见一行字。

林姐今天没吃午饭，顾先生说她自己不饿。

我盯着那句话看了几秒。

厨房门口，顾诚走进来。

周姐呢？

她走了。

去哪儿？

你问我？

他拿出手机打电话，没人接。

她为什么走？

你不是一直嫌她话多吗？

我什么时候嫌她话多？

她说我胖得像老佛爷，你没赶她走。

我让她道歉了。

什么时候？

昨天晚上。

我怎么不知道？

你在房间。

我把那张纸递给他：这是什么？

他接过去，脸色一点点沉下来。

她一直在记你的饮食和休息。

我没让她记。

她说你让她记。

她还说了什么？

顾诚没有回答。

门外有人敲门。

是他母亲。

陈姨拎着两袋东西，一进门就说：怎么回事，周姐怎么突然走了？我就说这种外地来的不可靠——

她看到我手里的纸，停住。

我把纸递过去：您看看。

陈姨没接：看什么？

您不是最关心我每天吃什么、睡多久吗？

我是关心你。

您让周姐每天给您发消息，也是关心？

她脸上的表情僵了一下。

顾诚转头看她：妈，你让她发的？

我就问问，又没让她干什么。

你为什么不直接问林静？

她接我电话吗？我每次打过去她都说累。

她怀孕了。

怀孕就不能说话了？

我扶着桌沿，慢慢坐下。

这句话听起来很熟。

好像谁只要不够温顺，就有很多人等着提醒她，自己已经占了便宜。

陈姨把袋子放到地上：你们别把事情说得那么难听。我也是想帮忙。周姐说她一天到晚躺着，家里什么都不做，我能不着急吗？

顾诚猛地抬头：她说什么你都信？

她是做这个的，她比我懂。

那她说什么你也信？

陈姨看向我：林静，你别怪我。我就是觉得女人不能太娇气。你以前不是挺能干的吗？怎么现在——

现在怎么？

现在像变了个人。

我笑了。

我以前能干，所以大家放心把事情都放我身上。现在我躺下了，大家就开始讨论我值不值得被照顾。

顾诚低声说：够了。

你让谁够？

他没回答。

我站起来，想去拿水，腿刚迈出去，眼前一黑，手里的纸落在地上。

顾诚伸手扶住我。

我抓住他的衣袖，第一句话却是：锅还没关。

什么？

厨房的火。

他转身去关灶。

我靠着桌子站着，陈姨在旁边说：你看，我就说不能什么都不做，站一下都——

妈。顾诚的声音很重。

陈姨闭嘴。

锅里的粥糊得厉害，顾诚端起来倒掉，水池里那只锅被他冲了很久。

周姐走之前忘了把抹布拧干，泡在水里，已经发出一股酸味。

我弯腰去捡那张纸。

纸背面还有一行小字，之前被桌腿压住了。

顾先生让她睡，不许叫她起来做事。陈姨问，就说她在休息。

我握着纸，没有出声。

顾诚关掉水龙头，回头看我。

这是什么？

他走过来，把纸接过去。

陈姨也凑过来看。

她写这个干什么？陈姨问。

顾诚盯着那句话：周姐记录给你看的。

给谁？

给林静。

我看着他：你知道？

知道。

什么时候知道的？

她第一天就告诉我，她不想替妈盯着你。

那你为什么不告诉我？

他抹了一把脸，手上沾着锅底的黑灰。

她说你不想被当病人看。

所以你们两个一起瞒着我？

不是一起。

那是什么？

顾诚把纸折起来，折得很慢。

她说，如果我真的站你这边，就应该自己把话说出来。不是让她替我解释。

这句话说完，他看向我。

我没做到。

屋里没人说话。

陈姨抓起地上的袋子：你们一家人说话，我先回去。

顾诚没留她。

她走到门口，又回头：周姐的女儿今天要交房租，她急着用钱。你们别把她逼得太狠。

我看过去。

陈姨抿了下嘴，像是后悔说出来。

她说她要走，是因为我？我问。

她说你让她走。顾诚说。

我什么时候让她走？

昨天你说，拿钱就该听话。

我想起来了。

那句话确实是我说的。

周姐站在水池边，听见以后，只说了一句知道了。

我当时没有抬头。

顾诚拿起外套：我去找她。

你找得到吗？

她女儿在附近的商圈上班。

你知道？

她登记表上写了。

我看着他的背影。

顾诚。

他回头。

找到了，替我问她一句。

什么？

她那句话，到底是不是心里话。

他站在门口，没说好，也没说不好。

我坐回椅子上，开始擦桌面。

一遍。

两遍。

桌上其实没有脏东西。

我不是非要你替我赢，我只是想知道，最难听的话落下来时，你会不会先挡一下。

05. 合

顾诚晚上九点多才回来。

他没有带周姐。

手里拿着那个旧布袋。

我正在客厅叠小衣服，一件一件，叠完又拆开。

那些衣服是陈姨买的，颜色很亮，我不喜欢，还是放在了腿边。

顾诚把布袋放到桌上。

她不回来。

她女儿找到工作了？

她女儿没交上房租。

所以她要走？

她说不想继续在我们家做。

我把一件黄色的小衣服叠成方块。

她有没有说，那句话是不是心里话？

她说，是。

我的手停住。

顾诚坐下来：她说她确实嫌你躺得多，也嫌你胖。

这倒诚实。

她还说，她第一次来我们家的时候，你跟她说过，做事可以慢一点，饭菜不用迁就你，最重要的是别让你妈每天来问。

我没记得。

我说过？

她记得。

她还记得什么？

顾诚从布袋里拿出一个铁盒。

是那种装饼干的旧铁盒，盖子边沿已经生锈。

我以前找过它几次，顾诚说不知道放哪儿了。

他打开盒子。

里面不是饼干，是一叠收据、几张纸，还有一只已经没电的录音笔。

我抬头看他。

这是什么？

妈让周姐记你的作息，周姐不想记那些。她把真正的情况记在这里。

他拿出最上面一张纸。

上面是周姐的字。

林姐今天睡了两个小时，醒来后把公司文件改到晚上十点。她说不饿，后来吃了半碗粥。

下一张。

林姐今天哭过，问我顾先生是不是觉得她没用了。她不知道我听见了。

我的手指压在纸上。

顾诚没有看我。

她为什么写这个？

她说你不是她的雇主，是她照顾的人。她不想把你每天的样子交给别人评判。

她昨天还说我像老佛爷。

她说那句话，是因为妈在电话里说你像个废人。

我看着他。

她故意说给你听？

她说她想看看我会不会反驳。

你没反驳。

我反驳了。

我听见的不是。

她说完以后，我说你不是老佛爷。她问我，那你是什么。我没回答。

他说得很慢。

她说，那就再等一天。

我低头看那只录音笔。

里面有东西？

有一段。

你听了？

听了。

我也听。

顾诚按下开关。

里面先是很长一段杂音，像衣服摩擦。

然后传来陈姨的声音。

她一天到晚躺着，周姐，你不能什么都顺着她。女人不能惯，越惯越不知道自己是谁。

周姐说：她是我雇主。

我给你钱。

钱是顾先生给的。

还不是家里的钱。

那您让顾先生自己问她。

录音里安静了片刻。

陈姨又说：你就告诉我，她每天到底做什么。我儿子被她拿捏得死死的，连句话都不敢说。

周姐说：他不是不敢说，是怕说错。

那你替他说。

我替不了。

后面是关门声，录音断了。

我坐在那里，没有哭，也没有说话。

顾诚把录音笔收起来。

我没想让你知道这些。

你想让我知道什么？

我以为我把家务做了，把钱挣了，就是在保护你。

不是。

我知道了。

你不知道。

他看着我。

我把那叠纸重新放进铁盒里。

你把我当成一个需要保护的麻烦。你不让我知道你妈在做什么，也不让我知道周姐在替我挡什么。你自己在中间装没事。这样你最轻松。

我没觉得轻松。

可你一直这么做。

他低下头。

顾诚有个不太体面的习惯，认错的时候会盯着自己的鞋尖，好像地上有一句标准答案。

我看着他的鞋。

你现在还想说什么？

我辞了周姐。

为什么？

她不愿意回来。

不是因为你要她走？

不是。

你给她补工资了吗？

给了三个月。

她要了吗？

她没要。她说不欠我们的。

你又替她决定了？

他愣住。

我伸手：把她电话给我。

你要做什么？

问她自己。

电话打过去，响了很久才接。

周姐没有说话。

我先开口：你还在附近吗？

在。

你为什么不回来？

你让我走。

我气头上说的。

我知道。

你也知道我没睡着？

电话那头停了一下。

知道。

我坐直了：你知道？

你呼吸不对。

那你还说？

我想让顾先生听见。

你想让他难堪？

也不是。

周姐，你能不能别说一半。

她轻轻叹气。

我女儿以前跟她丈夫吵架，天天问我该怎么办。我说，男人不说话就是没想好。后来她把孩子带回来，我才知道，不是没想好，是她丈夫根本没把她放在心上。我不想再看一个人等别人开口。

屋里很静。

她继续说：我那句话不好听。可我说完以后，顾先生要是肯替你说一句，我就不走了。结果他只说你不是老佛爷。

顾诚闭了闭眼。

我问：你觉得这句话够不够？

不够。

那你还替他说话？

他后来确实改了。

改了几天？

从第二天开始。

我看向顾诚。

他低声说：我会一直改。

周姐在电话那头笑了一下：别保证太多。做得到再说。

我也笑了。

周姐，铁盒里的东西，你为什么不直接给我？

你那时候不想被当病人。

我现在也不想。

那就别当。

她挂了电话。

我把铁盒推回顾诚面前。

收好。

你不要？

先放你那里。

为什么？

等我哪天又不想说话了，你拿出来看看。

顾诚点头。

我妈那边，我来处理。

不是你来处理。我们一起。

他抬眼看我。

我说：我不想再站在门外等你们商量我的事。

他点了点头。

第二天，顾诚陪我去了家政门店。

周姐坐在柜台旁边，正在给女儿打电话。

她看见我们，先看我，又看顾诚。

我把一个纸袋放到她面前。

里面是那只旧饭盒，还有她落在我们家的创可贴、钥匙和一袋没吃完的红枣。

饭盒你拿走。

她打开看了一眼：红枣你吃。

我不爱吃。

那你还买？

顾诚买的。

周姐看向他：浪费钱。

顾诚说：下次不买了。

下次你也别乱买。

好。

我站在旁边，忽然不知道该说什么。

周姐把饭盒收进布袋。

林姐，你以后还是得吃饭。

我知道。

别因为生气不吃。

我没有。

你有。

我没反驳。

顾诚站在门口等我，手里拿着一把折叠伞。

那天没有下雨，他还是拿着，像是不知道该把手放在哪里。

真正的照顾，不是替我把所有话都挡掉，而是让我站在你身边，听见那些话，然后自己决定要不要留下。

06. 尾声

周姐没有再回来。

陈姨来过一次，提着一篮子水果，在门口站了很久。

她问：林静，你是不是还生我的气？

我说：我不知道。

她把水果递给我：我买了你爱吃的。

我看了一眼，里面没有我爱吃的，都是顾诚说我不爱吃的。

她顺着我的目光看过去，脸上有一点尴尬。

店里就剩这些。

放门口吧。

她没动。

你不让我进去？

你想进去吗？

她张了张嘴。

顾诚从厨房出来，手里拿着抹布：妈，你先回去。

你们夫妻俩现在说话，我连门都不能进了？

不是。

那是什么？

我接过她手里的水果篮。

等我想让你进的时候，我会叫你。

她看了我一会儿，点头。

行。

她转身走了两步，又回头：你肚子大了，别总坐着不动。

我说：我知道。

她像是还想说什么，最后只说：饭别凉着吃。

门关上后，顾诚问：你为什么不让她进来？

今天不想。

她好像变瘦了。

你别替她找理由。

我没找。

你总是这样。

哪样？

替所有人找一个好听的解释。

顾诚擦了擦桌面。

那你呢？

我怎么了？

你有没有给自己找过？

我没回答。

他把抹布洗干净，挂在水池边。

那个位置以前总是周姐放东西的地方，现在空着。

他挂了两次，第一次挂歪了，第二次才挂正。

晚上我整理抽屉，发现那只小陶罐底下压着一张停车票。

顾诚走进来，看见我拿着它。

这个怎么还在？

你不是说扔了吗？

我说过吗？

说过。

那可能没扔。

你记性越来越差。

你也一样。

我打开陶罐，把硬币倒出来。

叮叮当当一小堆。

顾诚蹲在地上帮我捡。

他捡得很慢，有一枚滚到沙发底下，他趴下去够，半天没出来。

我问：你还活着吗？

活着。

那你说句话。

他从沙发底下伸出一只手，手里捏着那枚硬币。

我在。

我没接那枚硬币。

他坐起来，把硬币放进陶罐里。

今天周姐打电话了。他说。

她说什么？

她女儿的房租解决了。她问你以后还要不要她照顾。

你怎么回答的？

我说问你。

我看着他。

你没替我回答？

没有。

进步了。

他笑了一下。

我把陶罐放回原处，旁边那张停车票没有拿走。

第二天午后，我又躺进了卧室。

门还是没有关严。

顾诚在堂屋里接电话，声音压得很低。

她在睡觉。

那边不知道说了什么。

他回答：不用叫她。她想睡多久就睡多久。

我闭着眼，听见他走过来，把门轻轻推开一点。

一只手伸进来，把床边那半个没吃完的苹果端走。

过了一会儿，他又回来，放下一杯温水。

我没有睁眼。

他以为我睡熟了，坐在床边，把手机调成静音。

过了一会儿，他轻声问：林静，你醒着吗？

我没有回答。

他等了一会儿，替我把被角往上掖了掖。

动作很轻，还是有点笨。

有些人不是突然学会了爱，而是终于不再把沉默当成体贴。

我把那杯水往床头挪了挪，留了一点位置给他的手。