从修车学徒到WSBK夺冠，负债1亿的张雪如何逆袭？

2006年深秋的雨天，19岁的张雪跨上一台比自己还老的二手摩托车，在209国道上冒雨追逐湖南卫视《晚间新闻》节目组的采访车。

山路崎岖，雨水打脸，3个小时，100多公里，他浑身湿透、嘴唇乌青，却始终没松油门——只为节目组答应补拍他展示车技的镜头，赌一个被职业车队看见的机会。

那台车是张雪用攒下的钱买的破旧本田越野车，在他眼里是"无价之宝"。这个画面成了他日后所有故事的隐喻：他不等机会，他要追机会。

张雪1987年生于湖南怀化麻阳苗族自治县江口墟镇田家湾村。父母早年离异，他与奶奶相依为命，童年的房子是会漏雨的土坯房。

关于他何时开始学修车，存在两种说法：他的启蒙师傅李复元回忆，2003年16岁的张雪专程从麻阳找上门，成为怀化城区红星路"名扬摩托车维修部"的学徒；而张雪本人在接受新华网专访时则说，自己14岁就辍学进了修理行当。

无论哪一年，这段经历都为他打下了机械底子。学徒期间，他拆解了上百台摩托车，晚上别人走了他还在灯下捣鼓，练就了蒙眼组装发动机的绝活。2年后他开了自己的修理铺。

2006年，那场雨中追逐为他敲开了职业车队的大门。他卖掉修理铺，加入国内越野车手的私人车队，既当特技车手也当机械师。同年，他骑着排量最低的"白菜车"参加湘西吉首的越野拉力赛——论车子他最差，论年纪他最小，论身高他最矮——却拿到第三名。

2009年他又拿下广西桂林越野摩托车场地邀请赛冠军，同年获摩托车城市登梯竞技赛国产组季军，2011年获该赛事亚军。

但车手梦撞上了现实：身高局限、常年伤病，加上国内赛事少、奖金低，钱花完就难以为继。2009年，他离开车队，去了浙江金华一家摩托车生产厂家打工，一干就是四年，吃透了整车研发、制造、供应链的全流程，还说服企业负责人搞自主研发，项目却因故停掉。

"既然我骑不到最前面，那就造能冲到最前面的车。"

2013年，张雪带着2万元来到重庆——这个被他看中的"摩托车之都"，当年就能在一个摩配市场配齐一辆车的全部配件。他先靠手艺维生：通过论坛发帖、网店销售帮车友改装摩托车，一人身兼美工、客服、售后。

造车烧钱的速度远超想象。第一款车"自由300""自由250"投入太少、供应链低端，失败告终。2015年至2017年的持续投入让他总负债达到160多万元，妻子还到娘家借钱。

2017年，30岁的张雪与合伙人创立凯越机车，"500万造车计划"付诸实施，首款车型一上市就成了爆款，经销商排队提货。凯越很快成为国产玩乐摩托车头部品牌。但张雪想加大投入自主研发高性能大排量发动机，投资人出于稳定盈利的考虑否决了提议。

2024年3月，他自愿放弃全部股份离开凯越，手写辞职信："去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手。江湖再见。"

一个月后，2024年4月，张雪在重庆两江新区创立以自己名字命名的张雪机车——"以他个人名字命名是为了表示他一干到底的决心"。高信资本以独家天使轮身份投资2000万元，从0到1陪伴起步。

张雪机车的起步很快。2025年3月首批500RR正式交付，全年销量突破2.5万辆，总产值7.5亿元、营收6.7亿元。2026年1月浙创投完成A轮领投9000万元，投后估值10.9亿元。

真正的爆发在赛道上。

2026年3月28日至29日，WSBK葡萄牙站WorldSSP组别，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车，连续拿下两回合正赛冠军，第一回合领先优势达3.685秒——这是中国摩托车制造商首次在WSBK顶级赛事夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等品牌对该组别长达数十年的垄断。

参赛车型搭载自研819cc直列三缸引擎，零百加速仅2.81秒，车架、电控实现100%国产自研。

"我等这一刻，等了20年。"张雪说。

夺冠的传导效应立竿见影：不到4天总预订数达8000多台，订单排到6月，门店客流与咨询量增长约1/3，直播间场均观看人数翻倍。此后张雪机车又在5月匈牙利站、5月捷克站、6月意大利站接连夺冠，捷克站刷新赛道圈速纪录。

截至9月法国站后，德比斯以241分位列车手积分榜第二，张雪机车以243分位列制造商积分榜第三。

赛场上的胜利也带来了资本关注。2026年6月，张雪机车拿下重庆两江新区生产基地土地，7月签约落地全新研发生产基地，规划年产50万辆产能，投产后整体产能预计提升3-5倍；截至8月，单月机车交付量突破1万辆，全年营收预期25亿至30亿元。

2026年8月13日，红杉中国披露对张雪机车的投资，金额1.5亿元，投后估值60亿元。9月29日，工商变更完成，红杉中国旗下厦门红杉畅恒受让张雪所持2.5%股份，交易正式落地。

张雪本人透露，自己当时负债接近1亿元，"这次卖了一点股份，本月就会把债务全部还清，再也不欠钱了"。

登上世界之巅的张雪机车，并非没有争议。2026年9月下旬，品牌组织150人团队赴意大利克雷莫纳观看WSBK赛事，名单里全是技术、管理、运营及赛事相关人员，没有一线生产工人，被网友质疑搞阶级对立。

此前品牌还历过产品召回、"新手禁购令"、车辆生锈等公开质疑，2026年6月有286辆820RR车型的官方召回记录。

行业分析也指出，张雪机车团队过度侧重技术研发与赛事投入，忽视市场运营与渠道建设，线下销售网点不足，售后与维修体系尚未完善，服务渠道能力与订单热度不匹配。

最戏剧性的一幕发生在2026年10月。张雪在直播处理用户售后问题时，一位女性连线称男友遇事故住进ICU无法提车、退款申请被驳回。张雪当场表示可退车、提供经济帮助，还拟对涉事大区经理记大过。

但10月7日张雪机车售后发布情况说明：经核查，该用户实际未住院、已完成提车，此前多次联系客服均未提及男友ICU情况，所提供的医院证明存在疑点——首次提供的疾病诊断证明书是"骨折"，并非病重住进ICU，医院小程序查询、致电其当事医院门诊骨科均无该医生。

结局反转："所以非常遗憾，我们无法帮助您，但是同时又很庆幸，您一切安好。"

从怀化农村的修车铺，到重庆的工厂，再到WSBK的领奖台，张雪走了整整20年。2026年10月1日，WSBK官方发布2027赛季赛历，上海国际赛车场被列为赛季最后一站——这是WSBK创办以来第一次把分站设在中国内地。

张雪机车以制造商身份参赛的第一个完整赛季还没打完，这个14个月前还没有任何WSBK参赛记录的中国品牌，已经要在家门口的赛道上迎来年度收官战。

当年那个在雨中追着采访车跑、对着镜头大喊"有梦想就去追"的少年，和如今这个站在世界顶级赛事领奖台上的品牌创始人，是同一个人。他把自己的名字押在了车上，而这个名字正在成为国产摩托车的顶级符号。