婆婆来家住，老伴当晚抱被子去次卧，分床7年，他撂下一句各睡各的

我婆婆来我家住，老伴当晚就抱被子去次卧，这一分床就是7年，我问过4次，他撂下一句各睡各的，我夜里听见他翻身，到现在没搬回来

我婆婆住进来的第一个晚上，我老伴就抱着被子去了次卧。

那天是二零零几年的事了，具体哪一年我不想说得太死，反正是个冬天，暖气刚来没几天，屋里干得我半夜起来喝了三回水。婆婆是下午三点多到的，坐了一整天长途车，手里拎着两个蛇皮袋，一个装的是她自己腌的咸菜，另一个装的是她用了不知道多少年的搪瓷盆。我老伴去车站接的人，回来的时候楼道里都是蛇皮袋蹭墙的声音。我开门一看，婆婆站在门口，头发梳得整整齐齐，脚上一双黑布鞋，鞋面刷得发白，但是干干净净。

那天晚上我做了四个菜，一个红烧肉，一个炒青菜，一个西红柿鸡蛋，还有一个是婆婆带来的咸菜，我切了一小碟。吃饭的时候婆婆话不多，就说了句“你们吃你们的，我吃不多”。我老伴给她夹了两回肉，她都拨到碗边上了，最后还是我老伴自己吃了。吃完饭我收拾碗筷，听见次卧那边有动静，我走过去一看，我老伴正从柜子里往外拽被子。

我问他这是干什么。

他说，我妈睡主卧，你跟她睡，我去次卧。

我说，那床不是空着吗，你睡次卧，我睡哪儿。

他说，你跟我妈睡，她夜里要起夜，你照应着点。

我愣了一下，没再说什么。婆婆那时候七十出头，腿脚还行，但是夜里确实要起来两回。我想了想，也行，就答应了。

那天晚上我睡在主卧，婆婆睡在我旁边。她身上有一股樟脑球的味道，还有一点膏药味。她翻了两回身，我也翻了两回身。次卧那边传来我老伴的咳嗽声，闷闷的，像是用被子捂着嘴。

第二天早上我起来做饭，看见次卧的门开着，被子叠得方方正正，床单上压出四个角印子。我老伴已经出门了，他在小区门口摆了个修鞋摊，每天早上六点半出摊，中午回来吃个饭，下午接着去，天黑之前收摊。

从那天起，他就没回过主卧。

一开始我以为就是临时的。婆婆住一段时间就走，她还有个小儿子在老家，轮流住嘛。可是婆婆住了三个月，五个月，半年，也没提走的事。我老伴也不提。我提过一回，说妈要不要去老二那边住一阵。我老伴说，老二家房子小，住不开。

我说，那咱家也不大啊。

他说，咱家不是有次卧吗。

我说，次卧你睡着呢。

他没接话，低头扒饭。

那是第一次我问。他没正面答。

日子就这么过下去了。婆婆在我家一住就是三年多。她是个安静的人，白天我老伴出摊，她就坐在阳台上晒太阳，手里攥着一串钥匙，也不开锁，就是攥着。中午我做饭，她帮我择菜，择得慢，一根一根地掐，有时候一根芹菜能择五分钟。我着急，但是没催过她。她择完的菜码得整整齐齐，像是排队。

我老伴中午回来吃饭，我们三个人围着桌子坐。婆婆坐我右边，我老伴坐对面。他吃饭快，扒拉完就去看电视，看着看着就睡着了，打呼噜的声音从客厅传到厨房。婆婆听见了，就说，他累了。

我说，嗯，他起得早。

其实我心里有句话没说出来。他起得早，可是晚上也睡得早。次卧的门一关，里面什么动静我都听不见。有时候我半夜起来上厕所，经过次卧门口，能听见他翻身的声音，弹簧床垫吱呀一声，然后就没了。

第二次我问是婆婆来的第四年。那天是婆婆生日，我包了饺子，猪肉白菜的。我老伴吃了两碗，婆婆吃了半碗。吃完饭婆婆去睡了，我在厨房刷碗，我老伴坐在客厅里抽烟。我擦着手走出去，站在他面前。

我说，你打算在次卧睡到什么时候。

他说，睡得好好的，怎么了。

我说，妈都来四年了，你就在次卧睡了四年，邻居都问我是不是跟你闹别扭了。

他说，谁问的。

我说，楼下的张姐，还有对门的老李媳妇。

他把烟掐了，说，你别听她们瞎说。

我说，那你搬回来啊。

他站起来，把烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，说，各睡各的，挺好的，我打呼噜你也睡不好。

我说，我不怕你打呼噜。

他已经往次卧走了，走到门口回头看了我一眼，说，睡吧，明天还得出摊。

那是第二次。他还是没搬回来。

婆婆的身体是从第五年开始走下坡路的。先是腿肿，一按一个坑，社区医院的医生说是心衰的早期表现，让少吃盐，少喝水。我做饭就开始单独给婆婆盛一份，盐放得少，油也放得少。我老伴吃着没滋没味的菜，也不说什么，就是多蘸点酱油。

后来婆婆夜里起夜的次数多了，一晚上要起来三四回。我睡在她旁边，她一動我就醒。有一回她下床的时候没站稳，手撑在床头柜上，把上面的水杯碰倒了，玻璃碎了一地。我光着脚下去收拾，扎了一个小口子，出了点血。第二天我老伴看见了，问我手怎么了。我说没事，碎了个杯子。

他没再问。

那天晚上我把次卧的门推开了。他还没睡，靠在床头看一本旧杂志。我说，妈夜里起夜多，我一个人照应不过来，你搬回来吧。

他把杂志合上，放在床头柜上。那个床头柜是我结婚时候的陪嫁，漆都掉了，露出底下的木头。他说，你白天还要做饭，晚上睡不好不行。

我说，那你呢。

他说，我睡得着。

我说，你就这么不愿意回主卧。

他不说话了。过了一会儿他说，我妈在这儿，我睡主卧不方便。

我说，有什么不方便的，又不是睡一张床。

他说，就是不方便。

那是第三次。他把杂志又拿起来，翻到刚才那一页。我站在门口，脚底下是次卧的地板革，边上翘起来一块，我用脚趾头蹭了蹭。然后我把门带上了。

婆婆是第七年走的。走之前那半个月，她基本上不怎么吃东西了。我煮小米粥，煮得很烂，盛一小碗端到她嘴边，她喝两口就摇头。我把碗端回厨房，倒掉，再煮新的。那半个月我倒了多少碗小米粥，我数不清了。只记得有一回我端着碗站在厨房里，看着窗外，楼下的树叶子黄了一半，风一吹就往下掉。

婆婆走的那天是下午三点三十三分。我记得清楚，因为我刚给她翻了个身，看了一眼墙上的挂钟。她喘了两口气，然后就不喘了。我摸了摸她的手，还是温的。我给我老伴打电话，他正在摊上给人换鞋底，我说你回来吧，妈不行了。他那边沉默了几秒钟，然后我听见工具掉在地上的声音。

他回来的时候婆婆的身体已经凉了。他站在床边，没哭，就那么站着。站了大概有十分钟，然后他弯下腰，把婆婆的手放进被子里，掖了掖被角。那个动作他做了很多次，婆婆住院的时候他做过，在家的时候他也做过。

办完丧事那天晚上，家里就剩我们俩了。我做了两个菜，他吃了一碗饭。吃完饭他站起来，我以为他要去看电视，结果他往次卧走了。走到一半他停住了，回头看了看主卧的门。

我说，你今晚睡哪儿。

他说，还睡次卧吧，习惯了。

我说，妈都走了。

他说，我知道。

我说，那你还不搬回来。

他站在走廊里，灯是那种老式的日光灯，嗡嗡响，把他的脸照得发白。他说，我搬回来睡不着。

我说，你试都没试。

他说，我试过。

我愣了一下。我说，你什么时候试过。

他说，妈来的第一个月，我夜里偷偷回去睡过一回，躺了半个钟头，又回次卧了。

我说，为什么。

他说，你睡着了，呼吸声太轻了，我听不见。我听不见就睡不着。

我当时没明白这句话。后来我查了查，网上有说法，说人年纪大了，有时候需要听见旁边有人呼吸才能安心。还有人说这是心理作用，不是病。我又问了社区医院的大夫，大夫说没听过这种说法，但是也不排除。我到现在也没弄明白，他说的到底是真话还是借口。

那是第四次我问。不对，应该算是第四次和第五次混在一起了。反正我问了四次，他撂下的就是那句各睡各的。到现在他还在次卧。

这七年里，我身边也有几个老姐妹，家里情况跟我差不多的。

张姐，就是我楼下那个，她老头前年摔了一跤，腿不好，晚上要人扶着上厕所。张姐说她跟老头分床睡了五年，后来老头腿好了，也没搬回来。张姐说，分着分着就习惯了，再睡一块儿反而睡不着，你翻个身我都嫌吵。

还有老李媳妇，她跟她老伴倒是没分床，但是她老伴打呼噜，打得跟拖拉机似的。老李媳妇说她每天晚上都要戴耳塞，戴了十年了，耳朵都戴出毛病了，中耳炎犯了好几回。她说她宁愿分床，可是她老伴不让，说分床就是分心。

我还有个远房表姐，她跟她老伴分床分得更有意思。她老伴喜欢看球，半夜看，她受不了，就搬到闺女房间睡。后来闺女出嫁了，房间空着，她老伴就搬过去了，说那个屋离客厅近，看球方便。表姐说，现在他俩白天一块儿吃饭，晚上各回各屋，跟合租的似的。

我把这些事跟我老伴说过一回。那天晚上我坐在客厅里剥花生，他在次卧门口站着，我说你过来坐会儿。他过来了，坐在沙发另一头。我说张姐家老头搬回去了，你知道吗。

他说，不知道。

我说，张姐说分着分着就习惯了。

他没说话。

我说，老李媳妇戴耳塞戴出中耳炎了。

他还是没说话。

我说，表姐跟她老伴现在跟合租的一样。

他站起来，去厨房倒了杯水，端回来放在茶几上，没喝。他说，各家有各家的情况。

我说，那咱家是什么情况。

他说，咱家就这样。

那是第几次问，我记不清了。反正我得到的答案永远都是各睡各的。

其实这七年里，他也不是完全不管我。我去年冬天感冒，发烧到三十九度二，他半夜起来给我倒水，拿退烧药，用湿毛巾给我擦额头。我迷迷糊糊的时候感觉有人坐在床边，睁眼一看是他。他说，你睡吧，我看着。

我说，你回屋睡吧。

他说，等你退烧了我再走。

他就那么坐了一宿。第二天我烧退了，他回次卧补觉，中午才起来。我煮了面条，他吃了两碗。吃完他说，今天不出摊了，你歇着。

我说，嗯。

他坐在沙发上看电视，看着看着又睡着了。我给他盖了条毯子。那条毯子是婆婆留下来的，蓝色的，边上有一圈毛边，洗了很多次，毛边都打结了。

婆婆走了以后，我收拾她的东西。衣服大部分都烧了，剩下几件好的，我洗干净叠起来，放在柜子最底下。搪瓷盆我留着，现在用来和面。那串钥匙我也留着，挂在厨房的钉子上，其实没有一把能开我家的门。还有那双黑布鞋，我刷干净了，放在门口鞋架的最下层，鞋尖朝里，鞋跟朝外。

有一回我老伴看见了那双鞋，站那儿看了半天。我说，要不扔了吧。他说，放着吧，不占地方。

就不占了。那双鞋在那儿放了快三年了，落了一层灰，我擦过两回，后来也不擦了。

前几天我又问了他一次。这是第几次我已经数不清了，可能是第五次，也可能是第六次。那天晚上下雨，他收摊早，回来的时候裤腿湿了半截。我让他把湿裤子换下来，他换了，坐在沙发上发呆。我坐过去，说，你现在还睡不着吗。

他说，什么。

我说，妈都走三年了，你还睡不着吗。

他看着窗外，雨打在玻璃上，一道道水痕往下淌。他说，能睡着。

我说，那你搬回来吧。

他说，搬回去干什么。

我说，你说干什么。

他说，都这把年纪了，各睡各的挺好的，你打呼噜我也打呼噜，互相吵。

我说，我不打呼噜。

他说，你打，有时候打。

我说，你听见我打呼噜了。

他说，嗯，有时候半夜能听见。

我愣了一下。我说，你半夜不睡觉，听我打呼噜。

他说，也不是特意听，就是醒了，听见了。

我说，你醒了怎么不过来。

他说，过来干什么，你又没醒。

那天晚上我没再说什么。他回了次卧，我回了主卧。我躺在床上，听着外面的雨声，还有次卧传来的翻身声，弹簧床垫吱呀一声，过了好一会儿，又吱呀一声。

我到现在也不知道他为什么不肯搬回来。

是真的因为睡不着，还是因为别的什么。婆婆在的时候他说不方便，婆婆走了他说习惯了，我问他习惯什么，他又说不出来。有时候我想，也许他就是不想跟我睡一张床了，又不好意思明说。有时候我又想，也许他真的是为了我好，怕打呼噜吵我。还有时候我想，也许他听见我打呼噜的时候，心里是踏实的，就像他说的，听不见就睡不着。

可是这些我都没法证实。

他每天还是六点半出摊，中午回来吃饭，下午接着去，天黑之前收摊。晚上他看电视看到九点多，然后去次卧，关门，睡觉。我睡主卧，有时候能听见他翻身，有时候听不见。听见的时候我会醒一会儿，听一会儿，然后又睡过去。

门口鞋架上那双黑布鞋还在，鞋尖朝里，鞋跟朝外。厨房那串钥匙还在钉子上挂着，锈了一点。搪瓷盆我昨天还用了一次，和了面，包了饺子，猪肉白菜的。他吃了两碗。

我到现在也说不清，这七年到底算什么。说分居吧，白天还在一块儿吃饭说话。说没分居吧，晚上各关各的门，各睡各的床。他撂下的那句各睡各的，我琢磨了七年，也没琢磨透，那句话到底算不算数。你们家里有没有这种分着分着就再也回不去的床。