雅的艺术也要让人看得懂

艺术的形式有很多，有诗词，有京剧，有相声，有绘画，有音乐，有电影等等。不管哪种艺术形式，都在追求高雅，或者说都要变得雅起来。但不管如何雅，都要让人看得懂。

艺术的原初形态是劳动，人们在劳动中产生某些艺术形式。古代诗乐舞合一，人们在田间呼喊，有可能打着节拍，有可能跳着。人们跟着巫师降神，有可能一起唱，一起跳，一起打着节拍。这样的艺术是通俗的艺术，几乎每个人都懂，甚至很多人嘴里喊的都是没有意义的词语。只是一种号子，或者是一种适合节拍的没意义的拟声词，还有的学野兽叫，学鸟叫，学山泉水的声音等等。这些艺术都是通俗的艺术，通过口耳相传的模式，一代一代往下传，似乎是人类经验的集合。后来有了文字记录，就有专门的文人出现，主要还是由于社会分工出现了，文人凭借文笔可以吃上饭。甚至文人士大夫们经常写诗互相酬唱，那么诗歌就由民间走向了宫廷，由通俗变得高雅起来。并不是说通俗的诗歌消失不见了，而是通俗的诗歌始终在民间流传，高雅的诗歌在宫廷流传，在文人士大夫之间流传。高雅的诗歌农民看不懂，通俗的诗歌文人士大夫不愿看，当然有一些通俗的诗歌，清新朴野，文人士大夫们喜欢看，就弄成了乐府诗。雅与俗的文化始终在不断发展，呈平行线，似乎永不相交。雅的看不上俗的，俗的理解不了雅的。文人士大夫写诗作词，总是显得比较高雅，但也有写得明白如话的，让人一看就懂。不管是李白的一些诗，还是白居易的一些诗，都能写得通俗易懂，以至于白居易的诗被讽刺为轻薄。

白居易也写雅的诗，写完之后，仍然要给一些人读，于是改来改去，就改成了流畅的，起码让读者读得懂。雅文化就是这样，不管是诗词还是京剧，都要变得高雅起来，或者说超凡脱俗。本来民间没有京剧，有的只是地方戏，后来四大徽班进京以后，才形成了京剧这个剧种。京剧本身就是程式化的剧种，不管是化妆还是唱念做打的功夫，都有一定的程式化特征，声调高亢，功夫扎实，不是一般人能够学成的。很多学习京剧的人从小就学，跟着唱戏的师傅学，要求很严格，甚至能从三张叠起来的方桌上一个跟头翻下来，有的还能围着舞台翻十几个跟头。至于唱腔，高亢明亮，让人眼前一亮。京剧能够发展下去，主要还是能让人看得懂，倘若像昆曲那样，唱来唱去，很多观众只是感觉曲调很美，却听不懂，那么就有可能失传。倘若不是国家出钱保护昆曲，现在昆曲早已经消失不见了。元代的散曲比较流行，很多剧作家写完剧本以后，让演员来演出，当然写得通俗易懂，也有一些文绉绉的气息，兼顾了雅俗共赏的特征。即便是“四大名著”，写的故事曲折离奇，也有一些诗词在里面，有着雅俗共赏的特征。宋代的话本流行，就是为说书人提供说话的底本，后来演变成白话小说。元代的散曲很多唱腔和词句都能让人听懂，而不至于雅得超凡脱俗，雅得脱离地气。

相声本身就是俗的文化，如果相声说得太文绉绉的，就让很多人听不懂。或者说底层老百姓喜欢听相声，是因为相声和评书一样，都有俗文化的特征。这种俗文化的也有雅的特征，并不能总是强调俗而忽视雅，也不能总是强调雅，而远离了俗。相声里面有文哏，就是文化方面的捧哏和逗哏。说相声是通俗的艺术，主要还是体现出通俗特征，而文根就能体现相声雅的一方面。绘画也是如此，本来绘画就是先民们在石壁上随手画的东西，就像古代岩洞里的岩画一样，人人都可以画，人人都可以成为画家。只不过后来有了社会分工，有了专门绘画的画家出现，绘画才走向了雅的方向，有了雅的特征。很多画家画的画让人觉得逼真，有一种生活的气息，但偏偏有些画家画了荒寒的山岭，画了山间的小茅屋，让人觉得超凡脱俗，有一种高雅的气息在里面。当然还有的画枯松，画怪石，画丑陋的老人，画钟馗，画小鬼，画佛教里面的佛陀和菩萨，画历朝历代的皇帝和臣子。画多了以后，画作就出现了雅和俗的分野。一般的画作都比较高雅，在宫廷流行，而民间的画作大多是些画神像的，有全神像，有吉祥娃娃等等。不管怎样画，都让人看得懂，那么这样的绘画就是好的绘画。

音乐有雅的，也有俗的。雅的音乐一般都是交响乐，是美声和民族唱法的歌曲，而通俗的一般是摇滚乐，是流行歌曲，是一些流行在大街小巷的口水歌等等。有了资本的运作，俗的音乐似乎更加流行，因为这样的音乐受众很多，即便很多人认为好听，也不一定能演奏出来，演奏出来就需要一定的功力。高雅的音乐也有资本运作，只不过不如通俗的音乐市场广泛。毕竟大多数人都是俗人，没有那么高雅的审美情趣。尤其在音乐欣赏方面，并不是每个人都能欣赏得了高雅的音乐。大多数人都能欣赏通俗的音乐，不管是广告，还是电影或电视剧插曲，大多都有通俗音乐的影子，而高雅的音乐似乎不适合搞商业运作。如果交响乐演出，用美声唱法的歌唱家演出，用民族唱法的歌唱家演出，还是有人看的，可以卖票，产生一定的商业价值。电影也是如此。很多电影都成了商业片，比较通俗，甚至产生了好莱坞电影工业那样的流水线制作流程。大多数看电影的都是俗人，并不欣赏什么高雅的故事片，只是欣赏一些有特效的科幻片，欣赏有特效的动作片，欣赏神神怪怪的玩意儿，似乎都奔着猎奇去的。如果用高雅的故事片吸引他们，似乎他们并不感兴趣。能够欣赏高雅故事片的观众为数不多，以至于很多拍了高雅故事片的导演赔钱，也就是票房价值不高，但艺术水平很高。不管怎样高雅，都要让人看得懂，而真正能让人看得懂的还是那些写实的故事片。这些片子有着高雅的拍摄手段，故事很抓人，有着贴地气的特征，能让人感同身受。不管是《隐入尘烟》，还是《北方一片苍茫》，亦或是《盲井》，都算是拍摄高雅的故事片，但有通俗的气质，能让人看懂，也给人持久的震撼。

艺术奔着高雅方向去，本身就是一种趋势，而雅的艺术应该能让人看懂，不然这种艺术只是停留在小众层面，就有可能失传。毕竟大多数人都是俗人，能够在紧张的工作之余欣赏点看得懂的艺术，就算不错了，就更别提了太高雅的艺术了，基本上欣赏不了。并不是说艺术不能高雅化，而是在高雅化的过程中，具备一定的通俗特征，起码让人看得懂。