2024年夏天,浙江绍兴柯桥区稽东镇龙西村,村民钱永法带人走到上阳岭一处墓碑前时,山风正从林间穿过。碑上的字已经被风雨磨得发旧,可“寿水清烈士永垂不朽”几个字仍然清楚。谁也没有想到,这个在山里沉默了七十多年的名字,很快就要和诸暨一户人家的家谱重新接上。
这块碑不大。
若不是熟悉山路的人带着,外地人很容易把它当成普通坟茔。墓地靠近岭地,周围长着杂草和灌木,石阶也不算整齐。往上走时,脚下常有碎石滚动,稍不留神就会踩空。
龙西村的老人,对这里并不陌生。许多人小时候都被老师带上山扫墓,站在碑前鞠躬,听老师讲一句:“这里安葬的是烈士。”
至于烈士从哪里来,家中还有哪些亲人,村里人却说不清。
碑上留下的时间是1948年6月25日。姓名之外,能够辨认的资料很少,部队番号、籍贯等内容,早已被岁月剥蚀。对龙西村而言,他曾经只是一个有名字的烈士;对远在诸暨的人家来说,他却是被反复提起了一辈子的长辈。
两地相距并不算远。
可在那个交通不便、消息闭塞的年代,一名战士牺牲在异乡,家属想知道墓地所在,并不是一件容易的事。战斗结束后,遗体就地安葬,后来墓地又经历迁移,原有线索逐渐中断。时间一长,知道内情的人越来越少,碑还在,寻找的人却一个个老去。
![]()
上阳岭的故事,最早是从一位老人的记忆里露出轮廓。
黄望福出生于当地。1948年那场战斗发生时,他只有12岁。那天,他正在山上挖笋,枪声突然从山坡另一头传来。一颗子弹掠过头顶,他赶紧钻进土坑,连大气也不敢出。
枪声很密。
山谷里不断传来回响,树枝被打断,泥土被掀起。黄望福躲在土坑里,从缝隙间看见一名年轻战士端着机枪向前冲。那个人身材偏瘦,动作很快,火力一直压向对面的山坡。
老人后来回忆:“他一冲,后面的战士也跟着上去了。”
这句话,他讲过很多次。
那名战士冲到前方不久,便中弹倒下。战斗结束后,战友把他安葬在岭东头。当地人只知道他是机枪手,牺牲时很年轻,名字叫寿水清。
枪声散去,山岭恢复了寂静。
可这场战斗并没有从当地人的记忆里消失。那支队伍属于金萧支队系统,曾在会稽一带活动。战士们有时借住村民的茅屋,白天进山,夜里做饭休息。山民见过他们匆匆经过,也知道那段时间山里并不太平。
![]()
多年以后,龙西村仍有人替烈士扫墓。清明时节,村民上山除草、祭扫,孩子们则在老师带领下站到墓碑前。大家不知道他的家乡,却一直把这座墓当作村子的一部分。
有意思的是,寻找寿水清家属的线索,最初并不来自墓碑,而来自一条地方记忆。
一些老人曾说,寿水清可能是嵊州长乐人。稽东镇有关方面据此联系过嵊州,也做过走访,但没有找到能够完全对应的家属。姓名相同的人不在少数,仅凭一个名字,无法贸然认定墓中人的身份。
这件事因此停了下来。
不是没人关心,而是线索实在太少。一个牺牲于1948年的年轻战士,留下的可能只有一块碑、几句口述和一份已经泛黄的记录。想把这些碎片拼起来,既要查档案,也要核对地名、时间和亲属关系,任何一处对不上,都不能轻易下结论。
转机出现在当地准备进一步核实烈士信息之后。稽东镇人武部希望通过更大范围的寻访,找到寿水清的原籍和亲属,于是将掌握的材料交给媒体记者协助查找。
摆在记者面前的资料很零散:寿水清这个名字,1948年6月25日的牺牲时间,上阳岭的墓碑,以及村里老人关于“机枪手”的回忆。
真正关键的,是档案中出现的另一个名字。
![]()
相关记录显示,寿水清又名寿奎清,籍贯为诸暨草塔镇大地村,中共党员,1947年5月参加革命,1948年6月在上阳岭牺牲,牺牲时是浙东人民解放军第三支队坚强部队的一名战士。
这几项信息放在一起,寻找便有了方向。
姓名有对应关系,参加革命的时间能够衔接,牺牲地点与村中口述一致,时间也完全吻合。更重要的是,诸暨草塔镇大地村确实保留着有关烈士的记录。
2019年,草塔镇与大唐镇撤销建制,合并设立大唐街道。行政名称变了,村庄和家族记忆却没有因此消失。顺着大地村的线索走访,工作人员和记者终于找到寿氏后人。
电话接通时,寿汉土听到“上阳岭烈士碑”和“寿水清”几个字,几乎马上就明白了。
“那是我大伯。”
一句话,隔开了七十多年。
寿汉土出生于上世纪七十年代。他从未见过大伯,因为寿水清牺牲时,他的父亲还是孩子。关于这个大伯,他最早听到的不是战斗细节,而是一句家里人说了很多年的话:人走了,再也没有回来。
家中老人讲,寿水清离家时只有二十多岁,还没有成家。村里有人报名参加队伍,他也和同村青年一起出发。家人当时以为,仗打完了,人总会回来。
![]()
可回来的战友带来的消息很简单,也很沉重。
“水清牺牲了,安葬在外地。”
这句话落进一个家庭,便成了几十年的牵挂。寿汉土的祖母、父亲和姑姑,曾不断打听大伯究竟葬在哪里。有人知道他牺牲在绍兴一带,却没有人能说清具体地点。后来墓地迁移,线索就更加模糊。
寿汉土说,老一辈人常常念叨这件事。年轻时盼消息,年老后盼一个确切的地方。等他们相继离世,寻找大伯墓地的事情,便落到了下一代身上。
“我们小时候不懂,只知道家里总有人提起他。”
等到长大以后,他才明白,那不是普通的家常话,而是一个家庭未能完成的告别。
家里还流传过一些带有民间色彩的说法。老人曾梦见寿水清回来,似乎在告诉家人,自己一个人在外面,想见见家里人。这样的梦不能作为事实依据,却说明这件事在家人心里压得很深。一个名字反复出现在节日、饭桌和长辈的叙述里,久而久之,便成了家族无法绕开的记忆。
寿水清没有留下自己的子女。
因此,侄辈后人对他的寻找,既是家族亲情的延续,也是在替已经离世的老人完成心愿。寿汉土曾说,家里过去甚至开过一个带着玩笑意味的想法:如果将来真的找到墓地,或许可以把一个孩子记到大伯名下,让这位没有成家的年轻人也有后辈祭扫。
![]()
话说出口时,笑意背后仍有遗憾。
确认身份以后,寿汉土和家人最先想到的不是举行什么仪式,而是找个合适时间去稽东看看。他们想走一遍山路,站到墓碑前,告诉大伯,家里人没有忘记他。
从诸暨大唐街道到柯桥稽东,路程在今天并不遥远。可这一步,家族已经等了七十多年。
对龙西村来说,墓碑也有了新的含义。过去,村民知道这里安葬着一位外地烈士,却不知道他的家乡和亲人。如今,碑下的人有了籍贯,有了家族,也有了能够前来祭扫的后人。
钱永法小时候曾跟着老师上山。他记得,孩子们爬到墓前时个个满头大汗,可站到碑前便会安静下来。那时候,他们只知道要向烈士鞠躬。后来才逐渐明白,碑上的名字不是抽象的称呼,而是一个曾经生活过、劳动过、离开家乡走上战场的年轻人。
村里人还讨论过墓地维护的问题。石碑经过多年风雨,字迹和周边环境都需要整理。墓地怎样修缮,是否补充烈士籍贯、部队和牺牲经过,不能只凭一方意见决定,也要尊重家属意愿。
宋华伟曾表示,烈士墓既属于公共记忆,也牵连着一个家庭的私人记忆。找到亲属只是完成了核实,后续维护、纪念和资料补充,还需要持续进行。
这件事最重要的地方,或许不在于把故事讲得多么壮烈,而在于每个环节都要经得起核对。
寿水清与寿奎清是否为同一人,要看姓名、籍贯、参军时间、牺牲时间和地点能否相互印证;上阳岭的口述记忆,也需要与档案资料彼此参照。只有这些证据能够对应,家属认亲才有可靠基础。
![]()
历史有时并不以完整的面貌保存下来。它可能藏在一块磨损的墓碑里,藏在老人记忆中的一句话,也藏在地方档案一行并不起眼的记录中。寻亲的过程,便是把这些分散的线索重新放回原来的位置。
1948年6月25日,上阳岭的枪声结束后,寿水清被安葬在异乡山地。此后几十年,龙西村人替他守着墓,诸暨寿氏家人则在另一端守着他的名字。
一个守着墓。
一个守着名字。
直到2024年,两条线索才真正交汇。寿汉土得知消息时,父亲那一辈已经有人离世,曾经最想知道答案的老人没有等到这一天。遗憾无法补回,但墓地终于有了明确的家属,家属也终于知道大伯长眠何处。
有关方面确认的资料显示,寿水清又名寿奎清,原籍诸暨草塔镇大地村,1947年5月参加革命,1948年6月25日在上阳岭牺牲,牺牲时为浙东人民解放军第三支队坚强部队战士。
龙西村山上的那块碑,仍然立在那里。
碑面上的字,也许还会继续经历风雨。但从这次寻访之后,来祭扫的人再念起“寿水清”这个名字时,知道的已经不只是一个牺牲日期。他来自诸暨大地村,有亲人生活在大唐街道,曾在年轻时离家参加革命,最终把生命留在了上阳岭。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.