《父母爱情》安杰结婚多年，为什么仍对初恋男友念念不忘

一张照片，从一本旧书的牛皮纸书皮里抖落出来。江亚宁翻母亲年轻时的藏书，拆开《安娜·卡列尼娜》的书皮，里面掉出一张四英寸的黑白照。照片上是个穿西装的年轻男人，头发一丝不苟，脸上拘着认真的表情，照片背面还写着字。江亚宁把这张照片交给了父亲江德福，一场争吵在饭桌边炸开了。江德福红着眼睛追问这是谁，安杰被逼到墙角，最后撕心裂肺地喊出了一声"安小姐"。

这一声"安小姐"，喊的不是别人，是她自己。安杰后来活了那么多年，给江德福生了七个孩子，日子过得在旁人眼里稳稳当当，可她心里一直留着这张照片，留着这本《安娜·卡列尼娜》，留着那个连一句像样的道别都没有收过的男人。她放不下这段念想，不是因为那个男人有多重要，而是那段时光里，她的未来还是她自己的。

安杰年少时认识的那个男生，跟她一样出身优渥，两个人同在教会学校念书，都读过《安娜·卡列尼娜》。聊起书里的情节，彼此都能接住对方的话。在那个年代，能遇到一个和自己读同一本书、说同一种语言的人，本身就不容易。安杰心里认定，自己这辈子大概就是和这样的人过日子了。

但1949年前后的时局变化来得太快，那个男生家里做航运生意，属于最先被波及的那一类。为了保住一家人，他父亲连夜凑钱买船票，带着全家匆忙南下去了香港。走得急，他连当面向安杰道别的机会都没有，只能托人转交一本《安娜·卡列尼娜》，书里夹着那张穿西装的照片。人走了，联系也断了，一段连好好说声再见都没有的感情，搁在谁心里都不会轻易散掉。

差不多同一时间，安杰自己的家也塌了。她的父亲把家里能变卖的值钱东西全部变现，带着小老婆和小老婆生的孩子跑去了台湾，把安杰和哥哥姐姐留在了大陆。原著里写得很直白，外祖父家里有纺织厂、洋车行、洗染店、药店和若干家小饭店，这位资本家席卷了全部金银细软，把其他财产能卖的全卖了。安家的大宅被贴了封条，哥哥的生意也做不下去了。

就在这个时候，安杰在别人的介绍下认识了江德福。江德福是战场上打出来的军官，人粗犷，没什么文化，第一次见面跳舞就踩了安杰的脚。安杰心里根本看不上这个人，第一次见面她就对姐姐抱怨：看那乡巴佬样儿，还插着杆钢笔，听他说话我敢肯定他认的字不超过一百个，那英雄牌钢笔插在他口袋里简直是糟蹋了。

但她的哥哥姐姐不这么想，他们太需要一个有分量的人来撑住这个家了，而江德福军官的身份恰好能做到这一点。原著里写得很直白：舅舅和姨妈联手将他们的妹妹推进父亲的怀抱，除了认为父亲有能力让妹妹过上丰衣足食的好日子外，恐怕对自身的利益也不是没有考虑的，但他们突出了前者，隐匿了后者。哥哥姐姐轮番做安杰的工作，几乎是逼着她点了头。安杰最后还是嫁了，带着满肚子的不情愿。

江德福的动机同样直白，他是大龄二婚，迷上的是安杰惊鸿一瞥的容颜。他的内心独白暴露了真实想法，打仗时多少难打的据点都拿下了，还怕你这个梳着两条长辫子的资产阶级的臭小姐不成。这场婚姻的底色，是时代洪流中两个聪明人的生存策略，一个需要庇护，一个渴望美貌加持。

婚后安杰一个接一个地生孩子，前后生了七个，第八个在肚子里就被做掉了。那个年代没什么避孕的条件，女人在这件事上几乎没有说话的余地。安杰从前的讲究和体面，被磨得干干净净。原著里的安杰，对孩子们没有耐心，连听孩子说完一句话都做不到，总把他们赶开。她的一双美目，总是让孩子们感受到穿过他们的头顶，落在一个虚无缥缈的地方，仿佛那里有安杰的另一个家，那里有她心爱的丈夫和另外一群孩子。

江德福觉得这些都是女人该干的活儿，看到安杰在产房里受苦，他没什么心疼的表现；夜里孩子哭，他也照睡不误，很少主动搭把手。孩子在他眼里，更像是一种把安杰留在身边的方式，他觉得安杰生得越多，就越走不了。

但真正让安杰撑不下去的，是梅亚莉的事。梅亚莉是后来搬到岛上的，和安杰出身相似，两人一开始走得很近。梅亚莉的丈夫许放原来是江德福手底下的兵，在一次排雷任务中替江德福顶了班，人没了。江德福心里过意不去，对梅亚莉母子一直照顾着。这种照顾慢慢就变了味，在梅亚莉面前，江德福是被当成英雄仰望的。

岛上其他家属在背后说梅亚莉闲话的时候，安杰一开始还替她说话。但后来江德福对梅亚莉的偏袒越来越明显，安杰就不再多嘴了。梅亚莉察觉到安杰态度变了，心里不痛快，就使了一个法子。她找借口把江德福叫到家里，又让人去通知安杰过来。安杰推门进去的时候，看到梅亚莉半躺在被子上，江德福坐在床边握着她的手。就算两个人没有真做什么，这个场面落在安杰眼里，已经够让她塌了。

从那以后，她不再跟江德福争什么，也不再对日子有什么指望。每天照常做饭、收拾家、管孩子，像一台上了发条的钟，到点就走。外人看她，孩子个个有出息，日子过得稳稳当当。但只有安杰自己知道，那个爱看书、爱打扮、心里有过很多期待的安小姐，早就不知道丢到什么地方去了。

有意思的是，剧版《父母爱情》把这段婚姻美化了太多。剧里的安杰被江德福宠了一辈子，两个人先婚后爱，走完几十年风风雨雨，晚年回首觉得幸福。可原著完全是另一回事。编剧刘静取材于自己父母的真实经历，她比谁都清楚，如果完全按照原著那种冷峻与压抑来呈现，《父母爱情》很可能不会成为今天这样被反复观看的国民剧。

所以安杰放不下的，从来就不是照片上那个男人本身。照片上的人是谁，其实已经不重要了。她留着这本书、这张照片，留着的是一段没有被任何人替她做主的时光。那时候她还可以想象自己的未来，想象自己要嫁一个什么样的人，过一种什么样的日子，后来这些想象全都不作数了。那扇门，在她还没反应过来的时候，就已经被关上了。