六七十年代，死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛从来没有丢掉的

六七十年代，死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛从来没有丢掉的

生产队那头老黄牛不行了。

王德顺蹲在牛棚门口，一锅接一锅地抽旱烟。他是队里的饲养员，喂了这头牛整整九年，牛比他儿子还听话。犁地的时候不用吆喝，一个眼神就知道往哪走。可这天早上他端草料进去，老牛没站起来。四条腿蹬了几次，又卧回去了。眼睛半睁着，鼻子里往外喷热气。

德顺伸手摸了摸牛脖子上的皮，松了，耷拉下来一大把。他心里咯噔一下。

不到晌午，队长陈老五来了。蹲下来看了看，又伸手掰开牛嘴瞧了瞧牙口，站起来拍了拍膝盖上的土。

“报公社吧。”

这话说得轻，可德顺听明白了。报公社，等兽医站的人来查验，然后宰了分肉。一头老死的耕牛，按规矩得这么办。不能私自处理，更不能偷偷埋了——耕牛是集体财产，死了也是集体的。

德顺没吭声，又装了一锅烟。

消息传得比风还快。吃午饭的时候，半个村子都知道了。小孩们端着碗在门口嚷嚷，说晚上有牛肉吃了。大人嘴上骂两句“瞎高兴啥”，可手里夹菜的筷子明显比平时轻快。德顺听见隔壁孙二柱家的婆娘在院子里喊：“去，把咱家那口大锅刷出来，别到时候分回来没家伙什炖。”

德顺把烟锅子在鞋底上磕了磕，起身又去了牛棚。

老牛还是那个姿势卧着，眼睛闭上了。他蹲在旁边，手搭在牛背上，一下一下地摸着。牛身子还很热，热气透过粗糙的皮子传到手心里。他想起去年秋天犁地，这牛拉了一天没叫过一声苦。收了工，他给牛刷毛，牛回头拿嘴蹭他胳膊，蹭得他袖子上一层黏糊糊的口水印子。他骂了一句“畜生”，牛尾巴甩了甩，眼睛里头好像还带着笑。

兽医站的人是第二天来的。一个年轻后生，背着个铁皮箱子，翻了翻牛眼皮，听了听胸口，回头对陈老五说：“病死不了，是老死的。报上去，批准屠宰。”

后生走了以后，陈老五叫了四个人来抬牛。德顺没动。陈老五看了他一眼，也没说什么，招呼别人动手。四个人用绳子捆了牛腿，拿杠子穿过去，喊着号子往村东头的大场院抬。德顺在后面跟着，步子不快不慢。

剥皮的是孙二柱。这人手脚利索，一把尖刀在牛脖子上划下去，皮肉就分开了。德顺站在人堆外面，背靠着场院边上的那棵老槐树，看着。牛肉一块块卸下来，堆在案板上。血水顺着案板腿往下淌，渗进干裂的泥土里。人群围得密密麻麻，有说有笑。几个半大小子扒着人缝往里钻，被大人一巴掌扇回去。

德顺看见孙二柱割下一条里脊，举起来对着太阳看了看，又放下。那姿势，跟他平时割猪肉没什么两样。

分肉是按人头来的。陈老五拿着账本念名字，会计在旁边过秤。各家各户拎着盆、端着筐，一家一份。德顺排在最后，等轮到他，案板上就剩了几块肋条和半个牛头。

陈老五看了看他，说：“老德，牛头你拿回去？”

德顺没说话，拎起牛头就走了。背后有人喊他，他没回头。

回到家，他把牛头放在灶台上，蹲下来看了看。牛眼睛还睁着。他伸手给它合上，手指头在牛眼角停了一下，温温的。

婆娘进来问咋弄。他说先放着。

那天晚上，整个村子都飘着牛肉味儿。德顺家灶上冷着，没生火。婆娘催了两回，他才站起来，往锅里添了水，把牛头剁开，扔进去炖上。

肉熟了，他盛了一碗。端起来，又放下。

他想起一件事。五八年还是五九年，日子紧得很。队里一头猪病死了，才六十来斤，瘦得皮包骨头。搁现在，这种猪死了得深埋，那时候谁舍得？队长找人扒了皮，肉炖了一大锅，全队人一人分了一勺。汤多肉少，可人人吃得跟过年一样。德顺自己也吃了，连汤都喝了，碗底舔得干干净净。那年头，死鸡死鸭从来没见谁扔过。鸡瘟一来，一死就是七八只，拔了毛炖上，多搁姜、搁蒜，搁辣椒，囫囵着煮一大锅。狗被车轧死了，拾掇拾掇照样下锅。哪管什么病不病的，有口肉吃就不错了。

可今天这头牛，不一样。

它不是病死的，是老死的。伺候了一辈子庄稼地，犁了多少亩地，拉了多少车粮，德顺心里有数。

第二天一早，德顺端着那碗牛肉去了陈老五家。陈老五正蹲在门口喝粥，看见他来，愣了一下。

“老五，这肉你吃。”

陈老五端着碗，没接。

德顺把碗放在他脚边，说：“那头牛，犁了九年地。我不能吃它的肉。”

说完转身就走了。

陈老五在后面喊了一声，德顺摆摆手，没回头。

这事在村里传了一阵子。有人说德顺憨，有人说他心重。孙二柱笑话他：“牛是畜生，你当祖宗供呢？”德顺听见了，也不恼，只说了句：“你把它当畜生，它把你当人。你把它当人，它把你当畜生。”

这话绕，孙二柱没听明白。可德顺自己心里清楚。

后来生产队解散了，地分了，牛也分了。德顺家没分到牛，买了一辆手扶拖拉机。再后来，村里谁家的鸡病死了，都是挖坑深埋，没人再吃了。有人说是政策不让，有人说是日子好了，不差那口肉。

德顺七十岁那年，得了场病。孙子从城里回来，买了五斤酱牛肉，切好放在他面前。他吃了一片，嚼了半天，放下筷子。

孙子问：“爷爷，不好吃？”

德顺说：“好吃。”

顿了顿，又说：“可没有以前香。”

孙子笑了，说那当然，以前什么都稀罕。

德顺没接话。他想的是另一回事。以前一头牛死了，全村人分肉，像过节。现在日子好了，谁也不用等一头牛死了才有肉吃。这是好事。可他就是忘不掉那头老黄牛的眼睛。温温的，跟人一样。

那天晚上，德顺跟孙子说了一句话：“你记住，日子往好处走，是好事。但别忘了，以前那些日子是怎么过来的。谁帮过你，谁替你扛过事，心里得有个数。”

孙子点点头，也不知道听没听进去。

德顺闭上眼睛，想了想那头牛。想它拉犁的样子，想它蹭他胳膊的样子，想它最后闭眼的样子。

他觉得自己这一辈子，跟那头牛差不多。低头干活，不吭不响，把该做的做了。至于旁人记不记得，那是旁人的事。

可他知道，那头牛记得他。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。