邻居天天偷我车里汽油，我故意加满高标号油，三天后邻居打来电话

赵大柱把车停进小区的时候，天已经擦黑了。

他开出租车十几年，落下个腰疼的毛病，每天收车回家，第一件事就是扶着车门缓一缓，等那股酸劲儿过去了，才直起身来。小区是老小区，没有地下车库，地上车位靠抢，他今天运气不错，楼底下就剩最后一个位置。

停好车，他照例绕到油箱盖那边看了一眼。油箱盖好好的，上面的灰尘还在。他蹲下身，用手指头在油箱盖边缘抹了一圈——手指头上干干净净，一点油渍都没有。

赵大柱皱了皱眉。

这事不对劲。他已经连续四五天发现油表对不上了。每天晚上收车回来，油表指针在哪，第二天早上出车，指针就往下掉一截。一开始他以为是自己记错了，后来特意在收车时拍了照片，第二天一对比，油确实少了。不多，每次大概少个两三升，但天天这么少，一个月下来也是好几百块钱。

他怀疑过是不是油箱漏了，趴在地上看过，底盘干干净净，没有滴漏的痕迹。又怀疑是不是自己车老了，油耗变大了，可白天跑车的时候算过账，油耗跟以前差不多。

那就只剩下一个可能——有人偷油。

赵大柱没急着声张。他先是在小区里转了两圈，发现停在他旁边的几辆车，油箱盖上都落着灰，唯独他那辆破捷达的油箱盖，被擦得锃亮。他心里有了数，但没证据，不好乱说。

第二天，他特意把车停在了小区监控探头能照到的地方。第三天一早，油表又降了。他去找物业调监控，物业的老孙头把录像翻来覆去看了好几遍，挠着头说：“大柱啊，你这车停的位置，刚好在探头死角上，只能照到车头，油箱那边照不着。”

赵大柱没辙，但心里憋着一股火。

他不是没想过蹲守。可跑了一天车，累得骨头散架，晚上哪还有精力蹲在车里守夜。再说了，万一对方是个愣头青，真撞上了，动手动脚的，他这老腰可经不起折腾。

想来想去，他想了个法子。

他有个老哥们儿叫刘长顺，在城西开修车铺，干了二十多年，什么歪门邪道都见过。赵大柱收车后拐到刘长顺那儿，把事情一说，刘长顺叼着烟笑了：“这还不简单？你加点好东西进去，让他偷。”

“加啥？”

“高标号油。”刘长顺把烟头一掐，“你平时加92号的，对吧？你改加98号的，再加一瓶清洁剂。那玩意儿洗积碳厉害，他要是偷去加自己车里，跑不了几天，发动机就得抖。到时候他自个儿就得找上门来。”

赵大柱犹豫了：“这……不会把人家车弄坏了吧？”

“弄不坏，就是让他难受难受。再说了，他偷油还有理了？”刘长顺拍拍他肩膀，“你放心，我有分寸。那清洁剂是我自己调的，不伤车，就是洗下来的积碳容易堵喷油嘴，他得去修。修一次好几百，看他以后还敢不敢偷。”

赵大柱想了想，觉得这法子行。不伤人，不违法，就是给对方一个教训。

第二天出车前，他特意绕到加油站，把油箱加满了98号，又让刘长顺给加了一瓶清洁剂。刘长顺还贴心地帮他在油箱盖上做了个不起眼的小记号。

第一天，油没少。

第二天，油还是没少。

赵大柱心里犯嘀咕，难道是对方发觉了？还是说，偷油的其实是个过路的，早就不在小区里了？

到了第三天晚上，他刚收车回家，手机响了。是个陌生号码，本地座机。他接起来，对面是个女人的声音，带着点着急，又带着点不好意思。

“喂，您好，请问是赵大柱赵师傅吗？”

“我是，您哪位？”

“赵师傅您好，我姓孙，叫孙巧云，住您隔壁单元，三楼的。那个……我跟您说个事儿，您别生气啊。”

赵大柱心里咯噔一下，面上不动声色：“您说。”

孙巧云的声音低了下去，像是鼓了很大的勇气：“是这样，我家那口子……前些日子不是下岗了嘛，一直没找着活儿，心里烦，晚上睡不着，就……就出来溜达。他看见您那车油箱盖没锁紧，就……就起了歪心思。我跟您赔不是，这事儿是我们不对，我替他跟您道歉。”

赵大柱没吭声，听她继续说。

“他偷了您几回油，后来您换了高标号油，他也不知道，还照偷。结果这两天他那辆破面包车发动机抖得厉害，去修理厂一查，说是喷油嘴堵了，修一下得六百多。他回来跟我说了，我一猜就是您发现了，故意换的油。赵师傅，我们真知道错了，您看这修车的钱我们自己出，您那油钱我们也赔您，您千万别报警，行吗？”

赵大柱听到这里，心里的火气消了大半。他听出来了，这女人说话实在，没推卸责任，也没胡搅蛮缠。而且她说她男人下岗了，这让他想起自己当年刚下岗那会儿，也是整宿整宿睡不着，看见什么都想发脾气。

“你男人叫啥？”他问。

“叫周大勇，以前在纺织厂上班。”

赵大柱想了想，没什么印象，但也不重要了。他问：“他现在找着活儿了吗？”

孙巧云叹了口气：“还没呢，天天在家闷着，我也愁得慌。”

赵大柱沉默了几秒，说：“你让他明天来我家一趟，我有话跟他说。”

挂了电话，赵大柱坐在沙发上发了会儿呆。他媳妇李桂芬从厨房出来，问他谁打的电话，他把事情说了。李桂芬一听就炸了：“偷东西还有理了？报警！必须报警！”

赵大柱摆摆手：“算了，人家态度挺好的，而且那男的刚下岗，心里不痛快，一时糊涂。”

“那也不能偷啊！”

“我知道，所以我说让他明天来一趟，我跟他聊聊。”

李桂芬还要说什么，赵大柱拍拍她的手：“你放心，我心里有数。”

第二天上午，赵大柱没出车。九点多的时候，门铃响了。他打开门，门口站着一个四十来岁的男人，瘦高个，脸色蜡黄，眼窝深陷，一看就是长期睡不好觉的样子。身后跟着个女人，矮胖，圆脸，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶酒。

“赵师傅，我是周大勇。”男人低着头，声音发虚，“我……我来给您赔不是了。”

赵大柱侧身让开：“进来坐吧。”

周大勇两口子进了屋，坐在沙发上，拘谨得很。孙巧云把酒放在茶几上，赵大柱看了一眼，是两瓶普通的二锅头，不贵，但对他们家来说，估计也是咬着牙买的。

“赵师傅，这是赔您的油钱。”孙巧云从兜里掏出一沓零钱，有五十的，有二十的，还有几张十块的，叠得整整齐齐，“一共三百二，您数数。”

赵大柱没接钱，而是看着周大勇：“你以前在纺织厂干什么的？”

周大勇愣了一下，小声说：“机修工，修纺织机的。”

“机修工？”赵大柱眼睛一亮，“那你会修车不？”

周大勇抬起头，有点不确定地说：“会一点儿，我自个儿那辆面包车，小毛病都是我自己修。”

赵大柱点点头，起身从抽屉里翻出一张名片，递过去：“这是我哥们儿刘长顺，在城西开修车铺，干了二十多年了。他那儿缺个帮手，你要是不嫌远，明天去试试。就说我介绍的。”

周大勇拿着名片，手有点抖：“赵师傅，我……”

“别我我我的了。”赵大柱摆摆手，“你偷我油这事，确实不对。但我也没吃亏，你那喷油嘴堵了，也算受了教训。咱俩扯平了。以后你要是真想挣钱，就踏踏实实干，别走歪路。”

周大勇的眼圈红了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后重重地点了点头。

孙巧云在旁边抹眼泪，嘴里不停地说谢谢。

赵大柱把茶几上的钱推回去：“这钱你们拿回去，给孩子买点吃的。我那油钱也没多少，就当交个朋友。”

周大勇两口子千恩万谢地走了。李桂芬从卧室出来，瞪了赵大柱一眼：“你就这么放他们走了？还给他介绍工作？”

赵大柱嘿嘿一笑：“你看他那样子，是真知道错了。再说了，他要是有了正经活儿干，以后也不会再偷了。这不比报警强？”

李桂芬没再说什么，转身进了厨房。过了一会儿，端出来一盘切好的苹果，放在赵大柱面前。

三天后，周大勇去了刘长顺的修车铺。刘长顺后来给赵大柱打电话，说这小伙子手艺不错，人也肯干，就是话少，得多带带。

赵大柱说：“你多费心，他刚下岗，心里那道坎还没过去。”

又过了半个月，赵大柱收车回家，发现车位上放着一袋橘子，下面压着张纸条。纸条上写着：赵师傅，这是老家寄来的橘子，您尝尝。周大勇。

赵大柱拎着橘子上楼，李桂芬看见了，问谁给的。他说周大勇。李桂芬剥了一个，尝了一口，说挺甜。

赵大柱笑了：“这人啊，有时候就是一时糊涂。你拉他一把，他就走回正道了。”

李桂芬白他一眼：“就你心大。”

赵大柱没接话，拿起一个橘子剥开，递给李桂芬一半。窗外路灯亮了，小区里有人在遛狗，有人在聊天，日子还是照常过。

只是从那以后，赵大柱的油再也没少过。

后来有一次，赵大柱去修车铺找刘长顺喝酒，看见周大勇正趴在一辆车的底盘下面，满手油污，干得满头大汗。刘长顺凑过来，小声说：“这小伙子真不错，学东西快，干活也实在。下个月我打算给他涨工资。”

赵大柱点点头，没说话，只是拿起酒杯，跟刘长顺碰了一下。

喝完酒回家的路上，赵大柱想起周大勇那张蜡黄的脸，想起他第一次来家里时那副窘迫的样子，想起他递过来的那两瓶二锅头。他想，人这一辈子，谁还没个难处呢。有时候你给别人一个台阶，别人就能还你一个惊喜。

他打开车门坐进去，发动车子，油表指针稳稳地停在满油的位置。他笑了笑，挂挡，松手刹，汇入了夜色中的车流。

日子还在继续。赵大柱还是每天出车，每天收车，每天把车停在那棵老槐树下面。周大勇还在修车铺干活，听说最近开始跟着刘长顺学电路了，以后想考个技师证。

两家人偶尔在小区里碰见，会停下来聊几句。孙巧云会给李桂芬送点自己腌的咸菜，李桂芬会给周大勇家的孩子送几件赵大柱儿子穿小了的衣服。都是些不起眼的小事，但日子就是这么一点一点暖起来的。

入冬的时候，赵大柱的车该年检了。他开到检测站，排了半天队，结果刹车灯有一个不亮，没通过。他正发愁呢，手机响了，是周大勇打来的。

“赵师傅，您车是不是在检测站？”

“你怎么知道？”

“我刚路过看见了。您别急，我马上过去。”

十分钟后，周大勇骑着电动车赶来了，带着一套工具。他蹲在车屁股后面捣鼓了十几分钟，站起来拍拍手：“好了，灯泡接触不良，我给您弄好了。”

赵大柱要给他钱，他死活不要。

“赵师傅，您当初拉我那一把，比这值钱多了。”周大勇说完，骑上电动车走了。

赵大柱站在检测站门口，看着周大勇的背影消失在车流里，心里暖烘烘的。他想起刘长顺说过的话——“这人啊，就得互相搭把手。你搭我一把，我搭你一把，日子就都好过了。”

他重新把车开进检测线，这次顺利通过了。回家的路上，他打开收音机，里面正在放一首老歌，旋律很熟悉，他想跟着哼，却记不住词。他笑了笑，踩下油门，朝着家的方向开去。

小区门口，李桂芬正站在那儿等他。看见他的车，她挥了挥手。赵大柱把车停在她身边，摇下车窗。

“晚上吃啥？”

“包了饺子，韭菜鸡蛋的。”

“行，回家。”

他把车停好，这次没有检查油箱盖。他相信，以后都不用再检查了。

楼道里飘着饺子香，楼上谁家的孩子在练琴，弹得磕磕绊绊的，但听着挺认真。赵大柱上楼的时候，在二楼拐角处碰见了孙巧云，她正拎着一袋垃圾下楼。

“赵师傅，下班了？”

“嗯，下班了。”

“大勇今天说要加班，晚点回来。”

“没事，让他忙。刘长顺那儿活儿多，说明生意好。”

孙巧云笑了笑，侧身让他过去。赵大柱继续上楼，脚步声在楼道里回响。他想起三个月前那个晚上，接到孙巧云电话时的情景。那时候他怎么也想不到，事情会是这样一个结局。

他推开家门，饺子已经摆上桌了。李桂芬递给他一双筷子，他接过来，坐下，夹起一个饺子，吹了吹，咬了一口。

韭菜很新鲜，鸡蛋很香。窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来，像是无数个普通家庭的夜晚，安静，温暖，踏实。

赵大柱嚼着饺子，忽然想起一件事。他放下筷子，对李桂芬说：“明天你去趟超市，买点排骨。请刘长顺和周大勇一家来吃顿饭。”

李桂芬愣了一下：“怎么想起来请客了？”

“没什么，就是觉得……该请。”

李桂芬看了他一眼，没再追问，只是点点头：“行，我明天去买。”

赵大柱重新拿起筷子，继续吃饺子。他觉得今天的饺子特别香。

日子就这么过着，不紧不慢。赵大柱的车还在跑，周大勇的修车手艺越来越好，刘长顺的修车铺扩了一间门面。小区里那棵老槐树落了一地叶子，又长出了新芽。

没有人再提起偷油的事，但所有人都记得那个冬天发生的一切。有些事，不需要说出口，也永远不会忘。

赵大柱后来跟刘长顺喝酒的时候，刘长顺问他：“你当初怎么就想到用高标号油这一招？”

赵大柱嘿嘿一笑：“我就是觉得，与其跟他硬碰硬，不如让他自己发现问题。你给人留个台阶，人家才能往回走。”

刘长顺竖起大拇指：“高，实在是高。”

赵大柱摆摆手：“不是高，是将心比心。咱都穷过，都知道难的时候是啥滋味。”

刘长顺端起酒杯，跟他碰了一下：“这话在理。”

窗外夜色正浓，修车铺的灯还亮着。周大勇在里面加班，他在给一辆老捷达换刹车片。那辆车不是赵大柱的，但他干得一样认真。

因为他知道，每一辆车背后，都有一个家庭。每一个家庭背后，都有一段日子。每一段日子背后，都有一些说不清道不明的人情冷暖。

而人情这东西，就像汽油。你加进去的是好的，跑出来的路就是顺的。

## 邻居天天偷我车里汽油，我故意加满高标号油，三天后邻居打来电话

（接上文）

日子一天天过去，赵大柱那辆老捷达还在跑，每天早上六点出车，晚上八点收车，风雨无阻。入冬以后天亮得晚，他出门的时候，小区里还静悄悄的，只有几只流浪猫蹲在垃圾桶旁边翻找吃食。

这天早上，赵大柱照例去开车。走到车跟前，他习惯性地看了一眼油箱盖。自从周大勇那事之后，他已经很久没检查过油箱了，但今天不知怎么，总觉得哪里不对劲。他蹲下来，借着路灯的光仔细看了看，油箱盖边缘有一圈淡淡的油渍，像是刚被拧开过。

赵大柱心里咯噔一下。他伸手拧开油箱盖，凑近闻了闻，一股熟悉的汽油味。他记得昨天收车时油表还有大半箱，按理说不应该这么快就沾上油渍。他站起身，四下看了看，小区里空荡荡的，只有远处早点摊的炉子冒着白烟。

他没急着下结论，先出了车。跑了一上午，油表掉得比平时快。中午吃饭的时候，他给刘长顺打了个电话。

“长顺，我那车油又不对劲了。”

刘长顺在电话那头愣了一下：“周大勇又偷了？不能吧，那小子最近干得挺好的。”

“不像是他。”赵大柱扒了口饭，“周大勇现在天天在铺子里，晚上回家倒头就睡，哪有精力偷油。再说了，他偷我的干嘛，他面包车都卖了。”

“那是谁？”

“不知道。我先观察观察。”

挂了电话，赵大柱心里有点烦。倒不是心疼那点油钱，就是觉得这事膈应人。上一次是周大勇，好歹还知道是谁。这回连人影都摸不着，跟闹鬼似的。

晚上收车回家，他特意把车停在了小区门口小卖部门口。小卖部的老板娘叫吴玉华，四十来岁，是个热心肠，跟赵大柱两口子关系不错。赵大柱进去买了包烟，顺嘴提了一句：“玉华，你这门口监控开着没？”

吴玉华一边找零一边说：“开着呢，二十四小时都录。咋了？”

“没什么，就是我那车油老对不上，想看看是不是有人动了。”

吴玉华一听就明白了：“你怀疑有人偷油？行，明天你来看，我给你调。”

第二天中午，赵大柱抽空回了趟小区，在吴玉华的小卖部里看了监控。录像里，凌晨两点多的时候，一个黑影从小区里面走出来，手里拎着个塑料桶，走到赵大柱的车旁边蹲了下来。那人动作很熟练，不到两分钟就完事，拎着桶又走回了小区。

赵大柱盯着屏幕看了好几遍，那人的身形、走路的姿势，总觉得眼熟，但监控角度不好，拍不清脸。

“这人是从小区里面出来的。”吴玉华凑过来看了一眼，“你看，他是从三号楼那个方向过来的。”

三号楼。赵大柱心里一动。三号楼里住的人他大多认识，都是老住户了。他把录像倒回去又看了一遍，这回注意到一个细节——那人拎着的塑料桶上，好像用红油漆画了个记号，看着像个“王”字。

“玉华，你认识谁家有用这种桶的吗？”赵大柱指了指屏幕。

吴玉华眯着眼睛看了看：“这种桶啊，以前老王家有。就是三号楼一楼的王贵，他以前在建筑队干活，家里攒了一堆这种桶。不过王贵不是那种人啊，他那人老实巴交的，见了谁都客客气气的。”

赵大柱想了想，王贵他认识，五十多岁，瘦瘦小小的，平时话不多，见面就点点头。他媳妇在菜市场卖菜，两口子日子过得紧巴巴的，但从来没听说过有什么不规矩的事。

“我去看看。”赵大柱说。

他没直接去找王贵，而是先绕着三号楼走了一圈。一楼有个小院子，用铁栅栏围着，里面堆了不少杂物——旧轮胎、破纸箱、几块木板，还有三个塑料桶整整齐齐地码在墙角。其中一个桶上，确实用红油漆画了个“王”字。

赵大柱站在栅栏外面看了一会儿。院子里还停着一辆老年代步车，四个轮子那种，车身上积了一层灰，看样子有阵子没动了。他忽然想起来，王贵以前在建筑队开工程车，后来建筑队散了，他就在小区里帮人修修补补，谁家水管漏了、电路跳闸了，找他准没错，收费也便宜。

这么个人，怎么会偷油？

赵大柱没急着上门。他回到车上，琢磨了一下午。晚上收车后，他去了刘长顺的修车铺。周大勇正在收拾工具准备下班，看见赵大柱来了，笑着打招呼：“赵师傅，今天怎么有空过来？”

“找你师父聊点事。”赵大柱拍了拍他的肩膀，“你先回吧。”

周大勇走后，赵大柱把事情跟刘长顺说了。刘长顺听完，把烟点上，吸了一口：“王贵这人我认识，以前建筑队那会儿，他开的那辆破卡车，发动机都是我给他修的。人确实老实，但家里负担重。他媳妇不是卖菜吗？今年菜价不好，听说赔了不少。他儿子在外地上大学，开销也大。”

“那也不能偷啊。”

“是不能偷。”刘长顺弹了弹烟灰，“但你想想，他要是真想偷，干嘛不偷远点的车，非得偷你楼底下的？再说了，他那老年代步车是电动的，烧不了汽油。他偷油干嘛用？”

赵大柱被问住了。他光想着谁偷了油，倒没想过油偷去干什么。王贵不开汽油车，家里也没有摩托车，偷了油往哪儿使？

“除非……”刘长顺眯起眼睛，“他是替别人偷的。”

赵大柱心里一跳：“什么意思？”

“你想想，他那老年代步车充电的，他媳妇卖菜的，他们家用不着汽油。那油去哪了？肯定是给谁了。”

赵大柱沉默了一会儿，站起来：“我明天去找他聊聊。”

第二天上午，赵大柱没出车。他等到九点多，估摸着王贵媳妇去菜市场了，才走到三号楼一楼，敲了敲院子的铁栅栏门。王贵正在院子里修一把旧椅子，听见敲门声抬起头，看见是赵大柱，愣了一下。

“大柱啊，有事？”

“王哥，跟你聊两句。”

王贵放下手里的锤子，走过来打开栅栏门。赵大柱进了院子，四下看了看，那三个塑料桶还在墙角。他走过去，蹲下来拎了拎其中一个，空的，但桶底还有一点残留的汽油味。

“王哥，你这桶里装过汽油？”

王贵的脸色变了。他张了张嘴，又闭上，两只手在裤子上搓来搓去。

“大柱，我……”

“你别急，我不是来找茬的。”赵大柱站起来，看着他，“我就是想知道，你拿我的油干什么用了。”

王贵低下了头。过了好一会儿，他才开口，声音又低又哑：“我不是故意偷你的。我是……我是没办法。”

“慢慢说。”

王贵把赵大柱让进屋里。屋子不大，收拾得挺干净，墙上贴着儿子的奖状，从小学到高中，一整面墙都是。王贵给赵大柱倒了杯水，自己坐在小板凳上，两只手抱着膝盖，像个做错事的孩子。

“我老家有个堂弟，叫王强，在城郊跑运输。今年夏天出了车祸，腿断了，车也报废了。他媳妇跑了，留下一个闺女，今年刚上初中。我堂弟现在躺在床上动不了，家里一点收入都没有。我每个月给他们寄点钱，但光靠我修修补补挣那点，不够。”

赵大柱没说话，听他继续说。

“后来我听说你车里的油老是满的，就……就动了歪心思。我想着，你有出租车，加油方便，少个一两升看不出来。我每次就抽一点点，攒够一桶，就给我堂弟送过去。他那辆旧三轮还能开，他闺女上学远，骑三轮能省点力气。”

王贵说到最后，声音已经带了哭腔：“大柱，我知道我做得不对，我就是……我就是看着那孩子可怜。她妈跑了之后，她天天哭着要妈妈，我堂弟躺在床上也跟着哭。我能帮一点是一点。”

赵大柱坐在那儿，手里的水杯捏得紧紧的。他想起自己年轻时候，刚下岗那会儿，也是到处找活儿干，有今天没明天的。那时候要是有人拉他一把，他也能少受不少罪。

“你堂弟在哪个医院？”他问。

王贵抬起头，有点意外：“没在医院，在家躺着呢。去医院太贵，看不起，就找了个土郎中给接的骨，在家养着。”

赵大柱站起身，在屋里走了两步。他看见墙上贴着一张照片，是王贵一家三口的合影，照片上的王贵比现在年轻，笑得挺精神。旁边还有一张小女孩的照片，扎着两个羊角辫，笑得露出两颗小虎牙。

“这样吧。”赵大柱转过身，“你明天带我去看看你堂弟。”

王贵愣住了：“大柱，你……”

“我去看看他什么情况。要是真困难，咱们一起想办法。你偷油这事，以后不能再干了，但我能理解你为啥这么干。咱都是苦过来的人，知道难的时候是什么滋味。”

王贵的眼泪一下子涌了出来。他站起来，两只手紧紧握住赵大柱的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。

“大柱……我……我对不住你……”

“行了行了。”赵大柱拍拍他的手，“这事就先这样。明天上午我来找你，咱一起去。”

从王贵家出来，赵大柱直接去了修车铺。刘长顺正在给一辆车换机油，看见他进来，朝旁边努了努嘴。赵大柱走过去，把王贵的事说了。刘长顺听完，沉默了一会儿，把手里的扳手往地上一搁。

“这老王，也是条汉子。自己家日子过得紧巴巴的，还惦记着堂弟。”

“我想帮他一把。”赵大柱说，“他堂弟那个情况，光靠王贵修修补补肯定不行。我想着，能不能给他堂弟找个活儿干，在家也能做的。他那腿养好了还能走路，就是干不了重活。”

刘长顺想了想：“你让我琢磨琢磨。我认识一个开网店的朋友，卖汽车配件的，有时候需要人打包发货。活儿不重，就是坐着贴贴标签、装装袋子。要是他堂弟手能动，这活儿能干。”

“那敢情好。”赵大柱眼睛亮了，“你帮我问问。”

“行，我下午就打电话。”

第二天上午，赵大柱开着车，拉着王贵去了城郊。路不太好走，坑坑洼洼的，两边都是低矮的平房。王贵的堂弟住在村东头一间租来的小屋里，门虚掩着。王贵推门进去，赵大柱跟在后面。

屋里光线很暗，只有一扇小窗户透进来一点光。靠墙一张单人床，床上躺着一个三十多岁的男人，瘦得脱了相，左腿打着厚厚的石膏，用枕头垫着。床边坐着一个女孩，正低着头写作业，听见有人进来，抬起头，一双大眼睛怯生生地看着他们。

“强子，这是赵师傅，我跟你提过的。”王贵走过去，帮堂弟把枕头垫高一点。

王强挣扎着想坐起来，赵大柱赶紧上前按住他：“别动别动，躺着就行。”

王强看着赵大柱，嘴唇动了动，声音沙哑：“赵师傅，我哥跟我说了。对不住，是我们连累你了。”

“别说这些。”赵大柱在床边坐下来，看了看屋里的情况。一张桌子，两把椅子，一个旧衣柜，角落里堆着几袋米和几棵白菜。桌上放着一碗没吃完的面条，清汤寡水的，连片菜叶都没有。

赵大柱心里发酸。他转头问那个女孩：“你叫什么名字？”

“叫王小燕。”女孩小声说。

“上几年级了？”

“初一。”

赵大柱点点头，又看了看王强的腿：“大夫怎么说？”

“说养三个月能下地，但以后干不了重活了。”王强低下头，“我本来想等好了去工地上找个看门的活儿，但人家嫌我瘸。”

赵大柱沉默了一会儿，然后说：“我有个朋友，开网店的，卖汽车配件。他那儿缺人打包发货，活儿不累，坐着就能干。你要是愿意，我帮你问问。”

王强抬起头，眼睛里闪过一丝光：“真的？”

“真的。不过工资不高，一个月大概两千多块钱。你要是干得好，以后还能涨。”

王强的眼眶红了：“赵师傅，我……我什么都愿意干。只要能动，能挣口饭吃，能供小燕上学……”

“行，那这事就这么定了。”赵大柱站起来，“你先好好养着，等我跟朋友说好了，来接你去看看。”

从王强家出来，赵大柱开车往回走。王贵坐在副驾驶上，一直没说话。快到小区的时候，他才开口：“大柱，那油钱，我慢慢还你。”

赵大柱摆摆手：“油钱就算了。你以后有困难跟我说，别干那偷偷摸摸的事了。”

“嗯。”王贵重重地点头。

过了几天，刘长顺那边回了话，说他朋友愿意让王强试试。赵大柱又跑了一趟城郊，把王强和他闺女接到了城里。刘长顺的朋友姓孙，叫孙明理，是个三十来岁的年轻人，在汽配城租了个门面，线上线下一起做。孙明理看了王强的情况，二话没说就答应了，还特意在仓库角落里给他支了张桌子，放了把舒服的椅子。

“你就坐这儿打包，累了就歇着，不用赶。”孙明理说，“小燕放学了也可以过来，那边有个小桌子，让她写作业。”

王强激动得不知道该说什么好，只是一个劲儿地点头。

王小燕站在旁边，看着爸爸有了活儿干，小脸上露出了笑容。赵大柱看见她笑，心里也松快了不少。他想起墙上那张照片里的小女孩，想起那两颗小虎牙。

日子就这么慢慢往前走。王强在孙明理那儿干了半个月，孙明理就给赵大柱打电话，说王强干活细心，从来没出过错，想给他加点工资。赵大柱说那是你的事儿，你觉得行就行。

王贵也不再偷油了。他隔三差五来赵大柱家坐坐，有时候带两棵自己种的青菜，有时候帮赵大柱修修家里的水龙头。李桂芬一开始对他还有点疙瘩，后来看他确实改了，也就慢慢接纳了。有一次王贵来的时候，李桂芬还特意给他包了饺子，让他带回去给媳妇吃。

转眼到了年底。那天赵大柱收车早，回家路上碰见周大勇。周大勇骑着电动车，后座上绑着一箱水果。

“赵师傅，我正要去你家呢。”周大勇停下车，从兜里掏出一张请柬，“下周六我儿子满月，想请你们一家来吃顿饭。”

赵大柱接过请柬，笑着说：“哟，这么快？行，我们一定去。”

周大勇挠挠头，有点不好意思：“赵师傅，还有个事。我师父说，过了年让我跟他合伙干，以后修车铺的电路活儿都归我管。我想着，等稳定了，就把我媳妇和孩子接过来，租个大点的房子。”

“好事啊。”赵大柱拍拍他的肩膀，“你好好干。”

周大勇笑了，骑上电动车走了。赵大柱看着他的背影，想起几个月前他第一次来家里赔不是的样子，那时候谁能想到会有今天。

回到家，李桂芬正在厨房忙活。赵大柱把请柬放在桌上，走到厨房门口：“下周六周大勇家孩子满月，请咱吃饭。”

“哟，那得准备个红包。”李桂芬一边炒菜一边说，“包多少合适？”

“你看着办，二百三百都行。”

“那就三百吧，图个吉利。”

赵大柱点点头，转身要走，李桂芬叫住他：“对了，王贵下午来过了，送了一袋子红薯，说是他媳妇从老家带的。我放阳台上了。”

“行。”

赵大柱走到阳台上，看见那一袋子红薯，个头不大，但洗得干干净净的。他拿起一个掂了掂，心里想着，这日子啊，就像这红薯，看着不起眼，但踏实，甜。

过了几天，周大勇儿子的满月宴在小区旁边的小饭店里办。不大，就摆了三桌，来的都是自家人和几个要好的朋友。赵大柱一家三口去了，刘长顺也去了，王贵两口子也去了。

周大勇抱着儿子，脸上笑得跟朵花似的。孙巧云坐在旁边，脸色红润，精神比之前好了很多。她看见李桂芬，赶紧站起来招呼：“嫂子，快坐快坐。”

李桂芬把红包塞给孩子，逗了逗那个小不点：“长得像大勇，眉毛浓。”

周大勇嘿嘿笑：“像我好，像我有福气。”

酒过三巡，周大勇端着酒杯站起来，走到赵大柱面前。他深吸了一口气，声音有点抖：“赵师傅，这杯酒我敬您。要不是您，我现在还不知道在哪儿混呢。您不光没跟我计较，还给我介绍了活儿，让我能养家糊口。我周大勇这辈子都记着您的好。”

赵大柱站起来，跟他碰了碰杯：“过去的事别提了。以后好好过日子，把儿子养大，比什么都强。”

两个人一饮而尽。旁边刘长顺凑过来，拍了拍周大勇的肩膀：“你小子现在可是我的左膀右臂，明年我还指着你给我挣钱呢。”

大家都笑了。王贵坐在角落里，也跟着笑，笑着笑着，眼圈就红了。赵大柱看见了，走过去，在他旁边坐下。

“王哥，怎么了？”

王贵擦了擦眼睛：“没什么，就是觉得……觉得这日子有盼头了。强子现在每个月能挣两千多，小燕学习也好，前两天考试考了班里第三名。她说长大了想当老师。”

“当老师好。”赵大柱给他倒了杯酒，“你告诉她，好好学，学费的事大家一起想办法。”

王贵端起酒杯，手有点抖：“大柱，我嘴笨，不会说那些好听的话。我就一句话，以后你有用得着我的地方，说一声，我王贵绝不含糊。”

赵大柱笑了，跟他碰了碰杯：“行，我记住了。”

那天晚上，赵大柱喝了不少，回家的时候走路都有点晃。李桂芬扶着他，嘴里数落：“让你少喝点你不听，明天还出不出车了？”

“出，怎么不出。”赵大柱大着舌头说，“挣钱，给儿子攒学费。”

李桂芬叹了口气：“行了行了，赶紧上楼睡觉。”

赵大柱抬头看了看天，月亮挺圆的，挂在小区的楼顶上，亮堂堂的。他忽然想起一件事，转头对李桂芬说：“过了年，咱请大伙儿来家里吃顿饭吧。”

“请谁？”

“都请。长顺、大勇、王贵，还有玉华，都请。”

李桂芬想了想：“那得摆两桌。”

“两桌就两桌。”赵大柱大手一挥，“咱家好久没热闹过了。”

进了家门，赵大柱倒在沙发上就睡着了。李桂芬给他脱了鞋，盖了条毯子。她站在沙发旁边看了他一会儿，摇了摇头，嘴角却带着笑。

第二天早上，赵大柱被手机闹钟吵醒。他揉着脑袋坐起来，发现身上盖着毯子，茶几上放着一杯温水和两片解酒药。他吃了药，喝了水，站起来活动了一下腰。窗外天刚蒙蒙亮，小区里有人在遛狗，有人骑车去买早点，日子还是照常过。

他走到阳台上，看见那袋红薯还在墙角放着。他拿了两个，洗干净，放进锅里蒸上。然后穿上外套，拿上车钥匙，出门。

走到楼底下，他照例绕到车后面看了一眼油箱盖。干干净净的，没有油渍，也没有被拧过的痕迹。他笑了笑，打开车门坐进去，发动车子。

油表指针稳稳地指着满油。他挂挡，松手刹，汇入了清晨的车流。

又过了几天，赵大柱拉了个客人去城西。回来的路上经过汽配城，他想着好久没见王强了，就把车拐了进去。孙明理的店门开着，王强正坐在桌子前面打包，动作虽然慢，但有条不紊。王小燕趴在旁边的小桌子上写作业，看见赵大柱来了，站起来喊了声“赵叔叔”。

赵大柱走过去，看了看王强的腿：“恢复得怎么样？”

“好多了，下个月就能拆石膏了。”王强的脸色比上次好看了不少，有了血色，眼睛里也有光了，“孙老板说，等我腿好了，让我学着接接电话、对对单子，比打包还轻松些。”

“那不错。”赵大柱点点头，又看了看王小燕的作业本，字写得工工整整的，“小燕，学习怎么样？”

“挺好的。”王小燕把作业本拿给他看，“这次数学考了95分。”

赵大柱竖起大拇指：“好样的，继续努力。”

他站了一会儿，跟孙明理打了个招呼就走了。出了汽配城，他给王贵打了个电话：“王哥，我刚看了强子，恢复得不错，你放心。”

王贵在电话那头连声道谢。赵大柱挂了电话，心里挺舒坦。他想起几个月前那个晚上，接到孙巧云电话的时候，他还在为那点油钱生气。那时候他怎么也想不到，事情会发展成现在这样。

一个偷油的人，让他认识了另一个偷油的人。两个偷油的人，一个成了修车铺的顶梁柱，一个成了他的好邻居。这世上的事，有时候就是这么说不清。

他开着车往家走，路过小区门口的时候，看见吴玉华正在小卖部门口晒太阳。她看见赵大柱的车，挥了挥手。赵大柱按了按喇叭，算是回应。

他把车停好，上楼。李桂芬正在厨房做饭，香味飘得满屋都是。赵大柱换了鞋，走到厨房门口：“做什么呢？”

“红烧肉。”李桂芬头也不回，“你不是说请客吗？我先练练手。”

赵大柱乐了：“行，你练着，我去买点酒。”

他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了看这个家。不大，旧旧的，但暖烘烘的。墙上挂着他和媳妇的结婚照，旁边是儿子小时候的照片，再旁边是去年一家三口去公园玩的时候拍的。照片上的他笑得憨憨的，李桂芬靠在他肩膀上，儿子在后面做鬼脸。

他看了好几秒，然后拉开门，下楼买酒去了。

日子还在继续。赵大柱的车还在跑，李桂芬的红烧肉越做越好，刘长顺的修车铺又招了个学徒，周大勇的儿子会叫爸爸了，王强的腿拆了石膏开始学对单子，王小燕期末考试考了全班第二名。

小区里那棵老槐树又发了新芽。春天来了。

赵大柱有时候晚上收车回来，会把车停在那棵槐树下面，摇下车窗，点一根烟，坐一会儿。他看着小区里来来往往的人，有下班的，有遛弯的，有拎着菜回家的。每一张脸都很普通，每一个人都有自己的故事。

他想，这日子啊，就像他车里的油。你往里加什么，它就往外跑什么。你加好的，它就跑得顺。你加孬的，它就抖给你看。

所以他每次都加好油。不光给车加，也给日子加。

烟抽完了，他掐灭烟头，发动车子，把车停进车位。然后下车，上楼，推开家门。

“回来了？”

“回来了。”

饭在桌上，灯在头顶，人在身边。

这就挺好。

## 邻居天天偷我车里汽油，我故意加满高标号油，三天后邻居打来电话

（接上文）

春天过去，夏天来了。

赵大柱的儿子赵磊放暑假回家，一进门就嚷嚷着热，把书包往沙发上一扔，钻进厨房从冰箱里翻出半瓶冰水，仰头灌了个痛快。李桂芬从阳台收了衣服进来，看见他这样，笑着骂了一句：“慢点喝，又没人跟你抢。”

赵磊抹了抹嘴：“妈，我爸呢？”

“出车去了，晚上才回来。”

赵磊今年大二，在省城念书，学的是汽车工程。当初填志愿的时候，赵大柱还跟他急过一回，说修车有什么好学的，我这辈子修够了，你还往里钻。赵磊说爸你不懂，现在汽车都是电子的，跟你那会儿不一样了。赵大柱嘴上不服气，心里其实挺高兴，儿子有主见，比他强。

晚上赵大柱收车回来，看见儿子在客厅看电视，爷俩打了个照面。赵大柱把车钥匙往鞋柜上一扔，换了鞋走进来。

“什么时候回来的？”

“下午。”赵磊坐直身子，“爸，我跟你商量个事。”

“说。”

“我暑假不想闲着，想找个地方实习。我们老师给推荐了几个，但都在省城。我想着，咱家这边有没有修车铺子，我去待两个月，攒攒经验。”

赵大柱想了想：“你刘叔那儿行不行？他铺子现在扩大了，人也多，你去他那儿正好。”

赵磊眼睛一亮：“刘叔那儿当然好。不过爸，我还有个想法。”

“说。”

“我想跟着周大勇周哥学电路。我们老师说了，现在汽车电路这一块人才缺，学好了不愁饭吃。周哥现在不是专门管电路吗？”

赵大柱愣了一下，随即笑了：“你倒是门儿清。行，我明天跟长顺和大勇说一声。”

第二天，赵大柱带着赵磊去了修车铺。刘长顺看见赵磊，拍着他的肩膀说：“好小子，长这么高了。你爸当年带你来我这儿的时候，你才这么点。”他比了个膝盖的高度。

赵磊笑了笑：“刘叔，我来跟您学手艺。”

“行啊，正好我这缺人手。不过丑话说在前头，我这活儿可不轻松，夏天热得跟蒸笼似的，你受得了吗？”

“受得了。”

刘长顺点点头，把他交给了周大勇。周大勇听说赵磊要跟他学电路，一开始有点不好意思：“赵师傅，我这手艺也是半路出家，怕教不好。”

赵大柱摆摆手：“你就把你知道的教给他，剩下的他自己学。他学校里学理论，你这儿学实操，正好。”

周大勇这才应下来。

赵磊在修车铺干了一个礼拜，每天早出晚归，回来一身油污，手也磨出了泡。李桂芬心疼得不行，吃饭的时候直往他碗里夹肉。赵大柱在旁边看着，嘴上不说，心里却在琢磨，这小子能坚持多久。

结果赵磊一干就是一个月，没叫过一声苦。刘长顺私下跟赵大柱说：“你这儿子行，肯钻，电路图看得比大勇还快。大勇现在遇到拿不准的，都让他帮忙看。”

赵大柱听了，心里美滋滋的，面上却不动声色：“还得练，光会看图纸不行，手得跟上。”

这天晚上，赵大柱收车回家，看见赵磊坐在客厅里翻一本厚厚的书，旁边还放着个笔记本，上面密密麻麻记了一堆东西。他走过去看了一眼，全是电路符号和计算公式。

“看得懂吗？”

赵磊抬起头：“看得懂。爸，我发现个事。”

“什么事？”

“周哥修的那辆面包车，电路设计有个缺陷。我看了一遍，觉得可以改一下，能省油，还能减少故障率。”

赵大柱来了兴趣：“你跟大勇说了吗？”

“说了，周哥说可以试试。刘叔也同意了，明天让我上手改。”

赵大柱在儿子旁边坐下来。他看着赵磊那张年轻的脸，上面带着一种他没见过的认真劲儿。他忽然意识到，儿子长大了，不光个子长高了，心里也装事了。

“行，明天好好干。”他拍了拍赵磊的肩膀。

第二天，赵磊在周大勇的指导下，把那辆面包车的电路重新走了一遍。改完之后试车，发动机声音明显平顺了，怠速也稳了不少。刘长顺试了一圈回来，竖起大拇指：“小磊，有两下子。”

赵磊挠挠头：“是周哥教得好。”

周大勇在旁边连连摆手：“别别别，是你自己琢磨出来的，我顶多打个下手。”

刘长顺当场拍板，给赵磊发了一千块钱奖金。赵磊拿着钱，转头就去了汽配城，买了一套专业的汽车电路检测工具。周大勇看见了，说这工具好，以后铺子里也能用。赵磊说周哥你拿着用，我开学了就回学校了。

赵大柱后来听刘长顺说了这事，心里挺高兴。儿子知道感恩，这比学什么都强。

日子往前走，修车铺的生意越来越红火。刘长顺把隔壁的空铺子也租了下来，一边修车一边卖配件，规模比原来大了一倍。周大勇成了技术骨干，手下带着两个学徒，工资也涨了不少。赵磊开学前，周大勇特意请他吃了顿饭，说小磊你毕业了要是想回来，咱这儿随时有你的位置。

赵磊笑着说行，等我学成归来，跟周哥一起干。

赵磊回学校那天，赵大柱开车送他去火车站。路上爷俩聊了一路，从汽车电路聊到新能源汽车，从行业前景聊到人生规划。赵大柱听儿子说得头头是道，心里又骄傲又感慨。他想起自己年轻时候，哪有这么多想法，只知道埋头干活。现在的年轻人，眼界宽了，路子也多了。

到了火车站，赵磊下车前回头说了一句：“爸，你注意身体，别太累了。”

赵大柱摆摆手：“知道了，你好好学习。”

看着儿子进了站，赵大柱坐在车里发了一会儿呆。然后他发动车子，往家开。路过汽配城的时候，他拐进去看了看王强。

王强现在已经是孙明理的得力助手了，腿完全好了，走路虽然还有点跛，但不耽误干活。他管着网店的订单和库存，每天忙得脚不沾地。王小燕放学后也经常过来，在角落里写作业，偶尔帮着贴贴标签。

赵大柱进去的时候，王强正在打电话，跟客户核对配件型号。他等王强挂了电话才走过去。

“强子，最近怎么样？”

“赵师傅，您来了。”王强赶紧站起来，给他搬了把椅子，“挺好的，这个月订单比上个月多了三成。孙老板说，过了年要给我涨工资。”

“那好啊。”赵大柱坐下来，看了看四周，“小燕呢？”

“今天学校有活动，晚点回来。”王强倒了杯水递过来，“赵师傅，我一直想跟您说个事。”

“说。”

“我哥那事，我一直记在心里。要不是您，我们家现在还不知道什么样呢。我想着，等我再攒点钱，把我哥那辆旧三轮修一修，还给人家车主。那车是人家借给他开的，出了事之后一直搁在老家院子里。车主也是老实人，没催过，但咱不能一直装着不知道。”

赵大柱点点头：“这事做得对。多少钱够？”

“修车大概得三千多。我攒了两千，还差一千。”

“差的这一千，我给你补上。”赵大柱说。

王强赶紧摆手：“不行不行，赵师傅，我已经欠您太多了。”

“你没欠我什么。”赵大柱站起来，“你哥那事，是意外。你哥好了，能干活了，这就是最好的结果。那一千块钱，算是我借你的，你什么时候有了什么时候还。”

王强张了张嘴，眼圈又红了。他低下头，好半天才说：“赵师傅，我嘴笨，不会说好听的。我就一句话，以后您有什么事，招呼一声就行。”

赵大柱笑了，拍拍他的肩膀：“行，我记住了。你忙吧，我先走了。”

从汽配城出来，天已经擦黑了。赵大柱开着车往家走，路过小区门口，看见吴玉华的小卖部门口摆了一张小桌子，几个老头在那儿下棋。他把车停下，过去看了一眼。王贵也在，正跟人下得难解难分。

“王哥，赢了输了？”

王贵抬头看见他，嘿嘿一笑：“输了两盘了，这帮老家伙太厉害。”

旁边一个老头说：“老王你心不在焉，想什么呢？”

王贵一边走棋一边说：“想我儿子呢。他下个月要回来，说带女朋友来家看看。”

“哟，那是好事啊。”赵大柱说。

王贵笑得合不拢嘴：“是好事，就是家里地方小，怕人家姑娘嫌弃。”

赵大柱想了想：“到时候来我家坐坐，我那客厅大。”

王贵连连摆手：“不用不用，我就那么一说。”

“别客气，到时候再说。”赵大柱看了会儿棋，转身往家走。走到楼底下，他习惯性地看了一眼油箱盖。干干净净的，还是老样子。

他笑了笑，上楼。

李桂芬已经把饭做好了，在桌上扣着盘子等他。赵大柱洗了手，坐下来吃饭。李桂芬问他赵磊走了没有，他说走了。李桂芬叹了口气，说儿子在家的时候嫌他闹，走了又想。赵大柱说你想他就给他打电话，现在手机多方便。

吃完饭，赵大柱坐在沙发上看电视。李桂芬在旁边织毛衣，说是给赵磊织的，入秋了，省城比家里冷。赵大柱看着电视，眼睛却瞟着李桂芬手里的毛衣，一针一针的，织得细细密密。

他忽然想起一件事：“对了，王贵儿子要带女朋友回来，他说家里地方小，不好意思。”

李桂芬抬起头：“那就让他来咱家呗，咱家客厅大，坐得开。”

“我也是这么说的。”

李桂芬想了想：“那到时候我多准备几个菜。王贵媳妇卖菜的，咱请人家吃饭，总不能寒碜了。”

“行，你看着办。”

赵大柱靠在沙发上，听着电视里的声音，听着李桂芬织毛衣的针响，觉得心里特别踏实。

过了几天，王贵的儿子王小明带着女朋友回来了。王贵提前跟赵大柱打了招呼，赵大柱说你们直接来我家，别客气。王贵不好意思，说那多打扰。赵大柱说打扰什么，人多热闹。

那天晚上，赵大柱家客厅里坐满了人。王贵两口子，王小明和他女朋友小刘，还有赵大柱两口子。李桂芬做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、大盘鸡、几样时令青菜，满满当当摆了一桌。

王小明在省城念的研究生，学的农业，毕业了打算回老家搞种植。小刘是他同学，学的是市场营销，两个人准备一起创业，搞生态农业。

赵大柱听了，端起酒杯说：“这好啊，现在人都讲究吃得健康。你们有文化，又肯干，肯定能成。”

王小明说：“赵叔，我听我爸说了，您对我们家帮助特别大。我敬您一杯。”

赵大柱跟他碰了杯：“你爸也帮了我不少忙。前阵子我家水管漏了，你爸二话不说就来了，修了半天没收一分钱。”

王贵在旁边不好意思地笑：“那点小事，不值一提。”

小刘是个文静的姑娘，话不多，但笑起来很好看。她尝了李桂芬做的红烧肉，连说好吃。李桂芬高兴得不行，又给她夹了两块。

饭吃到一半，赵大柱忽然想起什么，问王小明：“你那个农业项目，需要运输吗？”

王小明说：“需要，前期量不大，可能用三轮车就行。后期量大了再说。”

赵大柱说：“我认识一个跑运输的，以前出过事故，现在还在养着。等你们项目起来了，要是需要人，可以找他。他腿虽然有点不方便，但开车没问题。”

王小明说行啊，到时候联系。

王贵在旁边听着，眼圈又有点红。他端起酒杯，站起来：“大柱，弟妹，我王贵这辈子没服过谁，但我服你。你这个人，心善，肚量大。我做了对不起你的事，你不光没计较，还帮了我一次又一次。我……我嘴笨，说不出来，都在酒里了。”

他一仰头，把酒喝了。

赵大柱也站起来，把酒喝了：“王哥，过去的事翻篇了。往后咱就是好邻居，好朋友。有事说话，互相帮忙，日子就都过得去。”

李桂芬在旁边给王贵媳妇夹菜，说嫂子你多吃点，别理他们男人喝酒。王贵媳妇点点头，擦了擦眼角。

那天晚上，大家聊到很晚才散。赵大柱送王贵一家到门口，看着他们走进三号楼的单元门。夜色里，三号楼的窗户一盏一盏亮着灯，其中一扇是三楼王贵家的。

赵大柱在门口站了一会儿，才转身回来。李桂芬正在收拾桌子，看见他进来，说：“你站那儿干嘛呢，外面凉。”

赵大柱关上门：“没什么，就是觉得挺好。”

“什么挺好？”

“都挺好。”

李桂芬白他一眼，继续收拾碗筷。赵大柱走过去帮忙，把剩菜装进保鲜盒，放进冰箱。两个人忙活了一阵，收拾干净了，坐在沙发上歇着。

李桂芬把头靠在他肩膀上：“大柱，你说咱这辈子，算不算过得好？”

赵大柱想了想：“算。有房住，有车开，儿子争气，媳妇能干。还想什么？”

李桂芬笑了：“你倒是知足。”

“知足常乐嘛。”

窗外，夏夜的风吹进来，带着楼下槐树的清香。远处有蝉鸣，一声一声的，不急不躁。赵大柱闭上眼睛，听着这熟悉的声音，觉得心里特别安宁。

第二天一早，赵大柱照常出车。路过小区门口的时候，吴玉华喊住他：“大柱，你那个高标号油的招儿，能不能教教我？我家那口子的车也老被人偷油。”

赵大柱笑了：“你让你家那口子晚上把车停到有监控的地方，再不行就换个带锁的油箱盖。实在不行，你来找我，我教你个法子。”

吴玉华乐了：“行，回头我让我家那口子找你。”

赵大柱按了按喇叭，把车开走了。后视镜里，吴玉华还在朝他挥手。他笑了笑，踩下油门，汇入车流。

夏天过去了，秋天来了。树叶黄了，落了，又被风吹起来，打着旋儿飘到路边。赵大柱的车还在跑，每天六点出车，八点收车。周大勇的儿子会走路了，摇摇晃晃的，在修车铺的地上跑来跑去。王强把修车的钱攒够了，把堂弟那辆旧三轮还给了车主。王小明和小刘的生态农业项目启动了，第一茬有机蔬菜上市，卖得不错。

赵磊在学校拿了奖学金，打电话回来报喜。赵大柱在电话里说好，挂了电话之后跟李桂芬念叨了一晚上，说儿子争气，随他。

李桂芬说你拉倒吧，明明随我。

赵大柱嘿嘿笑，也不争。

入冬前，刘长顺张罗着在修车铺旁边开了个小饭馆，让媳妇经营，专门给修车的客人提供简餐。生意出乎意料地好，中午的时候，附近的司机都来这儿吃饭。刘长顺忙不过来，把王贵也叫来帮忙，负责买菜送菜。王贵两口子一起干，一个月下来，挣得比原来多了一倍。

王贵拿到第一个月工资的时候，特意来赵大柱家送了条烟。赵大柱不要，王贵硬塞给他。

“大柱，你拿着。要不是你，我哪来的这份活儿。”

赵大柱推不过，只好收了。他拆开烟，抽出一根点上，味道不错。王贵坐在旁边，也点了一根，两个人坐在阳台上，看着楼下小区的路。

王贵忽然说：“大柱，我有时候做梦，梦见我偷你油那会儿，吓出一身冷汗。醒了之后，看见我媳妇在旁边睡着，儿子在隔壁屋里打着呼噜，就觉得特别踏实。”

赵大柱吐了口烟：“人都有糊涂的时候，过去了就过去了。”

“嗯，过去了。”

两个人在阳台上坐了一会儿，烟抽完了，各自回屋。赵大柱走进客厅，李桂芬正在看电视，回头看了他一眼：“抽完了？”

“抽完了。”

“洗手去，一股烟味。”

赵大柱乖乖去洗手。他站在水池边，搓着手上的肥皂泡，透过窗户看见小区里的路灯亮了，一盏一盏的，连成一片。孩子们在路灯下追着跑，大人们在旁边聊天。有人拎着菜往家走，有人牵着狗出来遛。

他想，这就是生活。普普通通的，一天一天地过。没有什么惊天动地的大事，但每一天都实实在在。

洗完手，他擦干，走进客厅，在李桂芬旁边坐下来。电视里正在播天气预报，说明天降温。李桂芬说要把厚被子拿出来，赵大柱说我去拿。他站起来，走向卧室。

日子就这么过着。不紧不慢，不慌不忙。

又过了些日子，赵大柱接到刘长顺的电话，说修车铺准备开分店，问他有没有兴趣入股。赵大柱愣了一下，说我哪有钱入股。刘长顺说你不用出钱，你那辆出租车入股，以后分店用的车都在你那儿保养，你帮忙介绍客人，就算你一份。

赵大柱想了想，说行。

他把这事跟李桂芬说了。李桂芬说长顺这人够意思。赵大柱说是，这么多年了，从来没跟我计较过什么。

晚上，赵大柱躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起很多事，想起刚下岗那会儿的迷茫，想起开出租第一天的紧张，想起偷油那事刚发生时的气愤，想起后来认识的那些人，经历的那些事。

他想，人这一辈子，就像开一辆车。有时候路平，有时候路颠。有时候油满，有时候油少。但只要方向对，油门稳，总能开到地方。

他翻了个身，看见李桂芬睡得正香。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上。赵大柱伸手帮她掖了掖被角，然后闭上眼睛。

明天还得早起。还有一趟客人要去机场，约的是六点。他得四点五十起床，五点二十出门，五点四十到客人楼下。

这是他的日子。他喜欢的日子。

第二天早上，闹钟响的时候，赵大柱准时睁开眼睛。他轻手轻脚地起床，穿好衣服，洗漱完毕，在门口换了鞋。李桂芬还在睡，他没开灯，摸黑拿起车钥匙，推开门。

楼道里很安静，只有他的脚步声。他下了楼，走到车跟前。天还没亮，路灯亮着，把车的影子拉得长长的。他打开车门坐进去，拧动钥匙。发动机的声音在清晨格外清晰，平顺，有力。

他看了一眼油表——满的。昨天刚加的。

他挂挡，松手刹，缓缓驶出小区。大街上空荡荡的，只有早起的环卫工在扫马路，扫帚划过地面，沙沙的响。他把车窗摇下来一条缝，凉风灌进来，带着清晨特有的气息。

新的一天开始了。

## 邻居天天偷我车里汽油，我故意加满高标号油，三天后邻居打来电话

（接上文）

日子过得比赵大柱预想的快。一转眼，赵磊都上大三了。

这一年多里，修车铺的分店开了起来，就在城东物流园旁边，租了个三百多平的场地，一边修车一边卖配件，生意好得超出预期。刘长顺让周大勇当了分店的技术总监，手下带着五个师傅，忙的时候连吃饭都顾不上。赵大柱那辆出租车成了分店的活广告，后车窗贴了修车铺的电话，坐他车的客人只要问一句修车的事，他就给人一张名片，回头客越来越多。

赵磊大三这年暑假没回来，在学校跟着导师做项目，打电话说在搞一个新能源汽车的课题，忙得很。赵大柱嘴上说没事没事你忙你的，挂了电话却跟李桂芬嘀咕，这小子是不是谈恋爱了，以前放假跑得比兔子还快，现在说不回来就不回来。

李桂芬正在剥毛豆，头也不抬：“谈恋爱怎么了，他都多大了。”

“我没说不好，就是……也不带回来看看。”

“你急什么，等他稳定了自然就带回来了。”

赵大柱没再说什么，拿起车钥匙出门。走到楼下，看见王贵正蹲在单元门口修一辆儿童自行车，链条掉了，他拿个改锥在那捯饬。旁边站着个小男孩，四五岁的样子，是王贵的外孙，王小明结婚后生的，小名叫石头。

“王哥，修车呢？”

王贵抬起头，笑得满脸褶子：“石头这车链子老掉，我给他紧一紧。你出车啊？”

“嗯，跑一趟机场。”赵大柱看了看那辆小自行车，“你这手艺越来越精了，连自行车都能修。”

“那可不，在长顺那儿干了一年多，没吃过猪肉也见过猪跑。”王贵站起来，拍了拍手上的灰，“对了大柱，明天小明他们回来，说带点新品种的西红柿给你尝尝，他们农场种的。”

“行啊，你让他们来家里坐。”

赵大柱摆摆手，上了车。发动车子的时候，从后视镜里看见王贵又蹲下去，耐心地给外孙装链条。石头蹲在旁边，两只小手托着腮帮子，看得认真。

赵大柱笑了笑，把车开出了小区。

这天中午，他在机场排队等客，手机响了。是个陌生号码，他接起来，对面是个年轻人的声音，带着点紧张。

“您好，请问是赵大柱赵师傅吗？”

“我是，您哪位？”

“赵师傅您好，我姓方，叫方磊，是赵磊的同学。赵磊让我联系您，说您开出租车，我有个事想麻烦您。”

赵大柱把车往边上靠了靠：“你说。”

方磊在电话里说，他暑假没回家，在学校附近租了房子准备考研。昨天他妈妈从老家来看他，坐火车到了省城，结果出站的时候被人偷了钱包，手机和现金都在里面。他妈妈急得不行，找了个公用电话打给他，他现在正在上课走不开，想问问赵师傅能不能帮忙想想办法。

赵大柱听完，问了两个问题：“你妈现在在哪儿？火车站哪个出站口？”

方磊说在火车站南广场的警务室，民警帮着联系的他。

赵大柱看了看时间，一点二十。他刚送完一个客人，车子空着。从机场到火车站，走高速的话四十分钟能到。

“你别急，我现在过去看看。你把你妈的名字和穿着跟我说一下。”

方磊说了，他妈妈叫刘秀琴，五十多岁，穿一件碎花衬衫，黑裤子，手里拎着一个红色旅行包。

赵大柱记下了，挂了电话就跟排在他后面的出租车司机打了个招呼，说自己有急事得先走。那司机是他老熟人，摆摆手说你去你去。

赵大柱上了高速，一路没怎么踩刹车，不到四十分钟就到了火车站南广场。他把车停好，快步走到警务室门口，往里一看，一个穿碎花衬衫的中年女人正坐在椅子上，手里紧紧攥着一个红色旅行包，眼睛红红的，旁边一个年轻民警在给她倒水。

赵大柱走进去：“请问是刘秀琴大姐吗？我是赵磊的爸爸，赵大柱。”

刘秀琴抬起头，看见他，愣了一下：“你是……赵磊的爸爸？”

“对，方磊给我打的电话。您别急，我来接您。”

刘秀琴的眼泪一下子涌了出来。她站起来，嘴唇哆嗦着：“赵师傅，我……我钱包让人偷了，手机也没了，我儿子还在上课，我不知道该怎么办……”

“没事没事，都过去了。”赵大柱安慰她，“您儿子那边我已经知道了，他下课就过来。您现在跟我走，我先带您去吃饭，然后咱们去接您儿子。”

旁边的年轻民警核对了赵大柱的身份证和驾驶证，又给方磊打了个电话确认，这才让赵大柱把人领走。

赵大柱帮刘秀琴拎着旅行包，带她出了火车站。上了车，他问：“大姐，您吃饭了没？”

刘秀琴摇摇头：“早上在火车上吃了点，不饿。”

“那不行，人是铁饭是钢。”赵大柱把车开到火车站附近一家面馆，给她要了碗牛肉面，自己也要了一碗。刘秀琴一开始不好意思吃，赵大柱把筷子递给她：“吃吧，方磊是我儿子的同学，那就跟我自己孩子一样。您别客气。”

刘秀琴这才拿起筷子，吃着吃着，眼泪又掉下来了。赵大柱假装没看见，低头吃自己的面。

吃完饭，赵大柱给方磊打了个电话，问清楚他学校的位置，开车把刘秀琴送了过去。到了学校门口，方磊已经在那儿等着了，看见妈妈从车上下来，跑过来一把抱住。

“妈，您没事吧？”

“没事没事，多亏了赵师傅。”

方磊转过身，对着赵大柱深深鞠了一躬：“赵叔，太谢谢您了。我钱包里没多少钱，但手机里有好多重要的东西，我妈急坏了。”

赵大柱摆摆手：“小事。你妈人生地不熟的，遇到这种事肯定慌。以后让她来的时候提前说一声，我去接站也行。”

方磊从兜里掏出两百块钱：“赵叔，这是车费，您拿着。”

赵大柱把他的手推回去：“收起来，好好学习比什么都强。你考研是吧？考上了请我喝酒。”

方磊不好意思地笑了：“行，一言为定。”

赵大柱开车往回走的时候，心情挺好。他想，赵磊这小子在学校交的朋友不错，知道遇到事找靠谱的人。他掏出手机给赵磊发了条微信：你同学他妈的事解决了，人送到学校了，你放心。

赵磊秒回：谢谢爸，我就知道找你准没错。

赵大柱看着这几个字，嘴角咧开了。他把手机扔到副驾驶座上，哼着小曲往家开。

过了几天，赵磊打电话回来，说方磊妈妈的事在学校传开了，同学们都说赵磊的爸爸是个热心肠。赵磊在电话里笑得挺得意：“爸，你现在是我们班的明星家长了。”

赵大柱说：“你少贫嘴，好好学习。”

挂了电话，李桂芬问什么事这么高兴。赵大柱把事情说了，李桂芬也笑了：“随你，爱管闲事。”

“这哪叫管闲事，这叫助人为乐。”

“行行行，助人为乐。”李桂芬把刚洗好的衣服晾起来，“对了，王贵说明天小明两口子来送西红柿，让咱中午过去吃饭。”

“在哪儿吃？”

“在长顺那个小饭馆，长顺媳妇说多做几个菜。”

“行。”

第二天中午，赵大柱收了车直接去了修车铺旁边的小饭馆。饭馆不大，摆了六张桌子，墙上挂着菜牌，都是家常菜。刘长顺的媳妇叫马红梅，四十来岁，手脚麻利，看见赵大柱进来就喊：“大柱来了，快坐，菜马上就好。”

赵大柱在靠里的桌子坐下，王贵两口子已经在了，王小明和他媳妇小刘也在，旁边坐着个三四岁的小男孩，正是石头。小家伙手里攥着个西红柿，啃得满脸都是汁。

“石头，好吃吗？”赵大柱逗他。

石头点点头，嘴里含含糊糊地说：“甜。”

王小明站起来，从旁边的纸箱里拿出几个西红柿递给赵大柱：“赵叔，这是新品种，叫‘粉贝贝’，甜度高，口感好。您尝尝。”

赵大柱接过来，用手擦了擦，咬了一口。确实甜，汁水也足，比市场上卖的好吃多了。

“不错，这个能卖上价。”

王小明说：“现在还在试种阶段，明年打算扩到二十亩。小刘负责跑市场，已经跟几家超市谈好了意向。”

赵大柱点点头：“好好干，农业这块有前景。现在人都讲究吃好的，你们这个方向对。”

小刘在旁边笑着说：“赵叔，我们还想搞采摘园，让城里人周末带着孩子来摘菜。您觉得行不行？”

“行啊，怎么不行。”赵大柱想了想，“你们那个农场在哪儿？远不远？”

“在城北，开车二十多分钟。”

“那不远。到时候弄好了，我帮你们介绍客人。坐我车的那些乘客，好多都是周末带孩子出去玩的。”

王小明两口子连声道谢。王贵在旁边给石头擦嘴，脸上的笑一直没断过。

菜上来了，马红梅手艺不错，红烧排骨、干煸豆角、西红柿炒蛋、醋溜土豆丝，还有一个紫菜蛋花汤。大家边吃边聊，说到修车铺的生意，说到王强的近况，说到赵磊的学习，说到石头上幼儿园的事。

赵大柱吃了一口西红柿炒蛋，觉得味道特别好，问马红梅是不是用了王小明他们农场的西红柿。马红梅说是啊，这西红柿炒出来颜色好看，味道也浓。

赵大柱忽然想起一件事，问王贵：“王哥，强子最近怎么样？好久没见他了。”

王贵放下筷子：“挺好的。他现在管着网店那一块，孙老板给他涨了工资，一个月四千多了。小燕今年中考，考了全校第十二名，上了市里的重点高中。”

“哟，那孩子争气。”赵大柱说。

“可不是嘛。”王贵媳妇接话，“小燕说了，以后要考师范大学，毕业了当老师。她说她爸腿不方便，她要挣了钱给她爸换个大房子。”

赵大柱听了，心里暖烘烘的。他想起第一次去城郊那间小屋，看见王小燕趴在昏暗的灯下写作业的样子。那时候她才上初一，瘦瘦小小的，一双大眼睛怯生生的。现在都上重点高中了。

“强子有福气，养了个好闺女。”赵大柱说。

王贵点点头，端起酒杯：“来，大柱，我敬你。要不是你，强子哪有今天，小燕哪有今天。”

赵大柱跟他碰了杯：“别老提以前的事了，都过去了。往后日子会越来越好。”

吃完饭，赵大柱往家走。路过小区门口，看见吴玉华的小卖部门口贴了张告示，说是要转让。他停下脚步，进去问了问。

吴玉华正在算账，看见他进来，叹了口气：“大柱啊，我这店想转了。”

“怎么了？生意不好？”

“不是生意的事。”吴玉华放下笔，“我家那口子身体不好，查出来糖尿病，得有人照顾。我打算把店转了，回老家去，那边空气好，也方便养病。”

赵大柱沉默了一会儿：“什么时候的事？”

“上个月查出来的。不算太严重，但得好好调理。”

赵大柱想了想：“你这店转了，以后小区里买个油盐酱醋的还得跑远路。”

吴玉华笑了笑：“那没办法。不过我已经跟物业说了，让他们再招一个进来。应该不会空太久。”

赵大柱点点头，没再说什么。他买了包烟，多给了吴玉华十块钱，吴玉华要找他，他摆摆手走了。

回到家，李桂芬正在阳台上收衣服。赵大柱把吴玉华的事说了，李桂芬也叹了口气：“玉华那人挺好的，这些年帮了咱不少忙。”

“是啊。”赵大柱坐在沙发上，想了想，“要不咱问问王贵媳妇，她不是一直想找个固定的活儿吗？菜市场那边摊位费涨了，她早就不想干了。”

李桂芬眼睛一亮：“这倒是个主意。王贵媳妇人勤快，又会算账，开小卖部正合适。”

“我明天跟王贵说说。”

第二天，赵大柱找了个机会跟王贵提了这事。王贵一听，眼睛瞪得老大：“让秀芹开小卖部？她能行吗？”

“怎么不行？她在菜市场卖了那么多年菜，跟人打交道没问题。小卖部就是进货理货，比卖菜轻松多了。”

王贵搓着手，有点激动：“那……那得多少钱？我跟你说实话，我们手上没多少积蓄。”

赵大柱说：“我问过玉华了，她那个店连货带证一起转，五万块钱。你们要是钱不够，我先垫上，你们慢慢还。”

王贵嘴唇哆嗦着：“大柱，这……这让我说什么好。”

“什么都别说，回去跟秀芹商量商量，行的话就赶紧定下来。玉华那边等钱用。”

王贵当天晚上就给了回话，说秀芹愿意干，就是钱的事……赵大柱说钱的事我来解决，你让秀芹明天去找玉华学学进货的渠道，顺便熟悉一下店里的情况。

一个月后，吴玉华的小卖部换了新主人。王贵媳妇正式接手，改了个名叫“秀芹便利店”。开业那天，赵大柱送了个花篮，刘长顺送了一箱啤酒，周大勇送了两条烟。小区里的老邻居都来捧场，生意红红火火的。

吴玉华临走前来赵大柱家坐了一会儿，说谢谢他这些年照顾。赵大柱说应该的，你回去好好照顾你家那口子，有空回来看看。吴玉华说一定。

送走吴玉华，赵大柱站在阳台上往下看。秀芹便利店门口人来人往，王贵媳妇忙得脚不沾地，脸上却带着笑。王贵在旁边帮忙搬货，石头蹲在门口逗一只流浪猫。

李桂芬走过来：“看什么呢？”

“看咱这小区，越来越热闹了。”

李桂芬也往下看了看：“是啊，以前冷冷清清的，现在楼下天天有人。”

赵大柱搂了搂她的肩膀：“日子会越来越好的。”

秋天又来了。赵磊升了大四，开始准备考研。他在电话里跟赵大柱说，想考本校的研究生，跟导师继续做新能源汽车的项目。赵大柱说行，你好好考，学费的事不用操心。

周大勇的儿子上了幼儿园，就在小区旁边那家。每天早上周大勇骑电动车送儿子，顺路带孙巧云去上班。孙巧云现在在秀芹便利店帮忙，一个月挣两千多，她说比以前在家闲着强多了。

王强的腿完全好了，走路基本看不出来。他和孙明理合伙在汽配城旁边开了个快递代收点，生意不错。小燕上了高中住校，周末回来就帮爸爸看店。

刘长顺的修车铺分店上了正轨，他又琢磨着开第三家。赵大柱说你悠着点，别摊子铺太大。刘长顺说放心，我心里有数。

赵大柱自己的出租车跑了五年了，里程表快到六十万。李桂芬说该换辆车了，赵大柱说再跑一年，等赵磊考上研再说。

这天晚上，赵大柱收车回家，看见王贵站在楼下等他。王贵手里拎着个塑料袋，里面装着两个饭盒。

“大柱，秀芹做了点酱牛肉，让我给你送过来。”

赵大柱接过来：“王哥，你太客气了。”

“客气啥，你帮了我们那么多忙。”王贵顿了顿，“大柱，我还有个事想跟你说。”

“你说。”

“小燕她爸……就是我堂弟强子，他谈了个对象。”

赵大柱一愣：“真的？谁啊？”

“就是孙明理的表妹，在快递代收点隔壁开小超市的。人挺实在，离过婚，没孩子。强子跟她处了半年了，打算年底结婚。”

赵大柱笑了：“这是好事啊。”

“是好事。”王贵搓了搓手，“强子让我问你，结婚那天，能不能请你当证婚人？”

赵大柱没想到是这个，愣了一下，然后笑了：“行啊，怎么不行。”

王贵的眼睛亮了：“真的？”

“真的。你告诉强子，让他把日子定好了跟我说，我那天不出车，一定到。”

王贵连声道谢，转身走了。赵大柱拎着酱牛肉上楼，李桂芬正在看电视，看见他手里的东西：“王贵送的？”

“嗯，秀芹做的酱牛肉。”赵大柱把饭盒放在桌上，“还有个事，强子要结婚了，请我当证婚人。”

李桂芬坐直了身子：“强子？就是那个腿不好的？”

“对，现在好了。找了个对象，开小超市的。”

李桂芬点点头：“那孩子挺不容易的，应该的。”

赵大柱在沙发上坐下来，打开饭盒，拿了一块酱牛肉放进嘴里。味道很好，咸淡适中，肉也烂乎。他嚼着肉，心里想着，强子都要结婚了，这日子过得可真快。

年底，王强结婚了。婚礼在城郊一家小饭店办，摆了十来桌，来的都是亲戚朋友和街坊邻居。赵大柱穿了件新衬衫，李桂芬特意去做了个头发，两个人早早到了现场。

赵大柱站在台上，拿着话筒，看着底下一张张熟悉的脸——王贵两口子坐在主位旁边，笑得合不拢嘴；王小明和小刘带着石头坐在第二桌；刘长顺和马红梅两口子坐在第三桌；周大勇和孙巧云带着孩子坐在第四桌；孙明理和他媳妇坐在第五桌。旁边还有汽配城的几个老板，王强快递代收点的几个同事。

赵大柱清了清嗓子：“各位亲朋好友，今天是个好日子。王强和钱小慧两位新人喜结连理，我受他们委托，当这个证婚人。说实话，我没当过证婚人，不知道说什么好。我就说几句实在话。”

他转头看了看站在旁边的新郎新娘。王强今天穿了套新西装，头发梳得整整齐齐，脸上的笑藏都藏不住。旁边的新娘钱小慧，三十来岁，圆脸，看着很和善。

“王强这孩子，我认识好几年了。他吃过苦，遭过罪，但从来没放弃过。现在他有了自己的事业，又娶了个好媳妇，我打心眼里替他高兴。钱小慧我也见过几次，人勤快，心眼好。你们两个在一起，日子肯定越过越红火。”

底下响起一片掌声。

赵大柱接着说：“我就说一句祝福的话吧。日子就像开车，有时候路平，有时候路颠。但只要两个人方向一致，油门稳当，就一定能开到想去的地方。祝你们白头偕老，幸福美满。”

王强接过话筒，声音有点抖：“谢谢赵叔。要不是赵叔，我可能现在还躺在床上。赵叔不光帮了我，还帮了我哥，帮了我们全家。这份恩情，我一辈子记着。”

赵大柱摆摆手：“今天是你大喜的日子，不说这些。来，大家举杯，祝新人百年好合。”

全场举杯，气氛热闹起来。赵大柱走下台，在李桂芬旁边坐下。李桂芬给他夹了块鱼：“说得挺好。”

“是吗？我紧张得手心都出汗了。”

“看不出来，挺像那么回事的。”

赵大柱嘿嘿笑了，端起酒杯喝了一口。

酒席吃到一半，王强带着新娘子来敬酒。到了赵大柱这桌，王强倒满一杯酒，双手端着：“赵叔，这杯酒我敬您。”

赵大柱站起来，跟他碰了杯：“好好过日子。”

“嗯。”王强重重地点头。

钱小慧在旁边说：“赵叔，强子跟我说过您的事。谢谢您。”

赵大柱笑了笑：“以后都是一家人，别客气。”

敬完酒，王强两口子去了下一桌。赵大柱坐下来，看着他们的背影，想起第一次在城郊那间小屋里见到王强时的情景。那时候他躺在床上，瘦得脱了相，眼睛里一点光都没有。现在他站得笔直，西装革履，笑得那么开心。

赵大柱觉得鼻子有点酸。他低下头，假装吃菜。

李桂芬在旁边看见了，轻轻拍了拍他的手。

婚礼结束的时候，天已经黑了。赵大柱和李桂芬走出饭店，外面飘起了小雪。细碎的雪花在路灯下飞舞，地上薄薄一层白。

赵大柱把外套脱下来披在李桂芬肩上：“别冻着。”

李桂芬没推辞，裹了裹外套：“今天高兴，多喝了两杯吧？”

“没多喝，就三杯。”

“三杯还少？”

赵大柱笑了笑，没接话。两个人走到车跟前，赵大柱打开车门让李桂芬先上去，自己绕到驾驶座坐好。发动车子，暖风慢慢吹出来。

“回家？”李桂芬问。

“回家。”

车子驶出饭店停车场，汇入夜色中的车流。路灯一盏接一盏往后退，雪花在车灯里打着旋儿。赵大柱开得很慢，不急不赶。

李桂芬靠在座椅上，闭上眼睛：“大柱。”

“嗯？”

“你说咱这辈子，帮了多少人了？”

赵大柱想了想：“没数过。”

“我数过。”李桂芬睁开眼睛，“周大勇一个，王贵一个，王强一个，王贵媳妇一个，还有吴玉华……还有方磊他妈。”

“那都是顺手的事。”

“顺手也是帮。”李桂芬转过头看着他，“你知道我当初看上你什么吗？”

“什么？”

“就是你这股子爱管闲事的劲儿。那时候咱俩刚认识，你在路上看见一个老头推三轮上坡，二话不说就上去帮忙推。推完了满头大汗，回来还傻笑。”

赵大柱笑了：“有这事？我都不记得了。”

“你不记得，我记得。”李桂芬又闭上眼睛，“那时候我就想，这人靠得住。”

赵大柱没说话，只是伸手握了握李桂芬的手。她的手有点凉，但很软。

车子开进小区，停在那棵老槐树下面。赵大柱熄了火，没有急着下车。他透过车窗看着外面，雪还在下，地上已经白了一片。楼上几户人家的窗户亮着灯，暖黄色的光透出来，照着飘落的雪花。

“到了。”他说。

“嗯。”

两个人推开车门，踩在薄薄的雪地上。赵大柱锁好车，习惯性地看了一眼油箱盖。干干净净的，在路灯下反着光。

他笑了笑，牵起李桂芬的手，往单元门走去。

楼道里的声控灯亮了，照着两个人的背影，一步一步往上走。