我妈在政务中心工作，我选科她给我选了物化政，我偷偷改成史地政

今年九月开学，正好赶上个小长假。收假头天晚上，我妈把一张纸推到我碗边——学校发的《高一选科意向表》，薄薄一页。家长意见那一栏里，“物化政”三个字后面已经打了个勾，红笔，压得很重，是她平时记账用的那支。

学生志愿那栏空着，等我自己落笔。那个勾打得太熟练了，像我还没进门，答案就已经替我写好了。

她说今晚八点有个直播，专门把物化生、物化地、物化政、史地政这些主流组合挨个拆开讲，哪个组合能报什么专业，往后就业、考公是什么路数，一场全说清。

她把手机递过来给我看，闹钟定在七点五十，备注就俩字：直播。说完她把笔搁在表上，笔尖冲着我这边。

我憋了半天，憋出一句：能不能再看看。她没恼，说看什么，假期一收就只剩三天，周三一早就要交。她下午在班上特意问了两个同事，一个孩子读大二，一个孩子刚考进单位，都讲物化政稳当：进，能往计算机、电气那些专业走；退，往后考公选择的余地也多。

人家还有句话她原样学给我听——物理化学跟不上，物化政正好，政治往后还能往法学那类看看。我妈在区政务大厅窗口干了十来年，天天有人问她哪个稳，她信这个。

我把表拿回房间，没签。书包侧袋里还压着另一张纸——上周社团招新，我报了乡土调查社，回执都拿到手了，上面印着每周末外出访谈、画地图、写小报告，边角已经叫我摸得起了毛。

我在房间里把那句话练了两遍——妈，我想选史地政——门一响，就咽回去了。打小起，表上的事都是她拿主意，我没赢过，也没真跟她呛过声。她这段天天加班到八九点，我再拿这种事顶她，像往她手上添活。

第二天中午我没去食堂，揣着表去了班主任赵老师办公室。他是数学老师，桌上码着两摞没改完的卷子。我站在桌前把表递过去，手有点沉。

他看见家长栏那个勾，没评价，先问我：地理历史稳，是这次题巧，还是回回都稳？数学你自己心里有没有数？史地政往后限报哪些专业，你查过没有？三个问题，我一个都答不利索。

他不催，把卷子推到一边：我不替你选，你也别拿“喜欢”两个字糊弄我。回去想清楚三件事——你凭什么说稳；数学打算怎么补；你能接受什么样的后果。

想不出来，就说明你还不到能自己选的时候。想出来了，再来找我，或者等到交表那天，我照单收。

出门在走廊碰见许嘉。他坐我前桌，摸底考物理化学都在年级前面，早就定了物化生。他说史地政不是不能选，就是路窄，坑少，挤的人一点不少。

我说我喜欢地理历史，数学中等，不算差。他看了我两秒：程野，中等这两个字，你自己信吗？你是喜欢，还是怕数学？他顿了顿又说，我也在赌，赌三年后还坐得住实验室，只不过我赌得起。你别拿喜欢当挡箭牌。

这句话跟了我一下午。自习课我把开学发的选科说明翻出来，头一回从后往前看，史地政那几页我以前从来没翻到过。里面那些“限报”的字眼，我以前只当是别人家的事。

放学我把表原样塞回书包带回家，学生栏还是空的，在学校谁那儿我也没敢提。

晚饭她没提表，只问了句班里社团定了没有，我含糊了过去。收碗的时候，她把手机架在饭桌正中间，外放调好，自己搬了张凳子坐到我对面，手里一支笔、一个本子。

七点五十的闹钟一响，直播准点开了。主播声音不紧不慢，把组合一个个过，讲物化生覆盖面怎么怎么样，讲物化政适合往哪几个方向看，大屏上评论滚得飞快。

我妈记得认真，“物化政”后面画了两个圈，本子上记了小半页，嘴里小声跟着念：听听，人家也这么讲。评论区吵起来了，有人说家里没矿别碰文科，有人说孩子物化跟不上硬塞就是害他，还有人晒自家孩子考公的例子，一条压着一条，谁也说不服谁。

讲到最后，主播把语速放慢了：今天后台问得最多的问题，其实不是孩子拿不准，是家长自己拿不准，还替孩子拿准了。组合没有标准答案，别把你自己的焦虑，当成孩子的风险判断。这张表要跟三年，往后坐在这张表后面的是孩子——谁坐，谁说了算。

我妈的手在“物化政”那三个字上停住了，跟着伸手去够手机。我听见自己先开了口：妈，我想选史地政。直播里的声音还在往下讲。

我把剩下那口气顶了出去：我知道你怕我往后吃亏，我也怕。我怕数学，也怕选错。可物化那两门，我连想弄懂的心思都提不起来；数学再差，我起码愿意坐回去重算。地理历史我不是碰运气，是回回都稳。

她没接话，筷子搁下了。我从书包侧袋把回执抽出来，放在她面前：这个我上周就交了，周末出去访谈、画地图的那种社团。她捏着那张纸看了很久，手指在边角上摁了摁，问：你不是喜欢史地政，你是不是就是躲物化？

你数学什么水平自己没数？史地政就不用学数学了？我说，用学，所以我才要补。躲物化是躲那两门，不是躲功课。限报我自己去查，去问老师；数学我去补，成绩难看一阵，我认。

她把回执和选科表摞在一起压在手边，坐了一会儿，说：明天上午我跟单位调休，你现在跟赵老师把时间约好。问得清楚，按你说的填；问不清楚，按我勾的交。

说这话时她看着我，不是威胁的口气，是商量到了头的口气。进了房她又敲了下我的门，递进来一句话：把明天要问的写下来，别到时候光会说“我喜欢”。

那晚十一点多我出去倒水，客厅灯还亮着，她凑在手机跟前看什么，屏幕的光照在她脸上。她说，睡去，明天别迟到。

三个问题我写了撕，撕了写。第一遍我写的是“史地政能不能选”，想想不对，这还是想让人替我拿主意。第二天早上出门前，纸上剩下三条：史地政限报主要卡在哪，去哪查；我的数学还有没有救，怎么补；真跟不上了，学校有没有调整的路子。

她在校门口等我，换了件出门见人的外套，包里除了她那张纸，还装着那张选科表。我把三条背了一遍，她听完，从包里掏出一张折好的纸，说她也有两条：往后考公到底吃不吃亏；万一要调，怎么个调法。

她把我那张纸也要了过去，说一块带上，省得你进去脑子空。进去你先问，我补。走进办公楼时她在楼梯口停了半步：待会儿别光点头，听不懂就让他再讲一遍。我说知道了。

办公室里，赵老师听完头一条，先从抽屉里把选科说明抽出来：限报不靠猜，说明后头附了查官方专业目录的路子，回去一条一条对，别听谁嘴上背数字，包括我。

他又补一句，你的地理历史，备课组老师提过一句稳，这不是坏事，可稳跟喜欢中间还差着三年，差的那一截得你自己填。第二条他翻出我的摸底卷子，指着最后两道大题：你的数学不是脑子的事，是初中的债没还。

有救没救这话该我问你——你愿不愿意救它？愿意每天还一点，有得谈；想靠换科躲，躲不掉，哪个组合都有数学课，区别是你往后要不要往更吃数学的地方走。

第三条他说，每届都提过微调的说法，可真走到那一步都难受，别把它当退路；具体怎么走，以教务处当年的安排为准，我不打包票。

我妈把她那张纸递过去。赵老师看完说：考公这事，我要是替三年后的岗位表打包票，你敢信吗？往后谁跟你讲包过、包稳，你都多留个心眼。

窄不窄，回去把目录翻一遍，比今天谁拍胸脯都强。我妈没再追，低头把她那两条划掉了，把纸折起来收好。

表摊在桌面上。学生志愿那栏，我在“史地政”后面签下自己的名字，笔画比平时用力。我妈接过去，先把她原先那个勾划掉，划得很平，一点毛边没有，然后在家长意见栏里一笔一笔写：尊重孩子选择，请老师多提醒数学；限报专业家长会同孩子按官方目录再核一遍。

写完她把表递还给赵老师：麻烦您了。赵老师把表收进桌上的文件袋，冲我们点了点头。

出办公楼的时候早读铃还没响，走廊里都是赶作业的动静。她走在前面，手里还攥着那两张问题纸，到楼梯口站住：晚上把错题本翻出来，数学每天留四十分钟，几点开始你自己定。

周六我陪你去书店，练习册你在前头挑，我只管付钱。我说好。她先下了楼，步子比来的时候快。我把书包换了个肩往教室走，晚自习要订正的数学卷子，还在包里压着。