山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
同学聚会上，周浩端着酒杯站起来，说他年薪八十万。
满桌的人都在鼓掌，只有我看见，他握杯子的手一直在抖。
散场后，停车场里，这个一晚上都没低过头的男人，红着眼睛拦住了我。
"沈岚，借我五万。就五万。"
我正要开口，他拉开了车后座的门。
那一刻我才明白，今晚撒谎的人，不止他一个……
十一月的西安，天黑得早。
毕业二十年的同学聚会，订在高新区一家酒店的三楼。我到的时候是五点四十，包厢里已经坐了二十来个人，烟味、茶味和一股说不清的香水味混在一起。
班长赵磊守在门口迎人。他现在做建材生意，西装笔挺，肚子也挺。看见我，他嗓门一亮：
"哟，沈会计来了！还是这么瘦，一点没变。"
"你变了。"我说，"宽了。"
满屋子的人都笑了。赵磊也笑，拍着肚子说，应酬喝的，都是业绩。
我叫沈岚，三十八岁，在市里一家国企管账。丈夫江涛，做工程监理。女儿九岁，上三年级。日子不算富，也不算难，就是每个月六千八的房贷，压得人不敢乱花钱。
出门前，江涛靠在玄关，一边帮我找车钥匙一边说：
"同学聚会这种场合，我给你总结过。**十次里有九次是推销保险，剩下一次是借钱。**你记住，别借。"
"我有那么傻？"
"你不傻，你心软。"他看着我，"卡里那五万是咱家的应急钱，说好了谁都不能动。"
我点点头，把钥匙揣进包里。
那五万，是我们攒了两年才存下来的。去年换房，掏空了两家人的积蓄，江涛他爸还把养老的钱拿出来垫了首付。这笔应急款，是我们两口子给自己留的最后一道门。
我当时想，这跟我有什么关系呢。
我找了个靠边的位置坐下。主位旁边，赵磊摆了一个手机支架，说待会儿九点，班主任吴老师要视频连线。
提到吴老师，桌上安静了一下。
吴建民，我们高中的班主任，教语文。那时候他四十出头，瘦高个，板着脸，一支红笔能把你的作文改得像受了刑。全班没人不怕他。去年他退休，今年开春听说身体不太好，一直没露面。
"老吴六十八了。"赵磊说，"电话里说没事，就是老毛病，来不了，视频跟咱们聊聊。"
"他还记不记得我？"有人问。
"你，当年在他课上睡觉被罚抄《岳阳楼记》三遍，他能忘？"
又是一阵笑。
六点半，菜上了一半，门被推开了。
进来的人，让整个包厢静了两秒。
周浩。
我差点没认出来。
我记忆里的周浩，是一个瘦得像竹竿的男孩。一件黑棉袄穿了整整三年，袖口磨得发白。中午别人吃食堂的炒菜，他端着一个铝饭盒，里面是一个馒头，一小撮咸菜。
他爸在他八岁那年下井出了事。他妈瘫在床上，靠一点低保和邻居接济过日子。全班都知道，周浩是班里最穷的那个。
此刻站在门口的男人，穿着一件深灰色羊绒大衣，腕上戴着一块金色的表，手里拎着一串车钥匙。钥匙扣上，是一个醒目的蓝白螺旋桨标志。
他把钥匙往转盘上一放，"啪"的一声。
"不好意思，路上堵车，我自罚三杯。"
我跟周浩同桌过一年，高二。
那一年的月底，他的饭票总是不够。他从来不说，只是到了二十五号以后，中午就不去食堂了，说自己不饿，趴在桌上睡觉。
我看见了。我没问，也没捅破。第二天，我把几张饭票夹进他的数学课本里。
一共夹过多少次，我自己都不记得了。他也从没提过。毕业以后，我们断了联系，一断就是二十年。
酒过三巡，赵磊端着杯子站起来，走到周浩身边，搂住他的肩膀。
"各位，各位！咱班有个人，你们得敬一杯。当年咱班最穷的，听说现在混得最好！周浩，来，跟老同学说说，现在在哪发财呢？"
这话说得很响，也很扎。
我看见周浩脸上的肌肉抽了一下。很快，他笑了，站起来，慢慢把酒杯举到胸前。
"也没什么，就是在深圳一家做供应链的公司，当个副总。"
"副总！年薪呢？"有人起哄。
周浩顿了顿。
"去年，八十万。"他说，"另外还有期权。"
包厢里"嚯"的一声。
"房子呢？"
"南山那边买了两套，一套自住。"
"车呢？"
"门口停着那辆，五系，开着凑合。"
掌声响起来。有人吹口哨，有人拍桌子。几个女同学凑近了问他公司招不招人，做保险的那个同学已经掏出手机，要加他微信。
赵磊眯着眼睛笑，那笑里有一点说不清的东西。
我知道那是什么。高二的时候，赵磊在班里传过周浩那件黑棉袄的笑话，说那衣服能自己站起来。周浩当时低着头，一个字没吭。
二十年后，赵磊亲手把他架到了台上。
周浩一桌一桌地敬酒。每到一桌，他都笑着说几句，声音比平时高半度，像一台被刻意调大了音量的收音机。
他走到我这桌，看见我，脚步停了一下。
"沈岚。"
"周浩。"
"你……"他嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是举了举杯，"你也在。"
"在。"我说，"恭喜。"
他仰头干了杯里的酒。放下杯子的时候，我看见他的手在微微发抖。
我也注意到了别的。
他的大衣很贵，袖口却磨出了一圈毛边，是穿了很多年的那种磨损，不像新买的。他的皮鞋擦得锃亮，鞋跟却已经偏了。他一晚上看了五六次手机，每次都是看一眼，又迅速把屏幕扣在桌面上。
屏幕是裂的。
八十万年薪的人，会让一块裂了的屏幕留这么久吗？
手机又亮了一次。这回我正好瞥见，来电显示上只有三个字：
"肿瘤科。"
周浩几乎是弹起来的。他一把抓过手机，按掉，对满桌的人笑笑："推销电话，烦死了。"
他出去了十分钟，回来的时候眼眶有点红，说是被酒呛的。
我去洗手间的时候，听见隔间外两个女同学在补妆。
"八十万啊，真看不出来。"
"当年老吴就偏心他。别人迟到罚站，他迟到，老吴就当没看见。"
"偏心有什么用，人家自己争气。"
我洗完手出来，在走廊里碰见赵磊，靠着墙抽烟。
"你也觉得假？"他斜眼看我。
我愣了一下。
"我不信。"赵磊吐了口烟，"一个穿磨边大衣的人，说自己年薪八十万。我就想看看，他能撑到几点。"
"你为什么非要看？"
"不为什么。"他弹了弹烟灰，"高二那年，他在厕所门口给我一拳，鼻血流了一地。老吴罚他站了一周，连检查都没让他写。我记了二十年。"
我这才想起来，确有这么回事。
九点整，赵磊举起了那个手机支架。
屏幕里出现了吴老师的脸。
他靠在一张旧沙发上，头戴一顶深蓝色的针织帽，身后是一整面书柜。比我记忆里瘦了很多，颧骨高高地突出来，可是精神看起来不错，眼睛还是那样亮，亮得让人不敢和他对视。
"同学们好啊。"
全班"呼"地站了起来，二十多个四十岁上下的人，像回到了二十年前的早自习，齐刷刷喊：
"吴老师好！"
"坐，坐，都坐下。"老吴笑着摆手，"一个个都长这么胖了，我差点没认出来。"
他开始点名。每个人当年的外号、成绩、坐在第几排，他全记得。轮到我的时候，他说：
"沈岚，当年数学不好，作文好。现在管账，我听说了。账管得不错，别把自己活成算盘。"
我鼻子一酸，说："老师，您别说我了。"
最后，他的目光落到了周浩身上。
"周浩呢？来了没有？"
周浩站起来。他站得很直，像当年被叫起来背课文。
"来了，老师。"
"听说你现在出息了？"
周浩的喉结滚了一下。
"老师，我挺好的。"他一字一字地说，"在深圳做到副总了，年薪八十万。您别操心我。"
屏幕里，老吴的眼睛一点一点弯了起来。
"好。好。好。"他连说三个好，声音有点发颤，"老师就等你这句话。"
然后他转向所有人，笑着说：
"**我身体好得很，你们别惦记。**过年我请你们吃饺子。"
视频要挂断的时候，老吴抬手扶了一下帽檐。袖口滑下去一截，露出来的手腕细得像一根柴，上面贴着一块白色的医用胶布。
我心里轻轻动了一下，没想明白。
屏幕黑了。包厢里有人在擦眼睛，有人在笑。只有周浩保持着那个站立的姿势，一动不动，过了很久才坐下去。
十点钟，聚会散了。
我没喝酒，开了车来。酒店的地下停车场有两层，我的车停在负二层。电梯门打开的时候，一股带着机油味的冷风迎面扑过来，零下三度，说话都有白气。
手机震了一下，是江涛。
"散了没？要不要我来接你？"
"不用，我开车了。马上回。"
"有没有人跟你借钱？"
我笑了一下，回答："没有。大家都挺好的。"
刚把手机放进包里，身后有人叫了一声：
"沈岚。"
我回头。
周浩站在一根水泥柱的阴影里。他把大衣脱了，搭在胳膊上，里面是一件普通的灰色毛衣，领口有一点起球。灯光从上面照下来，把他的脸照得很白。
刚才包厢里那个周浩不见了。眼前这个人肩膀往里缩着，眼睛通红，下巴上的胡茬像是一夜之间冒出来的。
"能不能……借我点钱？"
声音很低，像是从嗓子里一点一点磨出来的。
我握着车钥匙，没说话。
"五万。"他说，"就五万。我三个月内还你，我给你写借条，按手印都行。"
我整个人是懵的。
"周浩，你年薪八十万。"
他嘴唇动了动。
"那个……我能解释。"
"那你解释。"
他沉默了。停车场里很静，远处有一辆车的报警器没来由地响了两声，又灭了。
我脑子里闪过江涛的话，想起了卡里的五万，想起了他爸拿出来的养老钱。
"钱是干什么用的？"我问。
"我现在……说不了。"
"说不了的钱，我不借。"
我转身去拉车门。我说得很硬，硬得连自己都吃惊。
身后，他的声音追了上来：
"沈岚，高二那年，你往我课本里夹过十一次饭票。"
我拉车门的手停住了。
"一共十一次，最后一次是高二下学期的五月十七号。那天下雨，你的饭票是蓝色的，夹在《数学必修四》的第八十三页。"
他的声音开始抖。
"我一直记着。二十年了，我一直没敢说。"
我慢慢转过身。
他红着眼睛看着我，一个三十八岁的男人，在零下三度的停车场里，像一个不知道往哪儿站的孩子。
