丈母娘半夜总摸我脸，直到她查出肺癌中期

结婚十六年，我在自己家里活得像个贼。

这事说起来丢人。我丈母娘有个毛病，睡觉不老实，翻个身，手就往旁边摸。她住我那三年，我跟我老婆分了三年房。

我叫王建国，今年四十二，在镇东头开个五金店。店不大，一年撑死了挣个十多万。我老婆刘梅在卫生院做护士，一个月三千八。我俩有个儿子，今年十五，上初三。按理说小日子过得去，可自从丈母娘搬来，这家就变味了。

那只半夜伸过来的手

丈母娘姓赵，早年丧偶，一个人把刘梅拉扯大。结婚头几年她在乡下住，隔三差五来住两天，那会儿还没啥。后来她地不种了，刘梅说接来镇上住几天。刚来头一个月，我就发现不对劲。

有天半夜我起来上厕所，回来躺下，迷迷糊糊感觉有只手搭在我胳膊上。我吓了一跳，睁眼一看，丈母娘不知道啥时候站在我床边。大半夜的她就穿个汗衫，花白头发披着，面无表情，手搭在我胳膊上也不知道要干啥。我叫了声妈，她才跟醒了似的，哦了一声，转身走了。

第二天我跟刘梅说，她笑笑说，我妈睡觉不老实，以前在家就老往我这边摸，没事。

她半夜不但摸人，还说梦话。有回她手直接拍我脸上，把我拍醒了，嘴里嘟囔着"建国家里的鸡跑了"。我气得睡不着，第二天顶着黑眼圈开门，邻居老孙问我是不是跟老婆吵架了，我含糊着过去了。

刘梅当时就哭了，说你一个大男人怎么心眼比针尖还小，我妈就是睡迷糊了，她能干啥。她说你搬小房间睡去。

那间房本来是堆货的，摆了张折叠床，我在那睡了快两年。折叠床短，我脚得伸外面，冬天天冷脚冻得跟冰块似的。丈母娘倒好，睡主卧大床，枕头被子都是新买的蚕丝的。

她半夜有时候起来喝水，路过小房间，门开着条缝，她站门口往里看。我有时候醒着，跟她对上眼，她也不说话，看两眼就走了。我关上门，她还拿杯子在门外站着，影子映在磨砂玻璃上，一动不动。

我跟刘梅说，刘梅嫌我事多。我说你要不然装个锁，刘梅说你装吧。我装了把插销，晚上从里面别上。第二天丈母娘拿个改锥在那撬门，我问她干啥呢，她说门打不开以为坏了，想修修。

五金店对面的周姐说了一句话

五金店对面是家早餐店，老板娘叫周姐，比我大几岁，也是外地嫁过来的。早上我去买包子，她看我眼圈黑得跟大熊猫似的，问我咋了。我没忍住，把丈母娘半夜撬门的事说了。

周姐没笑，慢悠悠揉着面团说，我婆婆当年也这样，半夜站我床头看我，看了一个月。后来我搬出去租房住了，离得远了，她反倒不来了。有些人就这样，你越迁就她越来劲。

我买了五个肉包子，周姐多塞了我两个，说你多吃点，看你瘦的。

那天中午回家，丈母娘正坐沙发上看电视，戏曲频道，咿咿呀呀的。我进门换鞋，她头都没抬，说了句，建国你那个包子铺买的包子太咸了。我说妈那是早餐店不是包子铺。她说反正咸了，下回别买了。

我没吭声，去厨房热饭。刘梅中午不回来，丈母娘一个人在家，我每天中午回来给她做饭。

其实这事儿要说清楚也容易，就是把丈母娘送回乡下。可她房子早卖了，地也流转了，回去住哪。刘梅就这一个妈，总不能让她住老年公寓。我们镇上那家老年公寓我打听过，一个月两千二，环境还可以，有护工，有食堂。丈母娘要是愿意去，我每月出大头。

我提了一嘴，刘梅瞪我一眼，说你想让我妈死在那吗。丈母娘在卧室听见了，当晚没吃饭，刘梅哄了半天，第二天早饭还是我端到床头喂的。

七十大寿上那条没拆封的金链子

上个月她过七十大寿，我买了条金链子，花了两万七。镇上金店最粗的那款，售货员说老太太都爱这个。我拿回来的时候手都有点抖，不是心疼钱，是怕她嫌细。

果不其然，她接过去掂了掂，撇了下嘴。没说好也没说不好，往茶几上一搁，转头问我老婆晚上吃啥。那条链子现在还在茶几抽屉里躺着，连包装都没拆。

我出钱张罗了一桌，在镇上最大的饭馆订的包间。刘梅请了卫生院几个同事，我喊了我弟和我妹。一桌十二个人，菜我点的，全是丈母娘爱吃的。席间她挺高兴，喝了小半杯红酒。刘梅她同事张姐还夸她有福气，女婿又孝顺又能挣。

丈母娘摆摆手说，挣啥啊，开个小破店，混日子罢了。

我当时脸上笑着，手在桌子底下攥紧了裤腿。我弟在旁边听到了，用胳膊肘碰碰我，小声说哥你这丈母娘可真行。我妹更直接，端着杯敬酒，说舅妈您这话说的，我哥这店一年流水也得几十万吧。丈母娘说那是流水又不是赚的。我妹差点翻脸，我在桌子底下踩了她一脚，她硬生生把话咽回去了。

吃完饭我弟拉着我去抽烟，说我哥你真能忍。我说忍啥，她年纪大了。我弟说年纪大就能这样？去年过年你给她包了两千红包，她嫌少，当着咱爸咱妈的面念叨了一个钟头，咱爸脸色都变了。

我吐了口烟，说那能咋办，离了？十六年了，为了这点事离婚，不值当。我弟说你就不怕时间长了你跟刘梅也过不下去？

那天晚上回去，刘梅在车上跟我说，建国，我妈生日你辛苦了。她顿了顿说，那条金链子她其实挺喜欢的，就是嘴上不说。

卫生院门口那张被叠起来的单子

那天我店里来了个安装活儿，镇西头李老板新房装防盗门。我开着面包车去送货，路过镇卫生院门口，看见刘梅扶着丈母娘从门诊楼出来。刘梅手里捏着张单子，俩人脸色都不太对。

我按了下喇叭，她们看见我了，刘梅把单子赶紧叠起来塞兜里。我下车问咋了，刘梅说没事，带妈查个血糖。我说血糖不是月初刚查过吗。丈母娘站边上，破天荒没接话，低着头看地面，手攥着刘梅胳膊攥得紧紧的。

我没多想，送完货回来。晚上吃完饭收拾碗筷，刘梅在厨房洗碗，我站门口递盘子。她洗碗的手一直在抖，水龙头开得哗哗响。她没回头，肩膀一抽一抽的，过了好一阵才说，建国，我妈查出来是肺上的毛病。

她转过身，眼睛红通通的，说医生让去市里复查，说可能是那个不好的。她说那个字的时候嘴唇哆嗦半天没说出来。我站那儿，手里的盘子还在滴水，滴答滴答落在灶台上。我说啥时候去，我开车送你们。

第二天一早我关了店门，开车拉她们去市医院。丈母娘坐后座，一路没说话，脸朝窗外看着。刘梅坐副驾，攥着包带子，指关节发白。到了医院折腾一上午，CT、活检全做了。

那三天丈母娘突然老实了，半夜没再起来瞎转悠，饭也吃得少。刘梅请了假在家陪着，我每天中午回去做饭，晚上收摊回去。

三天后刘梅一个人去拿的结果，回来的时候在车里坐了半小时没上来。我从窗户看见她在驾驶座趴着，肩膀一耸一耸的。我下楼去敲窗，她把车窗摇下来，眼睛肿得跟核桃似的，哑着嗓子说建国，我妈是肺癌，中期。

我脑袋嗡的一声，第一个念头是治这个病得花多少钱。这个念头一出来我就觉得自己不是人，丈母娘再怎么着也是条命。我站那儿风吹着，十一月的天凉了，刘梅在车里哭，楼上丈母娘还等着消息。我说先上去吧，别让她等着急了。

刘梅擦了把脸，上楼之前跟我说，建国，我知道我妈这些年对你不好，可她现在病了。

她突然开始把碗筷摆得整整齐齐

回到家丈母娘坐在沙发上，电视开着，但她根本没看。刘梅跟她说了结果，老太太听完沉默了一会儿，突然笑了一下，说我就知道，这几年一直咳嗽。刘梅哭得稀里哗啦的，丈母娘拍了拍她后背说哭啥，七十了，够本了。

从那天开始，丈母娘像变了个人。

她不再挑剔我做的菜咸了淡了，每天我中午回来，她都把饭桌提前摆好，碗筷摆得整整齐齐。有回我炒了个番茄鸡蛋，盐放多了，她一口一口全吃了，吃完说建国手艺见长。

晚上我睡沙发，她半夜起来，听见动静，我睁开眼，她站在沙发边上。我以为她又犯病了，正想坐起来，她把手里一条毯子搭在我身上，说你睡吧，我看你被子薄了。

我抱着那条毯子半天没睡着，毯子上有樟脑丸的味道，是她压箱底的那条。

刘梅联系了市医院的专家，说手术加后续治疗，保守估计得二十万。加上医保报的，自费大概十万出头。十万块我有，店里的流水加上攒的，刨去进货和日常开销，能拿出来。问题是这钱拿出来，儿子明年上高中，后年大学，花钱的地方还在后头。

我弟知道了，打电话说哥你可得想清楚，这钱花下去你儿子咋整。我弟说你那丈母娘以前怎么对你的你忘了？我说没忘，但人跟人不一样，她再不好，我不能眼睁睁看着。我弟叹了口气，说你就是心软。

上周六我去了趟银行，把定期取了，又跟供货商那倒腾了一下货款，凑了十二万。回来把钱给刘梅，她接过去，手抖得差点掉地上。她说建国，我替我妈谢谢你。我说谢啥，十六年了，还分你我。

枕头底下那个磨毛了的手绢包

当天晚上，丈母娘把我叫到她屋里。她从枕头底下摸出一个旧手绢包，一层层打开，里面是张存折。她说建国，这是我这几年攒的，不多，六万三，你拿着。我推回去说妈你留着看病。她硬塞我手里，说你拿着，我知道你没少贴补这个家。

她顿了一下，又说以前是妈不好，半夜老捣鼓你，那是我心里不踏实，老觉得闺女嫁出去了这家就不是我的了，我闹腾是想让你们记着还有我这个妈。

我攥着那张存折，存折封皮都磨毛了，边角卷着，数字一笔一笔都是她乡下卖菜攒的。她拍拍我手背，说建国，妈这辈子没做过啥好事，就盼着你能原谅妈这一回。我点点头，喉头发紧，一个字说不出来。

昨天医院来电话排上了床位，明天就住院。刘梅收拾东西，把丈母娘的换洗衣服装了满满一提包。丈母娘坐在沙发上，电视还在唱戏，她跟着哼哼，嗓子沙沙的。我站门口看了会儿，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，亮晶晶的。

晚上刘梅去洗澡了，丈母娘把我叫过去，从抽屉里拿出那条金链子，戴上了，问我好看不。她摸了摸链子，说建国，这个我收下了。以后逢年过节你别破费了。

医院门口，她伸手在我脸上摸了一下

今早我开面包车送她们去医院，路上丈母娘坐后座，靠着车窗，忽然说了句，建国，要是我这次下不来，你把刘梅照顾好。我握着方向盘的手一紧，从后视镜看她，她闭着眼，嘴角却带着笑。我说妈你说啥呢，就是个手术，做完就好了。

车到医院门口停下来，刘梅先下去了，丈母娘慢慢往车外挪。我下车给她拉车门，她站定了，回头看着我，忽然伸手，在我脸上摸了一下。那动作很轻，带着点试探，手有点凉，粗糙的掌纹硌着我脸皮。

我一愣，她说开车慢点。然后转过身，跟着刘梅走进了门诊大楼。

我站车边上看着她背影，天冷，她穿了件深灰色的棉袄，新买的，刘梅上星期带她去挑的。走路有点蹒跚，刘梅扶着，一步一步往楼里走。风吹过来，我眼眶有点发酸。

她以前半夜摸我脸的时候我恨不得躲八丈远，可现在她主动摸我一下，我反倒觉得心里头空落落的。

有些人的好来得迟，但总比不来强。