西方看错了200年！哈佛教授：中国不是崛起，而是正在回归

9月20日，一组来自世界知识产权组织的数据再次摆到世界面前：2026年全球百强创新集群中，我国有25个入围，连续第四年数量居首，“深圳—香港—广州”创新集群又一次排在全球第一。

几天前，外界还在讨论我国制造业规模连续16年位居全球第一。一个国家同时在制造、科研、创新集群上出现这种变化，西方习惯称它为“崛起”。可哈佛大学里，有人偏偏换了一个词：回归。

哈佛政府系教授王裕华长期研究国家建构、政治经济发展和历史制度。哈佛官网显示，他目前担任现代我国研究福特基金教授，毕业于北京大学，后获密歇根大学博士学位；

哈佛政府系教授王裕华

2022年出版《中华帝国的兴衰：国家发展的社会根源》。2022年中新社曾介绍，他成为哈佛政府系第一位拥有终身教职的中国籍正教授。

更值得注意的是，在关于国家兴衰的研究中，王裕华借助长期历史材料提出过一个很抓人的判断：如果把时间轴拉长，当代我国所经历的，与其说是从低位突然冒出来，不如说是在经历近代低谷之后，逐步返回历史上曾长期拥有的位置。

这两个字，差别可就大了。

中华帝国的兴衰

美国学界开始重估我国坐标

西方过去两百年的世界观，有一个很牢固的参照系：工业革命之后，欧美长期处在世界经济和科技中心，于是很多人下意识把近代形成的力量格局，当成了历史常态。

王裕华的研究恰好把这个时间尺度往前拉。他的重点本来并不是简单比较谁富谁穷，而是研究国家能力为什么会增强，又为什么会衰落。

工业革命

他把精英网络、中央与地方关系、国家组织能力放进漫长历史中考察，试图回答一个问题：为什么一个国家能够维持数百年的组织能力，又会在某些时期迅速走弱。

哈佛官网对他的研究方向也明确列出了国家建构、政治经济与发展等领域。经济史数据给这种观察提供了另一组坐标。

经济史学家安格斯·麦迪森曾估算，1700年我国经济总量约占世界22.3%，1820年达到32.9%。清华大学相关研究在重新评估这些历史数据时，也确认麦迪森的32.9%估算长期受到学界关注，同时提醒，这类古代GDP数据依靠大量历史假设，不能当成今天国家统计局式的精确数字。

经济史学家安格斯·麦迪森

这点必须说清楚。所谓“回归”，并不是拿一个古代GDP数字就宣布历史已经重复，更不是说过去强，今天就天然应该强。

它真正改变的是观察问题的起点：近代一百多年的衰弱，并不能代表数千年文明史的全部状态。

问题恰恰出在这里。西方近代国际体系形成时，我国正处在国力下行阶段；很多西方社会形成对我国的固定印象，也恰好集中在这段时期。

北京故宫

于是，当那个曾经的低位状态开始改变，一些人觉得世界“失常”了。可把时间轴拉长，也许失常的恰恰是那段低谷。

我国工业体系正在改写旧印象

历史只能解释从哪里来，真正决定今天位置的，还是工厂、实验室和市场。

2025年，我国制造业增加值达到34.7万亿元，同比增长6.1%，制造业规模连续16年保持全球首位。

中国制造业

我国还是全球唯一拥有联合国产业分类全部工业门类的国家，产业体系从基础原料、机械装备一路延伸到航空航天、新能源和数字产业。

真正值得西方重新计算的，并不是“什么都能生产”，而是完整产业链带来的迭代速度。

汽车就是最直观的一块。工信部9月10日公布的数据很有意思：2026年前8个月，我国新能源汽车销量达到1065万辆，占全部新车销量52.4%；

数字化制造

8月单月占比已经达到60.6%。同期汽车整车出口715.3万辆，其中新能源汽车出口343.5万辆，同比增长124.3%。

二三十年前，我国汽车工业讨论最多的是怎么换技术、建合资企业、学习成熟车企；现在牌桌已经变了，自主品牌开始在电池、电驱、智能座舱和整车制造上形成自己的体系。

外界原以为我国制造业的优势只是人口多、工厂大、成本低，可走到新能源、储能、智能制造这一阶段，这种解释明显不够用了。

中国汽车制造工厂

不过，牌面变了不代表所有牌都齐了。高端芯片、关键工业软件、部分精密设备仍有短板，人均收入与主要发达经济体还有距离，一些行业也面临产能结构、利润空间和海外贸易壁垒的问题。

所以“回归”绝不是提前庆功。如果把这两个字理解成躺在历史功劳簿上，那才是真把路走偏了。过去的位置只能提供参照，今天的位置必须重新挣。

中国科研能力

我国科研变化正在补齐底座

真正让“回归”这个说法多了一层分量的，是科研。

2026年6月发布的自然指数年度榜单出现了一个标志性变化：我国科学院位居全球机构首位，浙江大学升至高校榜首；在综合机构前十名中，我国机构占了9席。哈佛在综合榜单排到第三，而在高校榜单中位列第二。

中国科研能力

这份榜单当然不能代表一个国家全部科研实力。自然指数有自己的期刊范围和统计口径，不能拿一个排名包打天下。

可变化摆在那里。9月，世界知识产权组织又给出另一块拼图：我国拥有25个全球百强创新集群，数量连续第四年居首，北京和“上海—苏州”也进入全球前十。

这个排名不只看论文，还纳入专利和风险投资等指标。这就不是某一所大学偶然冲到前面那么简单了。

中国技术

科研机构、大学、制造企业、供应链、资本和巨大市场开始互相撬动，才会出现创新集群成片出现的情况。

美国当然看得到这些变化。所以近些年围绕先进芯片、人工智能、关键设备和供应链的竞争越来越集中，并不奇怪。

真正的较量早已不是谁多建几座工厂，而是谁能够把基础研究、工程化和大规模制造连成一条线。

中国制造

这也是“回归”最容易被误读的地方。

我国重新靠近世界舞台中心，不意味着另一个国家就必须退出，更不意味着历史会按照古代版图重新演一遍。王裕华本人在谈国家能力时也强调过，不同社会有各自的发展路径，国家能力并不天然是零和关系。

但有一点越来越清楚：把近代以来形成的世界排位当成永远不变的秩序，本身就是一种历史错觉。

中国研发

所谓“我国不是崛起，而是在渐次回归”，真正让人警醒的也在这里。它不是一句让人热血沸腾的口号，而是一把重新丈量历史的尺子。

两百年前的强盛，不能替今天解决芯片、产业升级和收入增长；同样，两百年前的低谷，也没有资格给今天设下天花板。

工厂里造出来的设备，港口里装船的汽车，实验室里发表的论文，才是一寸一寸把国家位置挣回来的东西。

中国国旗

历史不会因为谁怀念过去就自动回头，但一个能把制造、科技、市场和人才重新拧成一股绳的国家，确实有机会回到它曾经熟悉的位置。

这或许才是“回归”二字真正的分量：不是回到旧时代，而是重新拥有决定自己未来坐标的能力。