浙江
录取通知书送到那天，表姐黄羽彤正坐在我家沙发上，翘着腿等我出丑。
快递员在楼下喊我名字，她一把抢过信封，撕开。
红底金字的“清华大学”露出来，她手指头突然僵了，嘴唇哆嗦着，信封啪地掉在地上。
我妈弯腰去捡，姨妈尖叫：“假的！绝对是假的！”
我掏出手机，点开官网查询页面，递过去。
客厅里没人吭声了，只剩奶奶粗重的喘气声。
表姐盯着那行“录取专业：建筑类（国家专项）”，眼泪一颗一颗砸下来。
三天前谢师宴上，她当着全家族的面笑我：“估680？你配吗？”
现在她看着我的学校，整个人像被抽走了骨头，瘫在沙发扶手上。
她不知道，我手机里那条考试院短信，能解释这一切。
01
高考最后一门英语考完，我走出考场时腿都是软的。
太阳毒得很，照得校门口那排梧桐树叶子发白。我妈赵秀文挤在家长堆里，手里攥着一瓶冰红茶，瓶身上全是水珠子。
“考得咋样？”她把水递过来，声音压得很低，怕被别人听见似的。
我拧开盖子灌了两口，说还行，跟平时差不多。
她眼睛亮了一下，又赶紧压下去：“你姨妈刚才打电话，说羽彤估了690。”
我没接话。
黄羽彤是我表姐，姨妈赵秀琴的女儿，在省城重点高中读书，从小就是家族群里的标杆。
晚上回家，我爸胡波刚从货场回来，一身汗味，坐在小板凳上拿蒲扇扇风。
我妈把估分的事说了，我爸愣了半天，把蒲扇往腿上一拍：“680？咱闺女能考680？”
“估的嘛，又不作数。”我妈嘴上谦虚，嘴角却翘着。
她给姨妈回了电话，说我估了680左右。
电话那头静了两秒，姨妈声音淡淡的：“哦，那不错。不过估分这东西不好说，羽彤估690，我们都没往外说，怕到时候打脸。”
我妈脸上的笑僵住了。
我在旁边写英语作文草稿，笔尖顿了顿。
隔天家族群里热闹起来，二舅妈发了一串鼓掌表情，说黄家要出清华苗子了。三姑跟着说羽彤从小聪明，跟问兰不一样，问兰是笨鸟先飞型。
我妈没在群里说话。
她坐在厨房小板凳上择豆角，把豆角掐得啪啪响。我走过去蹲下帮忙，她头也没抬：“你姨那人就那样，你别往心里去。”
“我知道。”
“你估的680，有把握没？”
“差不多。”
她抬起头看我，嘴唇动了动，又低下头去择菜：“你班主任不是说你那个什么专项计划能降分？”
“国家专项，贫困县户口才能报，清华有指标。”
“那你好好研究研究，别听你姨的。”
我把豆角扔进搪瓷盆里，水花溅到我手背上，凉凉的。
过了两天，班主任唐晓燕把我叫到学校，递给我一张打印纸，上面是近几年国家专项的录取数据。
“你户口在咱们县，符合条件。清华建筑类去年专项最低659，你估680，有希望。”她推了推眼镜，“但别声张，你们家族群那个表姐，我听说了，她要是知道你走专项，指不定又出什么幺蛾子。”
我点点头，把那张纸折好揣进口袋。
回家的路上经过姨妈家楼下，我抬头看了一眼，阳台上晾着黄羽彤的校服，白衬衫在风里鼓起来，像一面旗。
手机震了一下，我妈发来消息：你姨说要办谢师宴，让你和爸都去。
02
谢师宴摆在县城最贵的酒楼，紫金阁。
姨妈包了二楼整个大厅，摆了八桌，红地毯从楼梯口铺到主席台。黄羽彤穿了件粉色连衣裙，头发烫了微卷，站在门口迎客，笑得大方得体。
我和爸妈到的时候，姨妈正跟人聊天，看见我们，招了招手：“秀文来了啊，随便坐。”
那语气像招呼远房亲戚。
我们被安排在角落那桌，挨着洗手间。桌上摆着黄羽彤的估分条，用相框裱起来，红纸黑字写着690，旁边印着“清华大学”四个金字。
我妈看了一眼，把茶杯攥得紧紧的。
开席后，姨妈拿着话筒上台，说了几句感谢老师的话，然后话锋一转：“今天主要是给羽彤庆功，这孩子从小就要强，估了690，清华经管稳了。”
底下鼓掌，有人喊“清华苗子”。
黄羽彤站起来鞠了个躬，目光扫过全场，在我这桌停了一下。
她端着饮料走过来，在我旁边坐下，胳膊肘撑在桌上，歪着头看我。
“问兰，你估了多少来着？680？”
“嗯。”
“680想上什么学校啊？”她声音不大，但周围几个人都竖起了耳朵。
我没说话。
她笑了一下，嘴角往上翘，眼睛却没弯：“不是我说你，680在咱们省，好大学的好专业够呛。你别到时候填个冷门专业，出来找不到工作。”
我妈脸白了。
“羽彤，你表妹心里有数。”我妈声音发紧。
“姨，我这是关心她。”黄羽彤站起来，拍了拍裙子，“清华经管我稳的，到时候我帮你问问有没有什么二本院校能捡漏。”
旁边一桌有人笑出了声。
我攥着筷子，指节发酸。
班主任唐晓燕坐在隔壁桌，这时候端着茶杯走过来，往我旁边一坐：“问兰，你那个国家专项的材料，下周一之前交给我，别耽误了。”
黄羽彤一愣：“什么专项？”
“贫困县专项计划，清华有指标。”唐晓燕淡淡地说，喝了口茶。
黄羽彤脸上那点笑一下子没了。
她盯着我看了两秒，转身走了，高跟鞋踩在地毯上闷闷地响。
回家的路上，我妈一路没说话。我爸骑着电动车在前面，车灯照着路边的杨树叶子，一闪一闪的。
到家后我妈坐在沙发上，好半天才开口：“你姨今天太过分了。”
“没事。”
“什么没事，她当着那么多人……”
“妈。”我打断她，“我估的680，又不是假的。等分出来再说。”
她看了我一眼，起身去厨房烧水，水壶盖子咕嘟咕嘟响，像憋着一口气。
03
出分前那几天，黄羽彤来我家了。
她提着一袋水果，进门就笑：“姨，我妈让我来看看你们。”
我妈接了水果，客客气气让她坐。她东拉西扯了几句，眼睛却一直往我书桌上瞟。
我桌上摊着国家专项的报名材料，唐晓燕给的那张纸压在台灯底下，露出半截。
“问兰，你那个专项，需要什么条件啊？”她端着水杯凑过来。
“户口在贫困县就行。”
“哦。”她低头看了一眼那张纸，嘴角撇了一下，“这分降得挺多啊，659就能上清华，真划算。”
她把水杯往桌上一搁，水晃出来几滴，落在我的报名表上。她赶紧拿纸巾去擦，擦了两下又停住，盯着表格上“清华大学”四个字看了好几秒。
“你填这个，万一没录上呢？”
“还有北大医学部兜底。”
她笑了一声，那笑听着不太舒服：“行吧，祝你好运。”
她走的时候在门口换鞋，回头看了我一眼：“对了，我志愿只填了清华经管，不服从调剂。我妈说好学校好专业才值得上，别的没意思。”
门关上后，我妈从厨房出来，手里拿着抹布：“她来干嘛的？”
“不知道。”
我妈把抹布往桌上一摔：“你姨教的好女儿。”
隔天我爸出车去临县拉货，晚上没回来。第二天一早我妈接到电话，说我爸在国道拐弯的地方翻了车，人甩出去了，腿压在车斗下面。
我们赶到县医院的时候，我爸已经拍完片子了，左小腿骨折，肋骨裂了一根，脸上擦掉一大块皮，渗着黄水。
我妈腿一软，差点跪在走廊上。
住院押金要八千，我妈翻遍手机，零钱加起来不到三千。
她坐在医院走廊的塑料椅上，攥着手机翻通讯录，翻到姨妈的名字，手指头悬在上面，半天没按下去。
“别打。”我爸躺在推车上，声音哑着，“打了也是看笑话。”
我妈把手机收起来，手背抹了一下眼睛。
我站在走廊尽头，看着窗外那棵老槐树，叶子被风吹得翻过来，露出灰白的背面。
奶奶是第二天来的。
她七十多了，头发全白，背驼得厉害，从乡下坐了两个小时班车。进门就从贴身布兜里掏出一个存折，塞到我妈手里。
“给波子治病，再给问兰凑学费。”
我妈打开存折，上面有三万二。老太太攒了不知道多少年。
“妈，这钱……”
“拿着。”奶奶摆摆手，坐在我爸床边，摸着他的手，“波子，你别急，腿断了养养就好。问兰的事是大事，耽误不得。”
我爸别过头去，肩膀一抽一抽的。
那天晚上我守在病房里，手机突然震了一下。
短信来自省教育考试院：您的账号于今日17时42分在异地登录，验证码为837291，如非本人操作请及时修改密码。
我愣了一下，那个时间我在医院食堂打饭，根本没登录过。
我点开志愿填报系统，密码还是初始的，没改过。但登录记录里确实有一条异地登录，IP归属地显示省城。
我改了密码，把手机揣进口袋。窗外黑漆漆的，只有护士站的灯亮着，照在走廊地面上，白晃晃一片。
04
出分那天早上，我妈把手机塞给我，说不敢自己查。
我坐在医院走廊的长椅上，登录查询页面，手指头有点发颤。
总分688。
比估分高了8分。
我把屏幕递给我妈看，她盯着那个数字看了半天，嘴唇哆嗦着，眼泪吧嗒吧嗒掉在手机屏幕上。
“688，688……”她反反复复念了好几遍。
我爸在病房里听见了，撑着床沿坐起来，脸上那块擦伤结了痂，一笑就裂开：“我闺女，我就说嘛。”
我正要给唐晓燕发消息，家族群里弹出一条新消息。
姨妈发的：羽彤出分了，690！清华经管稳了！
底下瞬间冒出几十条恭喜，二舅妈连发了三串鞭炮表情，三姑说“黄家祖坟冒青烟了”。
没人问我考了多少。
我妈看了一眼手机，把屏幕扣在腿上。
过了几分钟，姨妈单独给我妈发了条语音，我妈点开，姨妈的声音从听筒里漏出来：“秀文，问兰考了多少？要是不理想也别灰心，实在不行让羽彤帮她看看有没有合适的二本。”
我妈打字回了一个“688”。
那边半天没动静。
过了十几分钟，姨妈回了一个“哦”，然后说：“那也挺好，不过跟羽彤比还差两分，清华是够呛了。没事，你们可以考虑一下省内的学校。”
我妈没再回。
下午唐晓燕打来电话，说清华招办那边已经调档了，我的档案被提走了。
她声音里压着兴奋：“你那个专项，稳了。通知书可能要等几天，别声张，等到了再说。”
我挂了电话，去开水房接水。热水冲进暖瓶里，白气扑上来，模糊了眼睛。
那天傍晚，姨妈在家族群里发了张照片，是黄羽彤和清华招生老师的微信聊天截图。
老师说了句“欢迎报考清华经管”，姨妈配文：清华稳了，等通知书。
群里又是一阵恭喜。
我妈把群消息设置了免打扰。
我爸出院那天，腿还打着石膏，拄着拐杖一瘸一拐。
我扶着他走到医院门口，阳光照在他脸上，他眯着眼看了看天：“等你通知书到了，咱家也摆两桌。”
“不用，爸。”
“要摆。”他拄着拐杖往前走了一步，“就请家里人，不请你姨他们。”
我妈在旁边没吭声，但也没反对。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，唐晓燕发来消息：清华官网可以查录取结果了。
我点进去，输入考生号，页面跳转。
“录取院校：清华大学。录取专业：建筑类。录取批次：国家专项计划。”
我把手机扣在胸口，天花板上的吊扇一圈一圈转，影子落在我脸上，忽明忽暗。
隔壁房间传来我妈翻身的声音，床板吱呀响了一下，又安静了。
05
录取结果出来的第二天，姨妈在家族群里说黄羽彤的录取状态还是“院校在阅”，让大家都别急。
其实往年清华的录取结果当天就能查。
我妈悄悄问我：“你姨那边是不是出问题了？”
我没多说，但心里隐约觉得不对劲。
唐晓燕之前说过，清华经管在咱们省的统招线，去年是692，前年是690，今年题目偏易，分数线只会往上走。
黄羽彤考了690，卡在门槛上。
她又不服从调剂。
那天下午，我正在医院给我爸办出院结算，手机突然响了，是黄羽彤打来的。
我接起来，那头半天没声音，只有呼吸声，粗粗的，带着一点压抑的抽噎。
“问兰。”她声音哑得厉害。
“你查到了吗？”
“查到了。”
“清华？”
电话那头安静了好几秒，然后传来一声很轻的、像是什么东西碎掉的声音。
“我滑档了。”她说，声音平得吓人，“经管分数线691，我差一分，不服从调剂，退档了。”
我攥着手机站在医院走廊里，消毒水的气味钻进鼻子，刺得眼睛发酸。
“你姨不让我往外说。”她笑了一声，那笑比哭还难听，“她还在群里发我稳上清华呢。”
“你打算怎么办？”
“不知道。”她顿了一下，“你别告诉别人。”
挂了电话后，我站在走廊尽头，窗外那棵老槐树还在，叶子被风吹得沙沙响。护士推着推车从旁边经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。
我回到家，我妈坐在沙发上择菜，抬头看了我一眼：“谁的电话？”
“羽彤。”
“她说什么？”
“她滑档了。”
我妈手里的豆角啪地断成两截，汁水溅到手指上。她愣了半天，把豆角扔进盆里，站起来走到阳台上，背对着我。
我看见她肩膀动了一下，像是在擦眼泪。
“她让你别说？”我妈声音从阳台飘过来。
“那你别说。”她转过身，眼睛红红的，“你姨那个人，要是知道咱们知道了，还不定怎么闹。”
晚上我爸拄着拐杖从里屋出来，我妈把事跟他说了。他坐在椅子上，半天没说话，最后只叹了口气：“孩子是无辜的。”
那几天姨妈还在家族群里发各种清华的校园照片，说羽彤要去北京了，她准备陪着去报到。亲戚们纷纷说要送行，姨妈说等通知书到了再定时间。
我妈每次看到群消息，就把手机翻过去扣在桌上。
我悄悄查了黄羽彤的录取状态，一批征集志愿里没有她。她没填征集，大概是铁了心复读。
又过了两天，清华的录取通知书到了县邮局。邮递员给我妈打电话，说下午送过来。
我妈挂了电话，站在客厅里搓了半天手，最后把奶奶从乡下叫来了。
奶奶提着一兜子鸡蛋进门，问通知书呢。我妈说下午到。奶奶就坐在沙发上等，一双手放在膝盖上，指头微微发抖。
下午三点多，楼下传来摩托车的声音。
我站在窗前往下看，邮递员从绿色邮包里掏出一个大信封，红底金字，上面印着“清华大学录取通知书”。
我正要下楼，门铃响了。
我妈去开门，门口站着黄羽彤。
她瘦了一圈，眼圈发青，穿了件皱巴巴的T恤，手里拎着一袋水果。看见我妈，勉强挤出一个笑：“姨，我来看看问兰。”
我妈侧身让她进来，她换了鞋往客厅走，看见奶奶坐在沙发上，叫了声奶奶好。
她坐在沙发扶手上，翘着腿，努力做出轻松的样子：“问兰呢？通知书到了没？”
“刚到楼下。”我说。
她嘴角抽了一下：“哦，那正好，我帮你看看，别是假的。”
这时候楼下邮递员又喊了一声我的名字。
我下楼去取，黄羽彤跟在我后面。她走得比我快，几乎是小跑着下了楼。
邮递员把信封递给我，我还没来得及接，黄羽彤一把抢了过去。
她撕开封口，抽出里面那张硬卡纸。
红底金字，正中间印着清华大学的校徽和“录取通知书”五个大字。下面一行小字：胡问兰同学，兹录取你为我校建筑类（国家专项）专业学生。
她手指头僵住了，卡纸在她手里微微发抖。
我妈和奶奶也下了楼，姨妈不知道什么时候跟来了，从楼道口冲出来，一把夺过通知书，翻来覆去看了两遍。
“假的！”她声音尖得刺耳，“这绝对是假的！清华怎么会录她？”
我把手机掏出来，点开官网查询页面，递到她眼皮底下。
屏幕上清清楚楚写着：胡问兰，录取院校清华大学，录取专业建筑类，录取批次国家专项计划。
姨妈盯着屏幕，嘴张着，一个字也说不出来。
黄羽彤靠在楼道口的墙上，慢慢滑下去，蹲在地上，把脸埋在膝盖里。
我妈弯腰把通知书从地上捡起来，用手掌抹了抹上面沾的灰。
奶奶站在旁边，喘着粗气，一句话没说，只是把我往她身边拉了拉。
