河北
“妈妈，那个哥哥肚子里好像有小宝宝。”
思思拽着我衣角说这话时，我正在厨房切土豆。刀停在半空，油锅还滋啦响着。我低头看她，她仰着小脸，眼睛睁得圆圆的，不像开玩笑。
邻居家刘宇航，十三岁，瘦得跟竹竿似的。肚子里有小宝宝？我笑了一声，继续切土豆。
“别瞎说，哥哥是男孩。”
思思没再说话，跑回客厅看电视去了。
可那天夜里我翻来覆去睡不着。宇航那孩子，最近肚子确实鼓得不太对劲。
01
那天晚上何伟回来得晚，身上一股子腻子粉味儿。我把饭菜热了端上桌，他闷头扒饭，半天说了句：“今天挣了三百二。”
我没接话。他在外面累一天，回来话少，我习惯了。
思思已经睡了，小卧室门虚掩着，里面透出一点夜灯的橘黄。我坐在沙发上叠衣服，脑子里总晃着宇航那孩子。
“哎，”我开口，“你觉不觉得宇航肚子有点大？”
何伟筷子顿了一下，抬头看我：“谁？隔壁老刘家那小子？”
“嗯。今天来咱家玩，我看他穿那件灰T恤，肚子鼓得跟扣了口锅似的。”
“小孩嘛，胀气。”何伟把碗里最后一口饭扒完，“你一天到晚操心别人家孩子。”
我没再说什么，起身收碗。
水龙头哗哗响着，泡沫从指缝里往外冒。
宇航那孩子，确实瘦得过分。
胳膊腿细得跟麻秆一样，就肚子圆鼓鼓的，看着别扭。
第二天是周六，我休息。上午十点多，门铃响了。思思跑去开门，果然是宇航。
“阿姨好。”他站在门口，声音小小的。
“进来吧，思思在屋里。”
宇航换了拖鞋往里走。我注意到他那件灰T恤，领口都洗得松垮了，下摆扎在裤腰里。走路的时候，肚子往前挺着，不太自然。
我倒了杯水放在茶几上，他接过去说了声谢谢。这孩子话少，每次来都是跟思思玩积木、画画，不吵不闹。
“宇航，你妈今天出摊了？”我随口问。
“嗯，早上五点就走了。”
“那你早饭吃的什么？”
他低头摆弄积木，半天才说：“泡面。”
我心里咯噔一下。许淑燕在菜市场卖猪肉，起早贪黑的，顾不上孩子也正常。可一个十三岁的男孩，天天吃泡面，总归不太好。
“中午在阿姨这儿吃吧，我炖了排骨。”
宇航抬起头，眼睛亮了一下，又很快低下去。“我妈说不能老在别人家吃饭。”
“没事，阿姨请你。”
他没再推辞。中午吃饭的时候，我给他盛了满满一碗排骨。他吃得快，但吃相不粗鲁。筷子夹着骨头啃得干干净净，连脆骨都嚼了。
“你妈平时做饭吗？”我试探着问。
“有时候做。”他嘴里含着饭，含含糊糊的，“但她回来得晚，我都自己泡面。”
我看了眼他的肚子。衣服下摆随着呼吸一起一伏，鼓得不太正常。我想伸手摸摸，又觉得不合适。
吃完饭，宇航帮我收碗。他站起来的时候，我看见他书包侧袋里露出半截白色药瓶。就那么一眼，上面好像印着“片”字。
“宇航，你书包里装的什么药？”
他脸色变了一下，手快地拉上拉链。“维生素，我妈让我吃的。”
说完就背着书包走了，连再见都没说。
我站在门口，看着他跑下楼的背影。那件灰T恤被风吹得鼓起来，肚子那儿绷得紧紧的。我忽然想起二十年前的事。
我弟胡磊走的那年，十六岁。
确诊前一个月，他也总说肚子胀。
我爸妈在广东打工，家里就我跟他。
我带他去县医院，医生看了化验单，说赶紧转省城。
我摸遍口袋，只有三十七块钱。
等我爸从广东赶回来，已经耽误了五天。胡磊住进省城医院的第三天，人就没了。临走前他拉着我的手说，姐，我肚子胀。
那年我十八岁。
我站在楼道口，风灌进来，吹得我眼睛发酸。宇航那孩子的肚子，跟胡磊那时候，像。
02
接下来三天，思思反复念叨那句话。
第一次是周一早上，我送她去幼儿园，她突然仰头说：“妈妈，宇航哥哥肚子里有小宝宝。”
“别瞎说。”
“真的，我看见了，他肚子鼓鼓的，跟张老师一样。”
张老师是思思的班主任，怀了二胎，肚子大得明显。我哭笑不得，蹲下来捏她鼻子：“哥哥是男孩，男孩肚子里不会有小宝宝。”
思思歪着头想了想，没再问。
我以为这事就过去了。可周二晚上洗澡，她又说了一遍。周三在饭桌上，她拿筷子指着何伟的肚子说：“爸爸肚子大，是不是也有小宝宝？”
何伟笑得差点呛着：“你爸这是啤酒肚，跟你宇航哥哥不一样。”
我瞪了他一眼。何伟不喝酒，肚子是坐办公室坐出来的。可这话让我心里一沉，宇航的肚子，跟思思说的“小宝宝”，到底像不像？
周四下午，我去接思思，路过小区活动室。宇航一个人坐在角落里，面前摊着作业本，笔没动。我走过去看了一眼，他脸色蜡黄，连眼白都泛着黄。
“宇航，不舒服？”
“没有。”他摇头，手不自觉地按了按肚子。
我看见他按下去的地方，衣服凹进去一个坑，半天没弹回来。那肚子胀得，像里面塞了什么东西。
“你妈呢？”
“出摊。”
“晚上吃什么？”
“泡面。”
我叹了口气。“走，去阿姨家吃。”
宇航犹豫了一下，还是跟来了。
我炒了两个菜，蒸了米饭。
他吃了两碗，吃得急，好几次差点噎着。
我给他倒了杯水，他接过去的时候，我看见他手背上有一块淤青，不大，但颜色深。
“这儿怎么了？”
“碰的。”他把手缩回去，袖子拉下来盖住。
我没再追问。可那天夜里，我翻来覆去睡不着。何伟在旁边打呼噜，一声接一声。我推了他一把，他翻了个身，呼噜停了，过会儿又响起来。
我索性坐起来，靠着床头。手机屏幕亮了一下，是社区群消息。往上翻，看到许淑燕上周发的一条：谁家有不要的旧衣服，十三岁男孩穿的。
下面没人回复。
我点开许淑燕的头像，朋友圈一条横线。她很少发动态，上次更新还是半年前，一张菜市场的照片，配了句“收摊了”。
我又想起胡磊。他确诊前，也是脸色发黄，眼白泛黄。我上网搜过，那是黄疸。肝出问题了。
宇航的肚子，宇航的脸色，宇航书包里的药瓶。
我拿起手机，给许淑燕发了条消息：“淑燕，明天有空吗？想跟你聊聊宇航的事。”
消息发出去，石沉大海。第二天早上醒来，对话框里只有我发的那一条，孤零零挂着。
03
周五上午，我去了菜市场。
许淑燕的摊位在最里面，卖猪肉。我挤过人群，远远看见她站在案板后面，围裙上全是油渍。她正低头剔骨头，菜刀剁在砧板上，咚咚响。
“淑燕。”
她抬头看我，愣了一下。“胡婵？你怎么来了？”
“买点肉。”我指了指案板上的排骨，“来两斤。”
她麻利地称好，塑料袋递过来。我接过去，没急着走。
“淑燕，宇航最近怎么样？”
“挺好的。”她低头擦案板，抹布在上面来回蹭。
“他肚子有点大，你注意到了吗？”
抹布停了一下。“小孩嘛，吃得多，胀气。”
“他脸色也不太好，发黄。”
许淑燕把抹布往盆里一摔，抬起头。她眼睛下面挂着两个黑眼圈，眼白也泛黄，比宇航还明显。
“胡婵，你到底想说什么？”
“我想说，带孩子去医院看看。花不了几个钱。”
“我家的事，不劳你操心。”她声音拔高了，旁边摊位的都扭头看，“你有那闲工夫，不如多管管自己闺女。”
我张了张嘴，没说出话来。许淑燕转过身去，背对着我，肩膀绷得紧紧的。
我提着排骨走了。走出菜市场，阳光刺眼。我站在路边，忽然想起我妈。
胡磊确诊后，邻居王婶也来劝过。
她站在我家门口，跟我妈说带孩子去大医院看看。
我妈当时正蹲在地上洗衣服，头都没抬，说了句“哪有那么娇贵”。
后来胡磊没了，我妈疯了似的捶自己胸口。王婶来劝，我妈抱着她哭，说“你当时怎么不多劝我几句”。
王婶说，我劝了，你没听。
我站在菜市场门口，塑料袋里的排骨往下滴水，滴在我鞋面上。我忽然明白了，有些人不是不知道，是不敢知道。
晚上何伟回来，我跟他说了许淑燕的态度。
“你别管了。”何伟脱了外套往沙发上一扔，“人家亲妈都不急，你急什么？”
“宇航那孩子不对劲。”
“再不对劲也是人家的孩子。”
我没说话，去厨房做饭。切土豆的时候走了神，刀偏了，切在指甲上。没出血，但留下一道白印。
我盯着那道白印，忽然想起一件事。
胡磊确诊前一个月，我带他去镇上的诊所看过。
赤脚医生摸了摸他肚子，说可能是积食，开了两盒山楂丸。
我信了。
我为什么信了？
因为去县医院要花五十块挂号费，我舍不得。
我口袋里装着攒了两个月的零花钱，一共六十三块。
我想留着给胡磊买双新球鞋，他那双鞋底都磨穿了。
后来我总是在想，如果那天我直接带他去了县医院，是不是就能早一个月发现。早一个月，也许就来得及。
我放下刀，走到阳台上。对面许淑燕家的窗户黑着，她还没回来。宇航一个人在家，大概又在泡面。
我攥着手机，翻出许淑燕的号码，拨过去。响了三声，她接了。
“喂？”
“淑燕，我——”
“胡婵，你要是再说宇航的事，咱俩连邻居都没得做。”
电话挂了。我站在阳台上，风吹过来，凉飕飕的。
04
周六下午，我炖了排骨汤，盛了满满一保温桶，去敲宇航家的门。
敲了好一会儿，门开了条缝。宇航探出半个脑袋，看见是我，才把门打开。
“阿姨。”
“给你送点汤。”我走进去，屋里很暗，窗帘拉着。客厅茶几上堆着泡面盒子、作业本，还有几件没叠的衣服。
宇航接过保温桶，坐在沙发上打开盖子。热气冒出来，他低头闻了闻，喉结动了一下。
“喝吧。”
他拿起勺子，一口接一口。排骨炖得烂，他吃得快，有几次烫得直吸气，但没停。
“你妈中午没回来？”
“嗯，她说今天生意好，多卖一会儿。”
我环顾四周。电视柜上摆着一张照片，许淑燕抱着小时候的宇航，笑得挺开心。照片旁边是一个药瓶，跟我在宇航书包里看见的一样。
我拿起来看。瓶身上写着“水飞蓟宾胶囊”，适应症：慢性肝炎。
“宇航，这个药谁吃的？”
他放下勺子，嘴角还挂着汤渍。“我的。”
“医生开的？”
他低下头，勺子搅着汤。“我妈从药店买的。”
“什么时候开始吃的？”
“去年。”
去年。我心里一沉。去年就开始了，到现在快一年了。
“宇航，你告诉阿姨，你肚子胀了多久？”
他沉默了一会儿。“好久了。有时候胀得疼，晚上睡不着。”
“你妈知道吗？”
“知道。”他声音很小，“她给我买药，说吃了就好了。”
我攥着那个药瓶，指头有点发麻。水飞蓟宾，我上网查过，是治肝炎的。许淑燕知道宇航肝有问题，她一直在买药，但她不带孩子去医院。
“你妈有没有带你去医院看过？”
宇航摇头。
“一次都没有？”
“小时候去过一次。”他想了想，“抽了血，后来我妈说没事。”
我站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。阳光刺进来，照在宇航脸上。他的眼白黄得明显，像蒙了一层旧报纸。
“阿姨，你别跟我妈说。”宇航忽然开口，“她会生气。”
“生气什么？”
“生气我告诉别人。”
我蹲下来，跟他平视。“宇航，你肚子胀，不是吃多了。你得去医院。”
他看着我，眼睛很黑，很亮。“我妈说，去医院要花好多钱。”
“钱的事，阿姨帮你想办法。”
他没说话，低头继续喝汤。保温桶里的汤快见底了，他拿勺子刮着桶壁，发出刺耳的声响。
我站起来，走到厨房想洗个手。
垃圾桶满了一半，最上面是几张揉成团的纸巾。
我随手往下按了按，指尖碰到一团硬的东西。
扒开纸巾一看，是一团带血的纸，暗红色，已经干了。
我愣在那儿。手悬在垃圾桶上方，半天没动。
“阿姨？”宇航在客厅喊。
“没事。”我应了一声，把纸巾盖回去，拧开水龙头洗手。
水哗哗冲着，我看着自己的手，想起胡磊确诊前，也总流鼻血。
我妈说是上火，给他喝绿豆汤。
我关掉水龙头，擦了擦手，回到客厅。宇航已经把保温桶盖好了，放在茶几上。
“阿姨，谢谢你的汤。”
“明天还来阿姨家吃。”
他点头，没再推辞。
我拿着空保温桶出门，下了两级台阶，又停住。我转身回去，敲了敲门。
宇航开门，仰头看我。
“宇航，你答应阿姨，如果肚子特别疼，不管什么时候，马上来敲阿姨家的门。”
他想了想，点头。
我下了楼，站在单元门口。阳光很好，楼下的花坛里种着月季，开得正红。我看着那些花，忽然觉得鼻子发酸。
胡磊走的那天，医院走廊里也有这样的花。塑料的，摆在护士站台子上，红得刺眼。
05
那个傍晚来得毫无征兆。
思思在客厅看动画片，我在厨房炒菜。门铃响了，思思跑去开门。宇航站在门口，脸色比平时更黄，嘴唇发白。
“阿姨，我肚子有点疼。”
我放下铲子走出来。“怎么个疼法？”
“胀，特别胀。”他弯着腰，一只手按着肚子。
“先进来坐。”
他慢慢挪到沙发边，坐下来。思思凑过去，拿了个靠枕给他垫在背后。宇航勉强笑了一下，说了声谢谢妹妹。
我倒了杯热水递过去，他接的时候手在抖。我摸了摸他额头，冰凉，全是冷汗。
“宇航，疼得厉害吗？”
他没回答，身子忽然蜷起来，像只虾米一样缩在沙发角上。嘴唇从白变紫，呼吸又短又急。
“思思，去打120！”我喊了一声。
思思吓愣了，站在那儿不动。我一把抓过手机，手指发抖，按了三次才按对号码。电话通了，我说了地址，对方说马上派车。
宇航开始小声哼哼，眼睛半闭着。我蹲在沙发边，握住他的手。那手又湿又凉，指甲盖发白。
“宇航，别怕，阿姨在这儿。”
他张了张嘴，喊了声“妈妈”。
我心里像被人攥了一把。
救护车来得快，两个穿蓝衣服的抬着担架上楼。我跟着上了车，思思托给对门李婶看着。车上宇航戴着氧气面罩，眼睛一直没睁开。
急诊室的灯亮得晃眼。护士推着宇航进去，我被拦在外面。过了十几分钟，一个年轻医生出来，口罩拉到下巴上。
“你是孩子什么人？”
“邻居。”
“家长呢？”
“他爸在外地，他妈……我打了电话，没接。”
医生脸色沉下来，把手里的化验单翻了一下。
之后的一句话，让我脑子嗡的一声。
我浑身猛地怔住，指尖止不住发抖。
血液仿佛一瞬间，冲上了脑袋顶。
我怔怔的盯着医生的嘴，耳朵里只剩下嗡鸣声，手脚发凉。
一时间连呼吸都难以自控，声音哑得完全不像我自己的——
“医生，你没开玩笑吧....“
“这孩子还这么小.....怎么会！”
