浙江
歌厅包厢里，郭美琪把估分条拍在茶几上，682，全班最高。
她转头看我，嘴角一挑：“陈正志，675也敢坐这儿？”我攥紧手里的纸条，没吭声。
她笑得更大声，吕雅雯跟着起哄。
没人注意到，我兜里还揣着一张清华自强计划认定书。
查分那天，她冲进我家，一眼看见桌上那封印着清华校徽的预录取通知书。
她脸上的笑僵住，手指发抖，尖叫卡在喉咙。
01
高考最后一科结束那天，我走出考场，天阴得厉害，像是憋着一场雨。
校门口挤满了家长，有人捧着花，有人举着手机拍。
我低着头往外走，不想被谁认出来。
陈正志这个名字，在临河县一中不算响，但也有人知道。
年级前五，不算拔尖，但稳。
回到家，我妈杨芳正在厨房下面条。
她听见门响，探出头来，脸上的汗还没擦。
“考完了？”她问，声音压得很低，好像怕惊着谁。
我嗯了一声，把书包扔在沙发上。
我爸陈磊从里屋出来，手里攥着药瓶，冲我点点头，没说话，转身又进去了。
那天晚上，班级群炸了。有人发了估分统计表，郭美琪的名字排在第一行，682。后面跟着一串感叹号，还有几个人连着发“班花稳了”
“北大清华随便挑”。我的名字在第五行，675。底下零星几个点赞，更多是沉默。
彭乐语私聊我：“你咋不吭声？675也不差啊。”我回了个笑脸，没多说。我确实没吭声，因为我在等一封邮件。
三天前，清华招生组的老师给我打过电话，说我通过了自强计划的初审。
这个计划是面向农村和贫困地区的专项招生，只要高考分数过线，就能录取。
公示期到查分那天截止，中间不能出任何岔子。
班主任韩学真特意叮嘱过我，公示期被人举报的话，资格说没就没。
我关掉群消息，打开邮箱。
清华招生组的那封邮件静静躺在收件箱里，发件时间是下午五点。
我点开，逐字逐句看了一遍，又把网页关掉，清除浏览记录。
我爸从里屋出来倒水，看见我坐在电脑前发呆，站了一会儿。
“学费的事，你别操心。”他声音沙哑，像是从嗓子里硬挤出来的。
我没回头，鼻子有点酸。
他跑运输跑了二十年，去年查出肺上有问题，还瞒着我跑了半年。
“爸，清华的邮件来了。”我说。
他没听懂，愣了两秒，然后走过来，手搭在我肩膀上。
那只手粗糙得很，指缝里嵌着洗不掉的机油印子。
“好。”他只说了一个字，转身回屋了。
我听见他在里屋咳嗽，一声接一声，压着不敢放开。
班级群还在响。
郭美琪发了一条语音，点开是她的笑声：“哎呀别夸了，也就一般般啦。对了，陈正志你多少来着？675？也不错了，上个普通一本没问题。”后面跟着一串捂嘴笑的表情。
吕雅雯接话：“美琪你也太谦虚了，682跟675能一样吗？差了七分呢，七分得甩开多少人啊。”我盯着屏幕，把手机扣在桌上。
我妈端面条进来，看我脸色不好，问了一句。
我说没事，群里聊天呢。
她没多问，放下碗走了。
我拿起筷子，面条坨了，粘在一起。
我挑了两口，吃不下去。
手机又亮了，是韩学真发来的私信：“自强计划公示期到二十五号，这之前别跟任何人提。切记。”
我回了个“好”。窗外终于下雨了，雨点砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦的，盖住了里屋我爸的咳嗽声。
第二天，我去学校拿档案。
校门口碰见郭美琪，她坐在她爸那辆黑色奥迪里，车窗摇下来一半。
郭斌坐在驾驶座上，看见我，点了下头。
郭美琪冲我笑了一下，那笑里带着点居高临下的意思。
“陈正志，你志愿想好了没？”她问。
我说还在看。
她哦了一声，车窗摇上去之前，我听见她跟她爸说：“就他那个分，能报啥好学校。”车窗关上了，奥迪开走，尾气扑了我一脸。
我站在校门口，看着那辆车拐过街角。
临河县一中门口这条路我走了三年，路边的小卖部、修车摊、卖煎饼的推车，闭着眼都能数出来。
可那一刻我突然觉得，我跟郭美琪之间隔着的，不止七分。
档案室在二楼，韩学真正在整理材料。
他看见我进来，从桌上抽出一个牛皮纸袋。
“你的，拿好。”他压低声音，“自强计划的材料我单独放的，没跟别人的混一起。”我接过来，说了声谢谢。
他犹豫了一下，又说：“郭美琪那个户籍，我总觉得不对劲。她身份证上写的是临河县，可她初中是在市里念的。”
我没接话，把档案袋塞进书包。
韩学真也没再多说，摆摆手让我走了。
下楼的时候，我碰见彭乐语，他正蹲在楼梯口抽烟。
看见我，他把烟掐了。
“晚上聚会你去不去？郭美琪在群里张罗的，说考完了放松放松。”
“不去。”我说。
“别啊，你不去她更来劲。”彭乐语站起来，拍拍裤子上的灰，“咱俩一块儿，她还能吃了你？”
我想了想，点了头。那时候我还不知道，这顿饭是我跟郭美琪之间最后一顿太平饭。
02
聚会定在县城新开的歌厅，郭美琪挑的地方。
包厢很大，灯球转来转去，茶几上摆满了果盘和啤酒。
我到的时候，里面已经坐了十几个人，郭美琪坐在正中间，吕雅雯挨着她。
彭乐语推着我往里走，找了个角落坐下。
郭美琪看见我，招了招手：“陈正志，来这边坐啊，坐那么远干嘛？”她语气热络得很，像是我俩关系多好似的。
我摇了摇头，说坐这儿挺好。
她也没坚持，转头跟吕雅雯咬耳朵，两个人笑成一团。
人差不多到齐了，郭美琪站起来，从包里掏出一张纸条，啪地拍在茶几上。
“估分条，我找教务处老师要的。”她扬着下巴，扫了一圈在座的人，“682，应该没跑。”
包厢里一片哇声。有人端起酒杯要敬她，有人拿手机拍照。郭美琪很享受这种目光，她端着一杯橙汁，慢悠悠地喝了一口，然后看向我。
“陈正志，你多少来着？675是吧？”她声音不大，但包厢里突然就安静了。
十几双眼睛齐刷刷转过来。
我攥着手里的可乐罐，铝皮被我捏得咔咔响。
“675。”我说。
“也不错了。”郭美琪歪着头，像是在替我惋惜，“不过675跟682，差的可不是一星半点。你志愿想好没有？要不我让我爸帮你问问？他认识省城那边几个招生办的人。”
吕雅雯在旁边接话：“美琪你这就多余操心了，人家陈正志说不定有自己的打算呢。”她说完自己先笑了，捂着嘴，眼睛弯成一条缝。
彭乐语把酒杯往桌上一墩，酒洒出来一半。“郭美琪你差不多行了啊，675怎么了？你682就一定能上清华北大？志愿还没填呢。”
包厢里静了一秒。
郭美琪脸上的笑没变，但眼神冷下来。
“彭乐语，我又没说你，你急什么？”她端起橙汁抿了一口，“再说了，我跟陈正志说话呢，你插什么嘴？”
彭乐语还要再说，我在桌子底下拽了他一把。
他看了我一眼，把话咽回去了。
郭美琪见我不接茬，也没再追着说，转头跟别人聊起来。
但我知道，这事儿没完。
郭斌后来进来了，夹着个皮包，一身酒气。
他拍了拍郭美琪的肩膀，对满包厢的人说：“我家美琪啊，从小就没让我操过心。这次考完，我跟她妈商量了，志愿就填北大光华和清华经管，别的都不考虑。”
有人捧场说“郭老板有底气”，郭斌哈哈大笑，从包里掏出一沓名片，挨个发。
发到我这儿，他多看了我一眼。
“你就是陈正志？听美琪提过你，学习挺用功的。”他把名片递过来，“以后毕业了想找工作，可以来找我。”
我接过来，名片上印着“临河县商会副会长”几个字。
我把名片揣兜里，说了声谢谢。
郭斌拍拍我肩膀，走开了。
他拍过的地方，衣服上留了个淡淡的油印子。
我去洗手间的时候，路过走廊拐角，听见郭美琪在打电话。
她背对着我，声音压得很低。
“爸，那个地址不会有问题吧？韩学真今天问我了，我说身份证上就是临河的……”她顿了一下，“行，我知道了，反正分数够硬，谁也挑不出毛病。”
她挂了电话转身，跟我打了个照面。
她脸上闪过一丝不自然，但很快就恢复了。
“偷听啊？”她挑了挑眉。
我说路过。
她哼了一声，踩着高跟鞋往回走。
经过我身边的时候，她停了一下。
“陈正志，咱俩不是一个世界的人。你考675也好，6750也好，有些东西你够不着。”
我没说话，看着她走远。
走廊尽头是包厢门，门缝里漏出彩色的灯光和嘈杂的音乐。
我站了一会儿，掏出手机，给韩学真发了条消息：“老师，郭美琪的户籍是不是有问题？”
韩学真回得很快：“别声张，我在查。”
那天晚上回家，我爸咳得厉害，我妈在客厅里给他拍背。
我站在门口看了一会儿，没进去。
回到自己屋里，我打开电脑，把清华招生组那封邮件又看了一遍。
邮件最下面有一行小字：公示期间如发现资格造假，可向招生办举报。
我把那行字截了图，存在一个加密文件夹里。那时候我还不知道，这个文件夹后来会派上什么用场。
03
志愿填报那天，学校机房开放。
韩学真在走廊里来回走，挨个叮嘱注意事项。
我坐在靠窗的位子，屏幕上开着清华自强计划的填报页面。
输入考生号的时候，我手有点抖，输错了一位，删掉重来。
郭美琪坐在我斜对面，她根本没看电脑屏幕，正跟吕雅雯视频通话。
声音外放，整个机房都能听见。
“我就填北大光华和清华经管，别的都不考虑。”她对着镜头晃了晃手里的志愿表，“不服从调剂，我爸说了，要么最好，要么复读。”
韩学真走过去，敲了敲她的桌子。
“郭美琪，你把声音关掉，这是机房。”郭美琪撇了撇嘴，把视频挂了。
韩学真又说：“你志愿再考虑考虑，不服从调剂风险很大。万一……”
“万一什么？”郭美琪打断他，“韩老师，我682分，有什么万一？”
韩学真张了张嘴，没再说什么，转身走了。
经过我身边的时候，他停了一下，低声说：“你填你的，别管别人。”我点了点头，把自强计划的志愿提交了。
下午，韩学真把我叫到办公室。
他从抽屉里拿出一个文件夹，里面是郭美琪的学籍材料复印件。
“你看这个，”他指着一页纸，“她户籍迁入临河县的时间是高二下学期，满打满算不到两年。按规定，高考报名需要户籍满三年。”
我凑过去看，那张户籍证明上盖着临河县城关派出所的章，迁入日期写得清清楚楚。
“她初中在市区念的，高中才转过来。”韩学真皱着眉，“我问过考试院了，他们说会核实。”
“会取消成绩吗？”我问。
韩学真摇了摇头：“不好说，得看调查结果。你别往外说，这事儿还没定论。”我把文件夹合上，推回给他。
走出办公室的时候，迎面撞上郭美琪。
她手里拿着志愿表，看见我从韩学真办公室出来，眼睛眯了一下。
“你找韩老师干嘛？”她问。
“问志愿的事。”我说。
她哦了一声，没再追问，侧身让我过去。我走了两步，听见她在背后说：“陈正志，你别在背后搞什么小动作。我告诉你，没用。”
我没回头。走廊里日光灯白晃晃的，照得人眼睛疼。我攥了攥兜里的手机，那个加密文件夹里又多了几张截图。
那天晚上，班级群又热闹起来。
有人转了一条省考试院的公告，说今年要严查高考移民。
郭美琪在群里回了一句：“查呗，跟我有什么关系。”后面跟着一串笑脸。
吕雅雯发了个竖大拇指的表情。彭乐语私聊我：“你觉不觉得郭美琪有点慌？”我说不知道。他发了个撇嘴的表情，没再问。
我关掉手机，躺在床上。
窗外的月亮很亮，照在天花板上，像一块白斑。
我想起我爸今天又没吃药，我妈在客厅里数钱，一张一张地数，数了好几遍。
那些钱是给我准备的学费，厚厚一沓，最大面额是五十。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
04
查分前三天，郭美琪在群里发了一条长消息，说她爸托人问了省考试院的朋友，内部消息，她682分稳了，全省排名前五十。
底下又是一片吹捧。
她还特意@了我：“陈正志，你那个自强计划有消息没？别到时候空欢喜一场。”
我没回。彭乐语替我怼了一句：“你管好自己吧。”郭美琪发了个摊手的表情，没再理他。
那天下午，清华招生组的老师给我打了电话。
他说我的自强计划资格已经通过公示，高考分数过线就能录取，让我查分当天等通知。
我挂了电话，在院子里站了很久。
我妈出来晾衣服，看我站在那儿发呆，问我想啥呢。
我说没事，清华的老师打电话了。
她手里的衣服掉在地上，沾了土。
“真的？”她问。
我点头。
她弯腰把衣服捡起来，拍了拍灰，眼圈红了，但硬是没让眼泪掉下来。
“别跟你爸说，他今天咳血了。”她声音压得很低，“等通知书来了再告诉他。”
我走进里屋，我爸靠在床头，手里攥着遥控器，电视开着，但他没在看。
他看见我进来，把遥控器放下。
“清华的？”他问。
我嗯了一声。
他咧开嘴笑了一下，露出一口黄牙。
“我就知道。”他说，然后又咳起来，弓着背，整个人缩成一团。
那天晚上，郭美琪在群里又发消息，说她爸已经跟省城那边打好招呼了，录取没问题。
有人问她什么招呼，她没细说，只发了个得意的表情。
韩学真在群里冒了个泡，提醒大家注意志愿填报截止时间。
郭美琪回了一句：“韩老师，您就别操心了，我这边都安排好了。”
韩学真没再说话。
过了一会儿，他私聊我：“郭美琪的户籍材料我递上去了，考试院那边说会查。”我问他查到什么程度了。
他说还在核实，但临河县那所挂靠的学校，学籍库里没有郭美琪的名字。
我把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。
窗外起风了，刮得院子里的梧桐树哗哗响。
我妈在厨房里洗碗，碗碟碰撞的声音断断续续传过来。
我爸在里屋咳嗽，一声接一声，像是要把肺都咳出来。
我想了想，给韩学真回了三个字：“知道了。”
查分前一天，郭美琪在群里发了最后一条消息：“明天见分晓，某些人别到时候哭鼻子。”底下有人问她说谁，她没回。
彭乐语给我打电话，问我紧不紧张。
我说不紧张，他骂我装。
“你真不紧张？”他问。
“真不紧张。”我说。我没告诉他，清华招生组的老师今天又打了个电话，说预录取通知书已经准备好了，明天查分后直接送到家里。
那天晚上我睡得特别沉，连我爸的咳嗽声都没听见。
梦里我站在一个很空旷的地方，四周什么都没有，只有一封信飘在半空中，我伸手去够，够不着。
05
查分那天早上，我是被电话吵醒的。
清华招生组的老师声音很平静：“陈正志同学，你的分数是675，自强计划录取确认，预录取通知书今天送达。”我坐起来，手机差点掉下床。
我妈站在门口，手里端着稀饭，看我表情，碗往桌上一搁就过来了。
“多少？”她问。
“675，录了。”
她一把抱住我，手在发抖。
我闻到她身上洗衣粉的味道，还有厨房里的油烟味。
我爸在里屋喊了一声：“多少？”我妈松开我，擦了擦眼角，冲里屋喊：“675，清华录了！”
里屋安静了几秒，然后传来我爸的笑声，闷闷的，像被什么压着。他笑了两声又开始咳，但笑声没停。
上午十点，清华招生组的车停在我家门口。
下来两个人，一个举着摄像机，一个捧着文件夹。
邻居们围过来看，有人拿手机拍。
招生组老师把预录取通知书递给我，红底金字，上面印着清华的校徽。
我接过来，手有点抖。
我妈站在旁边，手在围裙上擦来擦去，不知道该往哪儿放。
我爸从里屋出来，穿了件干净衬衫，扣子扣到最上面一颗。
他接过通知书，翻来覆去看了好几遍，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
就在这时候，我手机响了。班级群里炸了锅。有人发了截图，郭美琪的查分页面，682分旁边，一行红字：成绩待核查。
群里消息刷得飞快。
有人问怎么回事，有人说系统出问题了吧，郭美琪自己发了条语音，声音很尖：“系统卡了，刷新一下就好。”但接下来半个小时，她再没发过消息。
吕雅雯在群里说：“美琪你别急，肯定是系统问题，你分那么高。”没人接话。
又过了一会儿，丁梦琪发了张截图，是省考试院官网的公告，上面写着：对部分考生户籍及学籍信息进行复核，复核期间成绩暂缓公布。
群里安静了。
彭乐语给我发了条消息：“郭美琪完了。”我没回，把手机揣兜里。
招生组老师还在跟我爸妈说话，说入学须知和助学贷款的事。
我站在院子里，阳光很好，照得人睁不开眼。
下午两点，郭美琪来了。
她是跑来的，头发散着，脚上穿着拖鞋，眼睛红红的。
她站在我家院门口，一眼看见堂屋桌上那封红底金字的通知书。
她整个人定住了，像被人点了穴。
“不可能。”她说，声音很小，像是说给自己听。“你675，我682，怎么可能……”
我妈从屋里出来，看见她，愣了一下。郭美琪盯着那封通知书，一步一步走过来，伸手要去拿。我先一步拿起来，背在身后。
“陈正志，你作假。”她声音开始抖，“你肯定作假了。你675分怎么可能上清华？”
“自强计划。”我说，“面向农村学生的专项招生。”
她张了张嘴，像是没听懂。然后她突然笑了，笑得很难看。“自强计划？就你？”她指着我的鼻子，“你等着，我让我爸查，肯定有问题。”
她转身往外跑，拖鞋掉了一只也没回头捡。我站在院门口，看着她跑远。那只拖鞋横在路中间，粉色的，上面印着一只猫。
06
郭美琪没回家。
她跑到村委会去了，找她爸的一个熟人。
那个人是村委会的会计，姓郭，跟郭斌沾点远亲。
郭美琪让他帮忙查自强计划的公示名单，会计查了半天，说名单上有陈正志，没问题。
她不信，又给郭斌打电话。
郭斌在电话里吼了几句，让她先回家。
她挂了电话，蹲在村委会门口哭。
这些是后来彭乐语告诉我的，他当时正好去村委会办事，全看见了。
那天傍晚，郭斌和谢璐来了我家。
郭斌一进门就笑呵呵的，手里提着两瓶酒。
谢璐跟在后面，脸上挂着笑，但笑得勉强。
“陈老弟，恭喜啊。”郭斌把酒放在桌上，眼睛却一直盯着那封通知书。
我爸坐在椅子上，没起来。他看了郭斌一眼，说：“坐。”
郭斌没坐。
他走到桌边，拿起通知书翻了一下。
“自强计划，”他念出声，“这个计划我知道，名额有限。陈老弟，你看我们家美琪，682分，比正志高了七分。这个名额要是给美琪，那才是实至名归。”
我妈从厨房出来，手里攥着抹布。“郭老板，你这话什么意思？”
郭斌把通知书放下，搓了搓手。
“我的意思是，正志这个分，上清华有点勉强。不如把名额让出来，我出十万，算是补偿。正志拿这个钱，报个省城的重点大学，一样有前途。”
我爸站起来，椅子往后一推，腿在地上刮出刺耳的声音。“郭斌，”他声音沙哑，但一个字一个字咬得很清楚，“你走。”
郭斌脸上的笑僵住了。
谢璐在后面拽了拽他的袖子。
郭斌没动，又往前凑了一步。
“陈磊，你别不识抬举。你那个身体，还能供他上几年学？十万块，够你吃药吃到……”
他没说完。
我爸抓起桌上的酒瓶，举起来。
我妈赶紧上去拦，把酒瓶夺下来。
郭斌往后退了两步，脸涨得通红。
“行，陈磊，你硬气。我看你硬气到什么时候。”他转身往外走，走到门口又回头，“我告诉你，这事儿没完。”
他们走后，我爸坐在椅子上，手撑着膝盖，喘了半天。我妈给他倒水，他推开，说没事。我蹲在他面前，看见他手背上青筋鼓起来，像蚯蚓一样。
“爸，我不让。”我说。
他看了我一眼，伸手在我头上拍了一下。
“谁让你让了。”他说完又咳起来，这次没忍住，咳出一口血，吐在纸巾上。
我妈看见了，别过脸去，肩膀一抽一抽的。
那天晚上，班级群彻底翻了天。
丁梦琪把聚会上郭美琪嘲讽我的视频发了出来，两分多钟，从她拍估分条到她说“有些东西你够不着”，一句没剪。
底下评论一边倒。
吕雅雯把自己发的几条嘲讽消息删了，又发了一条：“我也是被蒙蔽了，不知道情况。”
彭乐语在群里发了一句话：“郭美琪，你682分上不了清华，怪谁？”没人回他。郭美琪的头像暗着，一直没上线。
