河北
酒杯刚端起来，屁股还没坐热，一只手就搭上了我的椅背。
我扭头，宋子涵冲我笑了笑，说这个位置是他的。
我还没反应过来，他已经坐了下去。
满桌人看着我，没人吭声。
岳父笑着给他倒酒，妻子低着头，手指绞在一起。
我默默走到隔壁桌。
刚坐下，岳父蔡金宝突然站起来，端着那杯五十多度的白酒，照着我脸上泼了过来。
酒液顺着下巴往下淌。
我抹了把脸，推开椅子，摔门走人。
01
三年前那个冬天，我第一次去蔡思涵家，拎了两瓶酒、一条烟，还有我妈从村里收的土鸡蛋。
那时候我刚工作三年，在城西一家机械厂做技术员，一个月四千二，租着城中村的单间。
蔡思涵是厂里财务，比我小两岁，说话轻声细语，笑起来右边脸颊有个酒窝。
她爸蔡金宝做建材生意，在城东建材市场有三个门面。
她妈李秀文不上班，在家操持家务。
蔡家住在城南一个老小区，三室一厅，房子是二十年前买的，装修过两回，不算多富贵，但比我家强了不止十倍。
我进门的时候，蔡金宝坐在沙发上看电视，手里捏着紫砂壶，眼皮都没抬。
蔡思涵喊了声爸，他才嗯了一下。
我把东西搁在茶几旁边，叫了声叔叔。
他瞥了一眼地上的土鸡蛋，嘴角动了动，没说话。
那顿饭吃得我后背全是汗。
蔡金宝问我家里几口人、父母干什么的、老家有没有宅基地。
我老老实实答了。
他说思涵从小没吃过苦，你那个条件，我怕她跟了你受罪。
我说我会努力。
他笑了一声，说努力的人多了，几个能成事。
蔡思涵在桌子底下捏了捏我的手。
李秀文打圆场，说年轻人肯干就行。
蔡金宝放下筷子，说了一句让我记到现在的话。
他说，你要真为思涵好，就该知道自己几斤几两。
我端着碗，手抖了一下。
后来蔡思涵跟我说，她爸就是嘴硬，心不坏。
我说嗯。
她说她妈当年嫁给她爸的时候，她爸也是个穷小子，后来靠她外公借的一笔钱才做起来的。
她说她爸最讨厌别人提这事，你以后别提。
我说好。
婚礼办得简单，在城北一家中档酒店，摆了十二桌。
我家来了三桌，我妈、我舅、几个堂兄弟。
蔡家那边坐了九桌，大半是生意场上的人。
蔡金宝在台上讲话，说女儿下嫁了，希望女婿争气。
台下有人笑，有人鼓掌。
我妈坐在角落里，攥着个红包，一直没找到机会递出去。
婚后我搬进了蔡家。蔡思涵说家里房子大，住一起方便照顾她妈。我没意见。我妈在电话里叹气，说儿子，上门女婿不好当。我说没事。
进了蔡家公司才知道，技术员那点手艺根本用不上。
蔡金宝让我跟着仓库跑货，早上六点去市场接货，晚上七八点才收工。
工资从四千二变成了三千，蔡金宝说自家人不谈钱，年底给你分红。
年底分红没见着，仓库倒是搬了三回，一回比一回累。
李秀文人确实不错。
有回我中暑，她熬了绿豆汤端到我屋里，说江河，别跟你爸计较，他就是这个脾气。
我说妈，我知道。
她眼圈红了，说你比思涵懂事。
蔡思涵在厂里做财务，回家就是看电视、刷手机。
我跟她说想搬出去住，她说她妈身体不好，她爸一个人忙不过来。
我说那我们租近一点。
她说再等等吧，等我爸气顺了。
蔡金宝的气一直没顺。
02
日子就这么过了三年。
三年里，我在蔡家公司干了仓库、干了送货、干了工地监工，哪个岗位缺人就去哪。
蔡金宝在饭桌上从不主动跟我说话，偶尔开口就是嫌我干活不行。
有回送货路上货车爆了胎，我蹲在路边换了一个多小时，回来晚了。
蔡金宝当着全公司的人说，吃白饭的都比你准时。
我攥着扳手没吭声。蔡思涵后来知道了，也只是说，我爸就那个脾气。
那天是四月初，蔡思涵接了个电话，说宋子涵回来了，晚上来家里吃饭。我问宋子涵是谁。她说小时候住一个院的，后来全家搬去南方了。我说哦。
宋子涵是晚上七点到的。
穿一件灰色薄西装，头发梳得整整齐齐，手里拎着两个礼盒。
蔡金宝迎到门口，拍着他肩膀说子涵长高了、壮实了。
宋子涵笑着喊蔡叔，又喊李姨，最后看见我，蔡思涵介绍说是她丈夫。
他伸出手，说久仰久仰，王先生在哪里高就。
我说在蔡叔公司帮忙。他哦了一声，说挺好挺好。
饭桌上，蔡金宝开了一瓶五粮液，给宋子涵倒满，又给自己倒满。
我面前摆着茶，蔡金宝说，你明天出车，别喝酒。
宋子涵端着酒杯跟蔡金宝碰，说蔡叔这些年生意越做越大。
蔡金宝说不行了不行了，老了。
宋子涵说他爸在南方做地产，一直想找机会回这边发展。
蔡金宝眼睛亮了亮。
酒过三巡，蔡金宝舌头有点大，指着宋子涵对蔡思涵说，你看人家子涵，小时候就喜欢你，要不是当年……李秀文赶紧打断，说老蔡你喝多了。
蔡金宝愣了一下，端起酒杯又灌了一口。
宋子涵笑了笑，没接话。蔡思涵低着头扒饭，耳朵根红了一片。我坐在那里，筷子夹着一块红烧肉，半天没送到嘴里。
那晚宋子涵走的时候，蔡金宝送到楼下。
我在阳台上看见蔡金宝拍着宋子涵的肩膀说了好一会儿话，宋子涵频频点头。
蔡思涵在屋里收拾碗筷，动作比平时慢了很多。
我进去的时候，她背对着我洗碗。我说，那个宋子涵，家里干什么的。她说做生意的，挺有钱。我说哦。她没再说话。
睡觉的时候，她翻了个身，背对着我。我盯着天花板，听见窗外有只猫一直在叫。
03
宋子涵来得越来越勤。
开始是一周一次，后来三天一次，再后来隔天就来。
每次都不空手，给蔡金宝带茶叶、带酒，给李秀文带补品，给蔡思涵带进口零食。
有回还给我带了一条烟，说王哥辛苦了。
我接了，没抽，搁在抽屉里。
蔡金宝在饭桌上夸宋子涵，说这孩子有心，比亲儿子还贴心。说这话的时候我就坐在旁边，碗里的饭还剩半碗，突然就不想吃了。
蔡思涵对宋子涵的态度，说不清道不明。
宋子涵来了她也不躲，坐在一起看电视，偶尔聊几句小时候的事。
有回宋子涵说，你还记得咱们院那棵枣树吗，你爬上去摘枣摔下来，是我背你去的医院。
蔡思涵笑了，说记得，你那时候瘦得跟猴似的，背我走了半条街，结果自己也摔了。
两个人笑起来。
蔡金宝也跟着笑。
我在旁边给蔡金宝倒茶，茶壶嘴抖了一下，洒出来几滴。
那天下午，蔡金宝让我去他书房拿账本。
他书房平时锁着，那天忘了锁。
我进去找了一圈，在抽屉里翻到一份公司财务报表。
我看了一眼，上面密密麻麻的数字，有几个用红笔圈了出来，旁边打了个问号。
我不太懂财务，但那个问号看着刺眼。
我把账本拿出来，顺手拍了张照片。
晚上我睡不着，翻出照片看了看。
红笔圈的是三笔支出，加起来小两百万，收款方是一家叫“宏远建材”的公司。
我上网查了查，这家公司法人叫宋建军。
宋子涵他爸。
我没声张。
第二天在公司，我趁人不注意，去财务室门口转了一圈。
门虚掩着，里面蔡思涵和宋子涵在说话。
宋子涵说，那个账你不用管，我来处理。
蔡思涵说，我爸知道吗。
宋子涵说，你爸让我来的。
我往后退了一步，脚步声惊动了里面，宋子涵拉开门，看见我，愣了一下，然后笑着说王哥找思涵啊。
我说嗯，找她拿钥匙。
蔡思涵递了把钥匙出来，手有点抖。
我拿着钥匙走了。
晚上蔡思涵回家，我跟她提了一句，说宋子涵在公司帮忙呢。
她说嗯，我爸让他来的。
我说那笔宏远的账怎么回事。
她脸色变了，说你别瞎打听。
我说我是你丈夫。
她说你是我丈夫，所以你听我的，别管。
那是她第一次用这种语气跟我说话。
04
五月中旬，我妈打电话来，说想来看看我。
我说好，你来住几天。
挂了电话我才想起来，这事得跟蔡思涵说一声。
她没反对，说让妈住客房吧。
我说行。
我妈是坐早班长途车来的，拎了两个蛇皮袋，一袋自家种的青菜，一袋是活鸡，绑着脚。
她站在蔡家楼下，仰头看了看，说这楼真高。
我接她上楼，她换鞋的时候不敢踩地板，踮着脚走。
我说妈你随便踩。
她说别别别，弄脏了不好。
蔡金宝那天中午回来了，看见我妈坐在客厅，点了点头算是打招呼。
我妈站起来，说亲家公好。
蔡金宝嗯了一声，进了卧室。
我妈坐回去，手放在膝盖上，搓来搓去。
中午吃饭，我妈把带来的鸡杀了炖了汤，端上桌。
蔡金宝夹了一块，嚼了两口，说这鸡太老了，炖不烂。
我妈说自家养的，有嚼头。
蔡金宝放下筷子，说现在谁还吃这种土鸡，饲料鸡都比这个嫩。
我妈脸上的笑僵住了。
我夹了一块塞嘴里，说挺好吃的。蔡金宝看了我一眼，没再说话。
下午我去公司，我妈在家待着。
等我回来的时候，看见我妈在厨房里，把带来的菜一样一样往冰箱里塞，手背在眼睛上抹。
我走过去问怎么了。
她说没事，切葱辣眼睛。
我看见垃圾桶里扔着那几个蛇皮袋，旁边还有几个摔碎的鸡蛋。
我问我妈，是不是蔡金宝扔的。她没说话。
晚上蔡思涵回来，我跟她说这事。
她说我爸就那样，你让妈别往心里去。
我说那是我妈。
她说我知道，可我爸那脾气你也知道。
我说那你呢，你怎么想。
她沉默了一会儿，说我能怎么想，那是我爸。
我妈第二天就要走。
我送她去车站，她拎着空袋子，来的时候装的菜和鸡，回去的时候只有几件换洗衣服。
等车的时候她跟我说，江河，妈看出来了，你在人家家里不好过。
我说还行。
她说你别骗妈，你瘦了。
我说没有。
她叹了口气，说实在过不下去就回来，家里那几间瓦房还在。
送走我妈，我回到家。
蔡思涵在阳台上打电话，看见我回来，立刻挂了。
我问谁打的。
她说打错了。
我说打错了你挂那么快。
她说你什么意思。
我说没什么意思。
那天晚上我们背对背睡，中间隔了大半个床。
05
家宴定在五月最后一个周六。
蔡金宝说宋子涵的父亲宋建军要从南方过来，两家人一起吃顿饭。
地点选在城东的福满楼，蔡金宝订了最大的包间，能坐二十个人。
那天我穿了件白衬衫，是蔡思涵去年给我买的，一直没舍得穿。
出门前她看了我一眼，说挺精神的。
她又说，今天人多，你少说话。
到福满楼的时候，包间里已经坐了十几个人。
蔡金宝的弟弟、弟媳，李秀文的妹妹，还有几个我不认识的。
宋建军坐在主位旁边，五十多岁，光头，脖子上一条金链子。
宋子涵坐在他旁边，看见我进来，点了点头。
蔡金宝招呼大家入座。
主桌一共十个位置，蔡金宝坐主位，右边是宋建军，左边是宋子涵。
李秀文坐在宋建军旁边，蔡思涵坐在宋子涵旁边。
我走过去，在主桌靠边的位置坐下。
刚坐稳，椅子还没焐热，一只手搭上了我的椅背。
宋子涵站在我旁边，笑了笑，说王哥，这个位置是我的。
我愣了一下。满桌人都看着我。蔡金宝端着茶杯，眼皮都没抬。蔡思涵低着头，手指绞在一起。李秀文想说什么，嘴张了张，又闭上了。
我说，这不是还有位置吗。宋子涵说，我习惯坐这儿。蔡金宝放下茶杯，说江河，你去隔壁桌坐吧。
我看了看蔡思涵。她没看我。
我站起来，走到隔壁桌。
隔壁桌坐的是蔡家几个远房亲戚和司机，他们给我让了个座。
我坐下，面前摆着一套新餐具。
服务员给我倒了杯茶，我端起来喝了一口，烫了舌头。
隔壁主桌开始上菜。
蔡金宝举杯，说今天高兴，宋总大老远过来，咱们先干一杯。
宋建军说客气客气。
两个人碰杯，一饮而尽。
宋子涵给蔡思涵夹了一筷子菜，蔡思涵说了句谢谢。
我低头吃菜。隔壁桌的司机老周跟我说，王哥，吃这个，这个红烧肉不错。我夹了一块，嚼了半天没咽下去。
酒过三巡，蔡金宝站起来，说今天还有件喜事要宣布。
他顿了顿，看了看宋子涵和蔡思涵，说子涵和思涵从小一起长大，知根知底，我和宋总商量了，想把两个孩子的事定下来。
满桌安静了一秒，然后有人鼓掌。我手里的筷子掉在桌上，弹了一下，滚到地上。
蔡思涵猛地抬起头，脸白得像纸。她看向我，嘴唇动了动。蔡金宝接着说，江河那边，我们会处理好，该给的补偿不会少。
我站起来。椅子往后一推，刮在地砖上，发出刺耳的一声。
全桌人看过来。
蔡金宝皱了皱眉，说江河你坐下。
我没坐。
蔡金宝也站起来，端着那杯没喝完的白酒，五十多度，透明玻璃杯满满一杯。
他走到我面前，说你别给脸不要脸。
我说蔡叔，三年了。
