“烂尾年轻人”一代，当人生像一栋停工的楼

一

2026年春天，上海。一个985毕业的姑娘在卧室的床上躺了两年。白天和黑夜对她已经没有分别，游戏屏幕的光映在脸上，明明暗暗。她不投简历，不出门，不和父母说话。父母曾以为她只是“暂时休息一下”。两年过去了，休息变成了常态。

她叫自己“烂尾了”。

这不是个例。2024年，全国高校毕业生1179万，2025年预计1222万涌入就业市场。16到24岁青年失业率在2025年8月达到18.9%，创下20个月新高。考研人数438万，比上一年少了36万——不是不想卷，是卷不动了。

有人给这群人取了个名字：烂尾娃。

二

“烂尾娃”这个词脱胎于“烂尾楼”。一套房子盖到一半，开发商资金断裂，钢筋水泥裸露在风里，交房遥遥无期。把盖房与教育孩子类比——开发商跑了，楼烂了；钱花光了，孩子没成才。

在广西玉林，心理门诊里挤满了这样的孩子。林明大学毕业后进入父亲的地产公司，2012年公司解体，他不愿再找工作，开了家奶茶店。因为熬夜炒股、打游戏，奶茶店三天两头关门，对三个儿女不管不顾。妻子搬回了娘家，他变本加厉通宵打游戏。母亲的积蓄全被他败光了。

梁洋是重点大学研究生，毕业后找到一份体面的工作。上了几天班，辞职了。家庭条件优越，父母接受了。然后，他不找工作，不社交，父母介绍了十几个相亲对象，全没成事。后来因为和父母冲突，他发狂般打砸家里的贵重藏品。

“每个个案各有各的原因，但也有共同因素。”玉林市第四人民医院副院长、国家心理治疗师黄英民说，“除了把‘考高分、考名校’当成人才选拔标准的大环境外，还有急功近利的父母和功利性的教育方式。”

三

但“烂尾娃”这个标签本身值得推敲。

澎湃新闻的一篇评论提出了一个尖锐的问题：把盖房与教育孩子类比本就不妥，高额的教育投入并不总能带来预期的经济回报，而孩子并非商品，不能通过交易来换取价值。把社会内卷导致的问题转移到个人的“不成功”身上，是一种不负责任。

这个词的创造者，最初是中产父母。他们花了80万买楼烂尾，和投入80万教育经费孩子却没能“功成名就”，两者相比，谈不上哪个更心酸。

“烂尾娃”的主角恰恰是年轻人。在本该最有资本肆意探索、大胆试错的年纪，只因为没有达到最初规划的目标，就被过早地定义为“烂尾”。

四

一个农村大学生的故事，比城市中产的版本更沉默。

在某个村庄，父母砸锅卖铁供出了一个大学生。儿子毕业后在深圳漂了两年，找不到稳定工作，回老家考公，考了三年没上岸。现在在镇上的快递站当分拣员。村里人说，他“还不如当年留在村里的那些没读书的同龄人”。

还有一个更令人心碎的：一位33岁的农村女孩，北京211大学毕业，考过多次公务员，即便笔试第一也没被录取。十年间一直没找到工作，靠父母借钱接济。今年她从宁夏贫困山村到西安找工作，6月初死在了所租的房子，死后约20天才被发现。

这不是“烂尾”。这是系统性困境碾过个体时留下的痕迹。

五

“烂尾娃”现象的出现，与其说是孩子自身的问题，不如归结为家庭战略规划的失误。教育具有消费与投资的双重属性。作为投资行为，教育需要家庭和社会在时间与金钱上的大量投入，其回报体现在长期的个人发展、就业机会提升、收入增加等方面。但当部分家庭表面倡导快乐成长、实际却陷入教育内卷时，孩子往往承受着巨大压力。

更深层的原因在于就业市场的结构性错配：用人单位的岗位需求与大学生的实际能力和职业期望之间存在结构性不匹配，地区就业机会与大学生的流动意愿不一致，岗位对学历的要求与学历结构不相符，岗位对能力的需求与专业背景不吻合。

说白了，不是一个年轻人不够努力，是他努力的方向和这个社会需要他的方向，没有对上。

六

更值得警惕的是，“烂尾娃”这个标签正在成为一种自我实现的预言。

一个年轻人被父母说“你烂尾了”，被亲戚说“你烂尾了”，被网络说“你烂尾了”——到最后，他自己也开始说“我烂尾了”。在社交媒体上，越来越多年轻人自称“烂尾”。不是躺平摆烂，也不是不想好好生活。就是心里有想法，手上没动力，想往前走，但总卡在半路上。计划列了一大堆，开头都很难；明明才二三十出头，却经常觉得精力被掏空。像建到一半停工的楼，框架还在，只是没法完工。

豆瓣上有个小组叫“985废物引进计划”，汇聚着几十万高学历的名校学霸。他们自嘲“做题半生，归来当边角料”。

七

2026年，第一批“全职儿女”开始重返职场。但他们发现，那段居家的“空窗期”成了求职路上的“减分项”。社会欢迎你回家休息，但当你休息完了想回来，门已经关了一半。

“烂尾娃”这个词之所以让人不安，是因为它太精准了。它精准地捕捉到了一个时代情绪的底层结构：我们被教导要“好好读书，出人头地”，我们照做了，然后发现那条路的终点什么都没有。

但“烂尾”不是一个人的结局，它是一个社会在特定阶段暴露出的断裂。当一个经济体无法为受过良好教育的年轻人提供与其期望匹配的岗位时，问题不在年轻人身上。

那个在上海卧室里躺了两年的姑娘，那个在快递站分拣包裹的农村大学生，那个考公笔试第一却被刷下来的33岁女孩——她们不是烂尾楼。她们是正在被风化的社会结构中，还没有找到裂缝透进来的光的普通人。

八

网上有一句话，被反复转发：

“所谓人生烂尾，从来不是摆烂颓废，而是拼尽全力过后，不得不接受事事落空的无奈。”

“烂尾娃”这个词终将被新的热词取代。但那些被这个词标记过的年轻人，还需要继续活下去。他们需要的不是被同情，也不是被指责，而是一个能够回应他们努力的世界。

在那之前，至少可以做的，是拒绝用“烂尾”来定义任何一个还在寻找出路的人。因为一栋楼烂尾了，可以推倒重建。一个人的人生，从来没有停工这一说。

资料来源

1. 澎湃新闻·新周刊：《家长口中的“烂尾娃”，是多少普通人的人生》，2025-01-16

2. 红网：《从“烂尾娃”现象探寻教育本质与社会症结》，2024-12-25

3. 玉林晚报/广西新闻网：《苦心培养的孩子为何成了“烂尾娃”？》，2024-08-21

4. 网易/新国学文化：《2026年一线城市，第一批“烂尾娃”出现了》，2026-04-29

5. 香港01：《中国青年失业率再升催生「烂尾娃」》，2025-09-18

6. 今日头条/微信公众平台：《在农村，遍地都是“烂尾娃”》，2026-05-18

7. 香港经济导报：《拿什么拯救你？失业的“烂尾娃”》，2024-08-29

8. 芥末堆：《我在县城回收“烂尾娃”》，2025-04-29

9. 新浪新闻：《明明才三十出头，却像建到一半的楼》，2026-10-07

10. 今日头条/观察者网：《网上有个很扎心的词：人生烂尾》，2026-10-07

11. 无锡日报：《第一批“全职儿女”欲重返职场》，2025年