贵州
医院消毒水味冲鼻子。
许学礼躺在病床上，瘦得只剩一把骨头。
他哆嗦着从枕头底下摸出个蓝布包，塞进我手里。
他说，淑琴，对不住，当年你的大学名额，是我爹做主换给了学梅。
我耳朵嗡的一声，眼前发黑。
蓝布包啪地掉在地上，日记本摊开，一行字扎进眼里。
我张着嘴喘不上气，护士跑过来喊老太太你怎么了。
我眼前一黑，什么都不知道了。
再睁眼时，刺骨的北风灌进脖子，我站在1977年春天的知青点门口，手里攥着那张推荐表。
01
许学礼是凌晨三点走的。
医院走廊的灯白惨惨的，照得人眼睛疼。
我坐在床边握着他的手，那只手一点点凉下去，像冬天搁在院子里的铁皮盆。
护士进来拔管子，动作轻手轻脚。
儿子许明远站在门口，眼眶红着，嘴抿成一条线。
女儿许明芳靠在她哥肩膀上，哭得肩膀一抽一抽的。
我没哭，心里空落落的，像被人掏走了一块。
许学礼走之前那天下午，精神突然好了些，眼睛亮得反常。
他让我把枕头底下那个蓝布包拿出来。
我以为是存折或者什么要紧物件。
他手抖着解开布包，里头是个硬壳笔记本，封皮磨得发白。
“淑琴，这个你拿着。”他声音像拉风箱，呼哧呼哧的，“等我走了再看。”
我当时没当回事，把本子搁在床头柜上。夜里他就不行了。
办完丧事那天晚上，我一个人坐在屋里，把蓝布包打开。日记本很旧了，纸页发黄，边角卷着。翻开第一页，是许学礼的字，一笔一划写得认真。
“1977年，我做了一件亏心事。”
我往下看。第二页写着，当年公社推荐上大学，林淑琴的名字已经报上去了，是我爹做主换成了学梅。我在推荐表上签了字，证明林淑琴自愿放弃。
我盯着那几行字，眼睛发花，字在纸上跳来跳去。
不可能。
怎么可能。
我翻到第三页，第四页，越翻越快。
许学礼把当年的事一件件写下来，哪天找的罗岩，哪天改的表，哪天签的字。
白纸黑字，清清楚楚。
我攥着日记本，手抖得厉害。
脑子里翻来覆去就一件事，那年我十八，在大队知青点，天天盼着推荐名额下来。
许学礼是我对象，他说他爹在公社说得上话，让我放心。
我放心了。我把表交了，然后就没了下文。后来罗岩跟我说，政审没过。我信了。再后来我进了纺织厂，嫁给了许学礼，生儿育女，过了一辈子。
我合上日记本，觉得胸口堵得慌，像压了块石头。五十多年，我跟他过了五十多年，他从来没提过一个字。
“妈，你还没睡？”许明芳推门进来，看见我坐在那儿发呆。
我把日记本往被子里一塞。“没事，你去睡吧。”
“我爸的东西你收拾好了？”
“收拾好了。”
她站了一会儿，没再问，关门出去了。
我把日记本重新拿出来，一页一页看。
许学礼写到他爹许长荣怎么拍桌子，怎么跟他说“你妹妹要是不返城就活不过冬天”。
写到他自己怎么在推荐表上签字，手抖得笔都拿不住。
我越看越气，眼前一阵阵发黑。
当年我娘梁玉梅还去找过许长荣，回来跟我说，闺女，咱认了吧。
我认了，认了一辈子。
现在他告诉我，这事是许长荣干的，他许学礼签的字。
我站起来想倒杯水，腿一软，整个人往地上栽。
手里的日记本啪地掉在地上，摊开的那页写着，淑琴，我对不起你。
我趴在地上，听见自己耳朵里嗡嗡响。
眼前的东西越来越模糊，越来越黑。
再睁眼的时候，刺骨的北风灌进脖子，冻得我一个激灵。
我站在一扇木门前，门上贴着褪色的红纸，写着知青点三个字。
低头看自己的手，手指细长，皮肤紧绷，没有老年斑，没有皱纹。
攥了攥拳头，手心里全是汗。
身后有人喊我。“淑琴，你站那儿干啥呢？”
我转过头。许学礼从屋里跑出来，穿着灰棉袄，头发乱糟糟的，脸上冻得通红。他冲我咧嘴笑，露出一口白牙。
“表交了吗？罗书记说今天最后一天。”
我看着他年轻的脸，后槽牙咬得咯咯响。他伸手要拉我，我往后一退，他的手悬在半空，愣了一下。
“咋了？”
我没说话。
风吹过来，卷着地上的碎雪粒子，打在脸上生疼。
我把手伸进棉袄口袋，摸到一张叠得方方正正的纸。
掏出来一看，是推荐上大学登记表，上面写着我的名字，林淑琴。
纸边角被我攥得发皱。我抬起头，看着许学礼，看着知青点斑驳的土墙，看着远处光秃秃的杨树杈子。脑子里只有一个念头，老天爷让我回来了。
这一回，谁也别想再动我的名额。
02
许学礼凑过来要看我手里的表，我把表折起来塞回口袋。
“你脸色咋这么难看？”他伸手想摸我额头。
我侧身躲开。“没事，冻的。”
他手缩回去，搓了搓。“那赶紧去公社吧，罗书记说上午截止。”
我盯着他眼睛。“学礼，你爹在公社说话好使不？”
他愣了一下，眼神飘了飘。“还行吧，咋了？”
“没事，随便问问。”
我往屋里走，他跟在后头。知青点里烧着炉子，烟味呛人。丁忆柳坐在炕沿上补袜子，看见我进来，冲我使了个眼色。
“淑琴，你过来。”
我走过去。她压低声音，嘴几乎贴着我耳朵。
“我昨天去公社找我表哥，看见许学梅也在。她拿着一摞子材料，进了许长荣办公室。”
我心里一沉。“什么材料？”
“没看清。但我表哥说，许学梅在县医院做了检查，好像身体不大好。”
我攥了攥拳头。前世我根本不知道这些事，光知道等，等来等去等了个空。丁忆柳又说：“你那个表，最好今天就去交，别拖。”
“我知道。”
我转身往外走，许学礼跟上来。“你去哪？”
“公社。”
“我陪你去。”
“不用。”
他一把拉住我胳膊。“淑琴，你到底咋了？从刚才就不对劲。”
我看着他，这张年轻的脸跟我过了五十年。
他对我好，知冷知热，洗衣做饭，病了端水，老了扶着。
可他也签了那个字。
我深吸一口气，把胳膊抽出来。
“学礼，你跟我说实话，推荐名额的事，你爹到底怎么说的？”
他脸色变了变，嘴唇动了动，没说出话。
“你爹是不是想把名额给学梅？”
“没有的事。”他声音提高了些，“你别听人瞎说。”
“那你慌什么？”
他不说话了。
炉子里的煤噼啪响了一声，外头有人喊上工了。
许学礼站了一会儿，低声说：“学梅身体确实不好，我爹可能……可能有点想法。但淑琴，你信我，名额肯定是你的。”
“你拿什么保证？”
他张了张嘴，又闭上。我心里那点念想，一下子凉了半截。前世我信了他的保证，等来的是罗岩一句政审没过。这一回，我不等了。
“我去公社。”
我推开门，冷风灌进来。
许学礼追了两步，又停住。
我没回头，踩着冻硬的土路往公社走。
路两边的杨树光秃秃的，枝杈像手指头戳着灰蒙蒙的天。
走了半里地，听见后头有脚步声。
丁忆柳跑着追上来，围巾裹得只露一双眼睛。“我跟你去。许学梅在县医院的检查单子，我让我表哥抄了一份。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的纸。我接过来看，上面写着许学梅的名字，诊断栏里填着“慢性肾炎”，底下医生签名潦草。
“这病严重不？”
“我表哥说，这病不能累着，得长期养。返城治病，名正言顺。”
我把纸折好还给她。
心里翻了个个儿。
许学梅有病是真的，许长荣想让她返城也是真的。
可凭什么拿我的名额去换？
我娘说得对，这家人，心偏到胳肢窝了。
到了公社大院，罗岩正站在办公室门口抽烟。看见我，把烟屁股往地上一扔，用脚碾了碾。
“淑琴来了。表带了吗？”
“带了。”
“给我吧。”
我把推荐表递过去。他接过来扫了一眼，随手搁在窗台上。“行了，你先回去等消息。”
“罗书记，这表交上去，什么时候能批下来？”
“急什么，得开会研究。”
“我听说，许学梅也想报这个名额？”
罗岩脸色僵了一下，很快又恢复正常。“你听谁胡说的。学梅身体不好，不占名额。”
“那她今天来公社干啥？”
罗岩眼神闪了闪，把窗台上的表拿起来，翻了翻。“林淑琴，你管好你自己的事。政审还没过呢，别瞎打听。”
我看着他，心里明白了。前世就是这句话把我打发了，我傻乎乎回去等，等到最后一场空。这一回，我不会再被一句话堵回去。
“罗书记，政审要多久？”
“半个月吧。”
“那我半个月后来问。”
他摆了摆手，转身进了办公室。
门关上的时候，我听见里头有人说话，是许长荣的声音。
我没走，站在窗根底下听。
隔着玻璃，声音模模糊糊，只听见几个字：“……表先压着……学梅那边……”
丁忆柳拽了拽我袖子，我跟着她退到院墙外。
“听见了？”她问。
“听见了。”
“你打算怎么办？”
我看着公社大院灰扑扑的砖墙，脑子里飞快地转。半个月，许长荣有的是时间做手脚。我不能等。
“忆柳，你表哥在公社干啥的？”
“管档案的。”
“他能帮我查点东西不？”
丁忆柳想了想。“查什么？”
“查我的推荐表，现在到底在谁名下。”
03
丁忆柳的表哥叫傅自明，二十出头，戴副眼镜，说话文绉绉的。他在公社档案室管材料，办公室在走廊最里头，窗户对着后院，平时没什么人去。
第二天中午，丁忆柳带我去找他。傅自明看见我，推了推眼镜，有点犹豫。
“淑琴姐，这事要是让人知道……”
“我知道，不让你为难。”我把手里拎的一包红糖搁在他桌上，“你就帮我看看，我的推荐表还在不在档案袋里。”
傅自明看了看那包红糖，又看了看丁忆柳。丁忆柳冲他点点头。他站起来，走到门口往外望了望，把门轻轻关上。
档案柜是老式的木头柜子，拉开的时候吱呀响。傅自明翻了一会儿，抽出一个牛皮纸袋，上面写着“1977年推荐上大学材料”。
他打开袋子，翻了几页，手停住了。
“怎么了？”我凑过去。
他把一张表抽出来，搁在桌上。
是我的推荐表，右上角盖着大队的章。
但表格中间，推荐人选那一栏，我的名字被划了一道横线，旁边用钢笔写着三个字：许学梅。
我盯着那道横线，觉得血往头上涌。底下签名栏里，大队书记罗岩的章已经盖了，旁边还有一行小字：情况属实，同意推荐。签的是许学礼的名字。
我攥着桌角，指甲嵌进木头里。傅自明和丁忆柳谁都没说话，档案室里静得能听见外头风吹窗户纸的动静。
“这是什么时候改的？”我嗓子发紧。
傅自明又翻了翻，找出另一张表。“这份是许学梅的推荐表，填表日期是昨天。但底下附的体检单，写的是你的名字。”
他把两张表并排放着。
我低头看，许学梅的推荐表上贴着我的体检单，姓名栏里林淑琴三个字被涂改过，改成了许学梅。
涂改液涂得潦草，底下还能看见原来的字。
“他们连体检单都换了。”丁忆柳小声说。
我没说话，把两张表拿起来，对着窗户的光看。
推荐表上许学礼的签名，字迹工工整整，跟他日记本里的一模一样。
他签了字，证明我自愿放弃。
他亲手签的。
“淑琴姐，你没事吧？”傅自明问。
我把表放回桌上。“没事。自明，这两张表，能让我抄一份不？”
“抄可以，但不能拿走。”
傅自明给我找了张纸，我把表上的关键信息一笔一划抄下来。
抄到许学礼签名的时候，手抖了一下，笔尖在纸上戳了个洞。
丁忆柳在旁边看着，嘴唇抿得紧紧的。
抄完，我把纸折好揣进贴身口袋。傅自明把档案袋放回柜子，锁好。
“淑琴姐，这事你别声张。许长荣在公社经营多年，你闹起来吃亏的是自己。”
“我不闹。”
我确实不打算闹。
前世我闹过，哭过，找过罗岩，找过许长荣，最后什么用都没有。
许长荣一句“政审不合格”，就把我打发了。
这一回，我不跟他们硬碰硬。
出了公社大院，丁忆柳问我：“你打算咋办？”
“高考。”
她愣了一下。“高考不是停了吗？”
“我听说，可能要恢复。”
这是昨天我去公社路上，听两个干部模样的外地人说的。
他们说北京在开会，可能要恢复高考。
前世我根本没留意这些，等消息传到知青点，已经晚了。
这一回，我得提前准备。
“你听谁说的？”丁忆柳半信半疑。
“反正你帮我留意着，有啥消息告诉我。”
回到知青点，许学礼正在院子里劈柴。看见我回来，把斧子往地上一插，走过来。
“你去哪了？我找了你一上午。”
“去公社问表的事。”
“罗书记咋说？”
“他说再等等。”
许学礼松了口气。“那就等等呗，你别瞎跑。”
我看着他，忽然觉得这张脸陌生得很。前世我跟他过了五十年，以为他是个老实人。可老实人也会签字，也会瞒你一辈子。
“学礼，你跟我说实话，你爹是不是已经把表改了？”
他脸上的表情僵住了，斧子柄从他手里滑了一下。他弯腰把斧子扶正，半天才说：“你听谁说的？”
“你就说是不是。”
他低着头，盯着地上的木屑。“淑琴，学梅她……她病得不轻。我爹说，先让她用这个名额返城治病，明年，明年一定帮你弄一个。”
“明年？”
“我爹说了，他说话算话。”
我看着他，忽然笑了。
笑自己前世怎么就信了这句话。
明年，多少个明年，等到最后等来的是纺织厂的招工通知，等来的是嫁给他，等来的是五十年的操劳。
“学礼，名额我可以不要。”
他抬起头，眼睛亮了。“真的？”
“真的。但我要你帮我做一件事。”
“你说。”
“你帮我盯着你爹，他什么时候把我的表交上去，交到谁手里，你告诉我。”
他犹豫了一下，点了点头。“行，我帮你盯着。”
我没再说话，转身进了屋。丁忆柳正在灶上烧水，看见我进来，往灶膛里添了把柴。
“咋样？”
“答应了。”
“你信他？”
我拿起水瓢舀了瓢水，倒进锅里。“不信。但他盯着他爹，总比我一个人盯着强。”
晚上，我躺在炕上翻来覆去睡不着。
外头风大，吹得窗户纸哗哗响。
我把手伸进贴身口袋，摸到那两张纸，一张是许学梅的体检单，一张是我抄下来的推荐表信息。
前世这个时候，我还在傻等。
等到罗岩一句政审没过，等到纺织厂的招工通知，等到认命。
这一回，我手里有东西了。
许长荣要改表，得经过罗岩，罗岩盖了章，得送到县里。
中间这么多环节，不可能一点风声不漏。
我只要抓住一个环节，就能翻盘。
04
接下来的日子，我照常上工，照常跟许学礼见面，照常去公社问表的事。
罗岩每次都说再等等，我每次都说好。
但我不再傻等，每隔两天就去找傅自明，问他档案室有没有新动静。
傅自明起先还犹豫，后来也习惯了，看见我来就把门关上，把最新的材料翻给我看。
许长荣果然在活动，他让罗岩把推荐表压着，同时给许学梅补办各种手续。
体检单换了，政审材料重新填了，连大队的推荐意见都重写了一份。
“他们打算什么时候交上去？”我问。
“我听罗岩说，月底之前。”
月底还有十来天。
我算着日子，心里越来越急。
高考的消息还没来，如果恢复高考的消息是真的，我得提前复习。
可白天要上工，晚上点着煤油灯看书，眼睛熬得通红。
丁忆柳把她藏的高中课本翻出来给我。“我哥以前用的，你看看还能用不。”
书皮都卷了，里头缺了几页，但凑合能看。我白天上工，晚上躲在被窝里打着手电筒看书。许学礼问我干啥，我说睡不着随便翻翻。他也没多问。
过了几天，梁玉梅从乡下赶来了。她挎着个蓝布包袱，走了三十里地，脚上的棉鞋磨得露了棉花。
“娘，你咋来了？”
“我不来能行吗？”她坐在炕沿上，把包袱往腿上一搁，“我听说许长荣要把名额给他闺女？”
“你听谁说的？”
“你二舅在公社粮站干活，听人念叨的。”梁玉梅叹了口气，“淑琴，你爹走得早，娘没本事，可也不能让人这么欺负你。”
她站起来，拍了拍身上的土。“我去找许长荣。”
“娘，你别去。”
“咋的，他做了亏心事，还怕人说？”
梁玉梅脾气倔，认准的事十头牛拉不回来。
她当天下午就去了许家。
我不放心，远远跟在后头。
许家住在公社后面的砖瓦房里，三间正房带个院子。
梁玉梅推开院门进去，我站在院墙外头听。
“许长荣，你出来！”
过了一会儿，许长荣的声音传出来，不紧不慢的。“她梁婶子，啥事这么大火气？”
“我问你，我闺女的名额，你是不是要给你闺女？”
“这话从哪说起？名额是组织上定的，我说了不算。”
“你少糊弄我。罗岩都听你的，你说给谁就给谁。”
“梁婶子，你闺女政审有问题，你不知道？”
梁玉梅声音更大了。“有啥问题？我家三代贫农，根正苗红，有啥问题？”
许长荣冷笑了一声。“她姥爷那辈的事，你心里没数？”
院子里安静了一下。
我娘没再说话。
我靠在墙上，心里一沉。
我姥爷年轻时开过杂货铺，虽然早就不在了，可成分这事，说大就大，说小就小。
许长荣这是拿这个卡我。
过了一会儿，梁玉梅出来了。她脸色发白，嘴唇哆嗦着。看见我站在墙外，愣了一下。
“娘。”
“你都听见了？”
“嗯。”
她拉住我的手，手心冰凉。“淑琴，咱斗不过他。”
“娘，我不斗。我有别的路。”
“啥路？”
“高考。我听人说，要恢复高考了。考上了，谁也不用求。”
梁玉梅看着我，眼圈红了。“你行吗？书都扔了好几年了。”
“行不行都得试。”
她攥了攥我的手。“娘信你。”
那天晚上，我把丁忆柳借我的课本从头翻了一遍。
数学忘得差不多了，语文还凑合，政治历史得死记硬背。
我给自己定了计划，每天复习到后半夜，困了就用凉水洗脸。
许学礼来找我，看见我在看书，站在门口没进来。
“淑琴，你真要考？”
“万一考不上呢？”
“考不上就考不上。”
他沉默了一会儿。“我帮你找复习资料。”
我抬头看他。“你帮我？”
“我爹书房里有几本旧课本，我给你拿来。”
我没说话。他站了一会儿，转身走了。第二天晚上，他真的拿来两本书，一本数学，一本地理，书页发黄但内容完整。
“别让我爹知道。”他说完就走了。
我翻开书，扉页上写着许长荣的名字，底下还有一行小字：1965年购于县新华书店。
我把书合上，心里说不清什么滋味。
许学礼在帮我，可他的帮，像是在赎罪。
05
月底越来越近。
傅自明告诉我，许长荣已经把材料整理好了，准备这两天送到县里。
我算着日子，心里火烧火燎的。
高考的消息还没来，万一没恢复，我这辈子就只能指望那个推荐名额。
可名额已经被改了，许学礼签的字，白纸黑字，我拿什么去争？
那天下午，我去公社找罗岩，想最后问一次表的事。
走到大院门口，看见许长荣骑着自行车出来，车后架上绑着个牛皮纸袋。
他看见我，车把歪了一下，没停，蹬着车往县城方向去了。
我站在门口，看着他的背影越骑越远。纸袋里装的什么，不用猜也知道。我的推荐表，许学梅的推荐表，还有那张被改过的体检单。
我转身进了公社大院，直奔档案室。傅自明看见我，脸色不太对。
“淑琴姐，你来晚了。”
“什么意思？”
“许长荣刚才把档案袋提走了，说要亲自送县里。”
“那你没拦着？”
“我哪敢拦。”傅自明搓着手，“不过，他走之前让我把一份材料归档。我看了，是你的。”
他从抽屉里拿出一张纸。
我接过来看，是我的推荐表，但已经不是原来那张了。
这张表上，推荐人选那一栏直接写着许学梅，我的名字只出现在“原推荐人选”那一栏，后面跟着一行备注：因政审不合格，自愿放弃，同意改荐许学梅。
“自愿放弃”四个字，是许学礼的笔迹。
我攥着那张表，手抖得厉害。傅自明在旁边说：“淑琴姐，这事已经定了，你别……”
我没听他往下说。我拿着表出了档案室，走到院子里。太阳快落山了，天边一片惨白。我站在公社大院的砖墙底下，觉得浑身发冷。
前世也是这样，一张表，几个字，就把我的路堵死了。
我等着政审，等着通知，等来的是一句不合格。
然后我进了纺织厂，三班倒，落了一身病。
再然后嫁给许学礼，生孩子，养老人，一辈子就这么过去了。
我低头看着手里的表，许学礼的签名工工整整。他签的时候，手有没有抖？他写“自愿放弃”四个字的时候，心里在想什么？
我蹲在地上，把表折好揣进口袋。站起来的时候，腿有点麻。我扶着墙站了一会儿，听见公社广播站的大喇叭忽然响了。
“中央人民广播电台，现在播送重要消息……”
我抬起头。
喇叭里传出一个清晰的声音，播的是恢复高考的通知。
1977年冬天，全国高等学校招生统一考试。
不管政审过不过，不管推荐不推荐，只要报名，就能考。
我站在公社院子里，听着喇叭里的声音一遍一遍地播。风吹过来，冷得刺骨，可我脸上烫得很。眼泪不知道什么时候流下来的，我拿袖子擦了擦。
回到知青点，许学礼正在院子里等我。他看见我回来，迎上来。“淑琴，你听广播了吗？高考恢复了！”
“那你可以考了！”
我看着他兴奋的脸，从口袋里把那张推荐表掏出来，递给他。
他接过去看了一眼，脸上的笑僵住了。
“学礼，这是你今天签的字？”
他没说话，攥着那张表，手指头捏得发白。
“你跟我说，你先稳住你爹，然后把表交给你爹，让他改。你签这个字，是怕你爹起疑心。你是想帮我。”
他猛地抬头。“你怎么知道？”
“你日记里写的。”
“啥日记？”
我看着他，忽然不想解释了。前世的日记，今生的他，隔着五十年的光阴。我摇了摇头。
“学礼，谢谢你帮我。但这个名额，我不要了。”
“淑琴……”
“我要考。考上了，谁也不用求。”
他攥着那张表，站了半天，最后把表折好，塞进口袋。
“我帮你复习。”
“不用。你把你自己顾好就行。”
我转身进了屋，把煤油灯点上，摊开课本。窗外，公社的大喇叭还在播，一遍一遍的，像是怕人听不见。
06
高考报名的消息传开，知青点炸了锅。
十来个人都报了名，翻箱倒柜找课本。
丁忆柳把她哥的旧书全搬来了，在炕上堆了一摞。
许学礼把他爹书房里的复习资料偷偷拿来给我，我收下了，但没让他再帮我别的。
报名要去公社盖章。我拿着报名表去公社，罗岩不在，办公室的小干事给盖了章。我问他准考证什么时候下来，他说考前三天。
从公社出来，我碰见许学梅。她站在大院门口，穿着碎花棉袄，脸色蜡黄，嘴唇没有一点血色。看见我，她低下头，想绕过去。
“学梅。”
她站住了。
“你身体咋样？”
“还行。”她声音细细的，手攥着衣角。
“你那个推荐名额，批下来了？”
她抬起头看了我一眼，又低下去。“淑琴姐，我……我对不起你。”
“你对不起我啥？”
她嘴唇动了动，没说出话。
我看着她，心里翻江倒海。
前世我恨她，恨许长荣，恨许学礼。
可这辈子看她站在眼前，瘦得跟纸片似的，忽然恨不起来了。
她也是个被摆布的人。
“你回去养病吧。”我说完就走了。
许学梅在后头喊了一声什么，我没听清，也没回头。
准考证下来的那天，罗岩亲自送到知青点。他站在院子里，把准考证一张一张发，发到我这儿，手停了一下。
“林淑琴，你确定要考？”
“确定。”
他把准考证递给我，压着声音说：“许长荣让我跟你说，考也白考，政审这关你过不去。”
“那就不劳他操心了。”
罗岩脸色不好看，转身走了。丁忆柳凑过来看我的准考证，照片上我扎着两条辫子，眼神发愣。
“你说，他会不会使坏？”丁忆柳问。
“准考证都发了，他还能咋使坏？”
嘴上这么说，心里还是打鼓。许长荣在公社这么多年，关系盘根错节，他要真想使坏，有的是办法。
考前一天，我去公社中学看考场。
学校在镇子东头，几排平房，窗户上贴着白纸。
我在门口站了一会儿，碰见傅自明。
他推着自行车过来，看见我，下了车。
“淑琴姐，你看考场？”
他左右看了看，压低声音。“我跟你说个事。许长荣昨天找了县里招生办的人，说要查你的政审材料。”
“让他查。”
“还有……”傅自明犹豫了一下，“许学礼昨天去砖窑厂了。”
“去砖窑厂干啥？”
“不知道，我听人说的。他跟窑厂厂长说了半天话。”
我没多想。
砖窑厂是公社的副业，许学礼去那儿能干啥。
我谢过傅自明，回了知青点。
晚上早早躺下，可翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是前世的纺织厂，一会儿是许学礼签字的模样，一会儿是许学梅蜡黄的脸。
后半夜才迷糊过去。天还没亮，丁忆柳就把我推醒了。
“淑琴，快起来，出事了。”
我坐起来，心里咯噔一下。“咋了？”
“你的准考证，罗岩刚才来电话，说作废了。”
“啥？”
我穿衣服下炕，手忙脚乱地找准考证。丁忆柳拉住我。
“罗岩说，有人举报你政审材料造假，准考证暂时扣了。”
我站在地上，脑子嗡嗡响。准考证作废，我还考什么。
“谁举报的？”
“不知道。罗岩说让你去公社一趟。”
我穿上棉袄往外走。丁忆柳跟上来。“我跟你去。”
到了公社，罗岩坐在办公室里，桌上搁着我的准考证。他拿起来晃了晃。
“林淑琴，有人举报你姥爷解放前开杂货铺，剥削过伙计。政审不合格，准考证作废。”
“匿名。”
我看着他，心里明镜似的。匿名，除了许长荣还能有谁。我伸手去拿准考证，罗岩往后一缩。
“你干啥？”
“准考证给我。”
“不能给，作废了。”
“上面没写取消，只写了暂扣。我拿去问问县招生办。”
罗岩站起来，把准考证往抽屉里一塞。“你问也没用，县里已经知道了。”
我盯着那个抽屉，恨不得拉开抢走。可我知道，抢没用。我退后一步，转身出了办公室。丁忆柳在外头等着，看见我出来，赶紧问咋样。
“准考证被扣了。”
“那咋办？”
我站在公社院子里，冷风灌进领口。脑子里飞快地转。准考证在罗岩抽屉里，硬抢不行。可高考就明天，没有准考证进不了考场。
“忆柳，傅自明在不在？”
“应该在档案室。”
“你去找他，让他把罗岩办公室的钥匙偷出来。”
丁忆柳瞪大眼睛。“偷钥匙？”
“不是真偷，借来用一下。罗岩中午要去食堂吃饭，他抽屉的钥匙挂在他外套上，外套挂在办公室门后头。”
丁忆柳咬了咬牙。“行，我去。”
她走了以后，我蹲在公社墙根底下等。过了大概半个钟头，傅自明跑出来，手里攥着一把钥匙。
“快，罗岩吃饭去了。”
我跟着他进了办公室，打开抽屉，准考证还在。我拿出来揣进口袋，傅自明把钥匙放回原处，又把抽屉锁好。
“淑琴姐，你赶紧走，罗岩回来发现就完了。”
我出了公社大门，一路跑回知青点。丁忆柳在门口等着，看见我手里的准考证，松了口气。
“拿到了？”
“拿到了。”
“那明天能考了？”
“能考。”
我攥着准考证，手心全是汗。许长荣，你扣我一次，扣不了我两次。这一回，我进考场。
07
考试那天，天没亮我就起来了。外头下着小雪，地上铺了薄薄一层白。丁忆柳给我煮了两个鸡蛋，我揣在兜里，路上吃了一个。
考场在公社中学。
我到的时候，门口已经站了不少人。
有知青，有回乡青年，还有几个年纪大的，看着像老三届。
我找到自己的考场，在走廊尽头第二间教室。
正要进去，罗岩从办公室方向走过来，后头跟着两个穿制服的人。
“林淑琴，你站住。”
我站住了。
“你的准考证作废了，谁让你来的？”
“准考证在我手里，没写作废。”
罗岩伸出手。“拿来。”
我把准考证攥紧。“罗书记，你凭啥收我准考证？”
“有人举报你政审造假，按规矩，取消考试资格。”
“举报信呢？处理决定呢？”
罗岩脸色变了。“你少废话，把准考证交出来。”
旁边两个穿制服的往前走了一步。我往后退，退到教室门口，背抵着门框。考场里的监考老师探出头来看，走廊上其他考生也围过来。
“罗书记，你扣我准考证，总得有个正式文件吧？”我声音大起来，“没有文件，你凭啥不让我考？”
罗岩伸手来抢，我把准考证往棉袄里一塞，两只手护住胸口。旁边有人喊了一声：“干啥呢，欺负人是不是？”
是丁忆柳，她从人群里挤进来，站在我旁边。“罗书记，人家准考证上又没写取消，你凭啥收？”
罗岩脸上挂不住，回头对那两个穿制服的说：“把她带办公室去。”
那两人刚要动手，走廊那头传来一个声音。
“等一下。”
许学礼从人群里挤过来，手里拿着一个牛皮纸信封。他走到罗岩面前，把信封递过去。
“罗书记，这是县招生办的回函。林淑琴的政审材料没有问题，准考证有效。”
罗岩接过信封，抽出里面的纸看了一眼，脸色刷地白了。
“这……这不可能。”
“县里已经核实过了。举报信是匿名的，内容不实。招生办让罗书记放人，不然他们要派人下来调查。”
罗岩攥着那张纸，手抖了抖。旁边两个穿制服的看见这情形，退了回去。罗岩站了一会儿，把信封装进口袋，侧身让开了路。
“进去吧。”
我没看他，转身进了考场。许学礼站在门口，我经过他身边的时候，他低声说了一句：“好好考。”
我点了点头，没回头。
考了两天，语文、数学、政治、史地。
数学考得最差，好几道题没做出来。
语文还凑合，作文题是“难忘的一天”，我写了重生那天的事，当然改了改，写成梦。
政治史地背过的东西都用上了。
考完那天下午，我走出考场，腿都是软的。丁忆柳在门口等我，递给我一个烤红薯。
“不知道。”我咬了口红薯，烫得直吸气，“反正考完了。”
回到知青点，我倒头睡了一整天。醒来的时候，外头天已经黑了。许学礼坐在炕沿上，看见我醒了，把一碗面条端过来。
“吃点东西。”
我接过碗，吃了两口。他在旁边坐着，半天没说话。
“学礼，那个回函，你从哪弄来的？”
“我去县里找的招生办。你姥爷的事，我让我娘去问了，当年那个伙计还活着，人家说根本没剥削那回事。”
我停下筷子。“你娘去问的？”
“嗯。我娘说，当年你姥爷对伙计挺好的，管吃管住，年底还多给工钱。”
我没说话，低头吃面。许学礼坐了一会儿，站起来要走。
“学礼。”
他站住了。
“谢谢你。”
他背对着我，肩膀动了动。“不用谢。我欠你的。”
他走了以后，我把碗搁在炕沿上。心里说不清什么滋味。前世他瞒了我一辈子，这辈子他跑前跑后帮我。同一个人，不一样的选择。
过了大概半个月，傅自明跑来告诉我，许学梅的推荐资格被取消了。
县里查出来体检单造假，推荐表涂改，连罗岩的章都作废了。
许长荣被停职检查，罗岩也被叫去问话。
“许学梅呢？”我问。
“在家养病。听说许长荣到处托人，想把这事压下去，可县里已经立案了。”
我没说话。许学梅可怜，但可怜不是抢别人名额的理由。许长荣更不可怜，他活该。
又过了些日子，大学录取通知书下来了。傅自明骑着自行车送到知青点，老远就喊：“淑琴姐，考上了！”
我接过信封，手有点抖。拆开看，省城师范学院，中文系。丁忆柳凑过来看，哇地叫了一声。
“淑琴，你考上了！”
知青点的人都围过来，七嘴八舌地问。我站在人群里，把通知书看了又看。林淑琴，录取了。前世纺织厂的女工，这辈子成了大学生。
许学礼站在人群外头，没过来。我抬头找他的时候，他已经转身走了。
08
临走前那几天，我回了趟乡下看梁玉梅。她正在院子里喂鸡，看见我回来，手里的瓢掉在地上。
“娘，我考上了。”
她愣了半天，走过来一把抱住我，哭得说不出话。我拍着她的背，觉得她瘦了好多。这些年她一个人拉扯我长大，没享过一天福。
“娘，等我毕业了，接你去城里。”
“不去不去，我在乡下住惯了。”她擦了擦眼睛，“你好好念书就行。”
我从乡下回来，许学礼在知青点门口等我。他手里提着个布包，递给我。
“啥东西？”
“几本书，你带着。”
我打开看，是几本旧小说，还有一本新买的笔记本。扉页上写着一行字：淑琴，一路顺风。
“学礼，我走了以后，你咋办？”
他笑了笑。“我能咋办，还在公社干呗。”
“你爹的事……”
“停职了，在家歇着。”他低下头，“我娘说，让他歇歇也好。”
我看着他，心里有好多话，可一句都说不出来。
这个人，前世瞒了我一辈子，这辈子帮了我，可我们中间隔着的事太多了。
那张推荐表，那个签名，那五十年的光阴。
“学礼，我走了。”
我转身往车站走。
他跟在后头，保持着几步的距离。
到了车站，我上了车，从窗户里看见他站在站台上，手插在口袋里，风吹得他头发乱糟糟的。
车开了，他没动，一直站在那儿。
到了省城，学校比我想的大。教学楼、图书馆、操场，到处都是人。我提着布包站在校门口，看着来来往往的学生，觉得自己像做梦。
宿舍里住了六个人，有下乡知青，有工厂工人，还有两个应届生。
她们都比我小，叫我林姐。
我白天上课，晚上去图书馆，恨不得把前辈子没读的书都补回来。
第一个学期末，我收到丁忆柳的信。
她说许学梅的病好些了，许长荣的检查结果下来了，撤了职，但没判刑。
罗岩被调走了，去了别的公社。
她还说，许学礼不在公社干了，去了县里的农机厂。
信的最后，丁忆柳写了一句：淑琴，你走了以后，许学礼把他爹书房里那些书全搬出来了，搁在知青点让大家看。
他说，这些书搁着也是搁着，不如给人看。
我把信折好，夹在笔记本里。
大学四年过得快。
毕业那年，我分到了县一中当老师。
梁玉梅从乡下搬来跟我住，在院子里种了菜，养了几只鸡。
日子过得安稳，可我总觉得少了点什么。
有时候晚上改作业，改到一半走神，会想起知青点的炉子，想起许学礼劈柴的背影。想完了，摇摇头，继续改作业。
有一年冬天，我去县农机厂办事，碰见许学礼。他穿着蓝工装，脸上沾着机油，看见我，愣了一下。
“淑琴。”
我们在厂门口站了一会儿。他问我过得咋样，我说还行。我问他咋样，他说也还行。
“我娘身体不好，我接她来城里住了。”他说。
“那挺好。”
又站了一会儿，他说还有活，先走了。我看着他进了车间，机器声轰隆隆的。我站了一会儿，转身走了。
09
一晃几十年。我退休那年，梁玉梅走了。走之前拉着我的手说，淑琴，娘这辈子没啥遗憾了，看你上了大学，当了老师，值了。
我把她葬在乡下，跟我爹挨着。坟前种了棵松树，每年清明去浇水。
退休后的日子清闲。
我住在县城的老楼里，每天早上去公园走走，下午看看书。
许学礼的事，我很少想起。
偶尔听人说起他，说他在农机厂干到退休，后来回了老家，身体不太好。
有一年秋天，傅自明来找我。他也老了，头发白了，戴着老花镜。他说他整理旧档案，翻出一些当年的材料，想让我看看。
我跟着他去了档案馆。他从一个牛皮纸袋里抽出几张纸，是1977年的材料。有许学梅的推荐表，有罗岩的章，还有一封信。
“这封信，当年没交上去。”傅自明把信递给我。
我打开看，是许学礼写的，写给县招生办的。
信上说，1977年推荐上大学的名额，是他爹许长荣做主改的，林淑琴本人不知情。
他签字作证，是受了他爹的欺骗。
如果县里要追究责任，他愿意承担。
信的落款是1977年12月，就是高考前。
“这封信，他让我交给县里。我没交。”傅自明摘下眼镜擦了擦，“当时许长荣还在台上，我怕交上去连累你。后来你考上了，这信就没用了。”
我把信折好，放回纸袋。
“还有一件事。”傅自明说，“当年许学礼去砖窑厂，你知道他干啥去了？”
“干啥？”
“他跟窑厂厂长签了个协议，农闲时去窑厂干活，干三个月，不要工钱。条件是窑厂给公社打报告，说你的政审材料没问题。”
我攥着纸袋，没说话。
“那三个月，他白天在公社上班，晚上去窑厂搬砖，累得吐了血。后来他身体一直不好，就是这个落下的病根。”
傅自明叹了口气。“淑琴，我知道你恨他。可他这辈子，也不好过。”
我从档案馆出来，天快黑了。路灯亮起来，把我的影子拉得老长。我站在街边，手里攥着那个牛皮纸袋，心里翻江倒海。
没过多久，我收到许学礼的信。信是他邻居代写的，说他病重，想见我一面。我拿着信，在屋里坐了一下午。
第二天，我坐车回了老家。
许学礼住在老屋里，就是当年许长荣那三间正房。
院子里的枣树还在，叶子落了一地。
他躺在床上，瘦得脱了相，看见我进来，眼睛亮了一下。
“淑琴，你来了。”
我坐在床边。他伸出手，我犹豫了一下，握住了。手冰凉，皮包着骨头。
“日记的事，我对不住你。”他声音很轻。
“我知道了。”
“你恨我吗？”
我看着他的脸，这张脸年轻过，也老过。
前世他瞒了我一辈子，这辈子他帮了我。
他在砖窑厂搬了三个月砖，累得吐血，就为了给我出一份政审证明。
“不恨了。”
他笑了一下，闭上眼睛。我坐在床边，握着他的手，直到那只手一点点凉下去。
10
许学礼走了以后，我把他的日记本找出来。
就是那本蓝布包着的硬壳笔记本，封皮磨得发白。
我翻开第一页，看到那行字：1977年，我做了一件亏心事。
我往后翻。
日记写了很多年，从1977年一直写到去年。
前面写的是当年的事，后面写的都是琐碎日子。
哪天我生了明远，哪天我病了，哪天我跟他吵了架，哪天我笑了。
最后一页写着：淑琴，这辈子我欠你一个大学名额，下辈子还你。
我合上日记本，坐在院子里。枣树叶子落光了，光秃秃的枝杈戳着天。我坐了很长时间，天黑了才站起来。
第二天，我把日记本送到县档案馆。傅自明接的，他翻了翻，问我：“真要交？”
“交。”
“不留着？”
“不留。”
他给我开了收据。
我把收据折好揣进口袋，出了档案馆。
街上人来人往，卖菜的吆喝声、自行车铃声、小孩的笑声，混在一起。
我站在路边，忽然觉得心里松快了。
后来我去了趟省城，回了趟母校。
学校变样了，老教学楼拆了，盖了新楼。
我在校园里走了一圈，找到当年上课的教室位置，现在是个花坛。
我在花坛边坐了一会儿，想起当年第一次走进校门的样子。
从学校出来，我坐车回了县城。
路过当年公社的位置，大院拆了，盖了商场。
我在商场门口站了一会儿，想起1977年冬天，我站在这里听广播，听见恢复高考的消息。
风从街那头吹过来，不冷。我拉了拉围巾，转身走了。
没回头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
