浙江
除夕夜，门铃响了三下。
肖智浩和黄紫萱一人拖一个大箱子，轮子碾过地砖，咯噔咯噔。
婆婆电话里笑呵呵，让他们住主卧，说月子也坐完了。
肖智渊站在门边，手插口袋，没看我。
我怀里孩子刚睡，奶渍还洇在睡衣上。厨房里我炖的汤咕嘟咕嘟，没人管。肖智浩说，哥，房子有我们一间吧。
我转身进卧室，拉开衣柜，把衣服一件件塞进行李箱。
肖智渊问，你干什么。
我没解释，抱起孩子，给包车司机打电话。
窗外鞭炮炸开，红纸屑落在窗台。
我只说一句，回娘家。
车到楼下时，婆婆电话又响，我按了静音。
后视镜里，肖智渊追出来，棉拖鞋跑掉一只。
我让孩子贴紧我胸口，没回头。
01
孩子刚吃完奶，拍出嗝，眼皮就耷拉下来。我把他放进小床，腰像断了一样，扶着床沿慢慢直起身。
李惠芳端着一碗鲫鱼汤进来，汤面飘着几粒葱花。她压低声音说，趁热喝，凉了腥。
我接过碗，喝了两口。
奶水不算多，鲫鱼汤喝了快五十天，闻着味就犯腻。
可李惠芳每天雷打不动炖一锅，从老家坐两小时大巴来，住半个月又回去，再来。
我妈说，你婆婆真不来了？
我没吭声，把碗搁在床头柜上。手机亮了一下，肖智渊发的信息：妈说紫萱那边保胎，走不开，让你多担待。
多担待。我盯着那三个字看了几秒，把手机扣过去。
李惠芳把碗端起来，又放回我手里。她说，喝完，别跟自己的身体过不去。你婆婆不来，我在这，一样。
我知道一样。
可夜里孩子哭，我爬起来喂奶换尿布，腰疼得坐不住，肖智渊睡得打呼噜。
我妈睡在客厅沙发，听见动静要过来，我拦着。
她六十岁的人了，白天买菜做饭洗衣服，夜里再折腾，我怕她倒下。
月子里第十五天，婆婆打过一个电话。
问了两句孩子，话头一转，说智浩最近手头紧，让智渊帮衬点。
我当时抱着孩子喂奶，电话开的免提，每个字都听得清清楚楚。
肖智渊在阳台晾尿布，嗯嗯啊啊应着，没跟我说。
后来我查他手机，转了两万给肖智浩，备注写着“急用”。
那晚我跟他吵。他坐在床边，低着头，两只手搓来搓去。他说，智浩是我弟，当年我上大学，他辍学打工供我，这情分我得还。
我说，还情分我不拦，可你总得跟我商量。
他说，怕你多想。
我说，你这样我才多想。
他不说话了，起身去客厅，沙发咯吱一声塌下去。那夜孩子闹了三次，我起来三次，他一次没醒。
第二天我妈来，看见我眼眶青着，什么都没问。只把熬好的小米粥端过来，又去洗尿布。她手泡在凉水里，指节发红。
我说，妈，用热水。
她说，费电。
我鼻子一酸，抱着孩子转过身去。
我坐月子五十天，婆婆没出过一分钱，没买过一罐奶粉，连个电话都数得过来。
肖智浩和黄紫萱住在老家，隔三差五在朋友圈晒吃晒喝，黄紫萱那件貂皮大衣，够我孩子喝半年奶粉。
我没跟肖智渊算这些账。算了又能怎样，他只会说，智浩难。
腊月二十五，肖智浩给我打了个电话。开场叫了声嫂子，声音热络得不像他。他说，嫂子，过年你们回来不？
我说，孩子小，不回了。
他说，那我和紫萱去城里看看你们，顺便置办点年货。
我还没接话，他那边有人喊他，他匆匆挂了。我握着手机站了一会儿，心里说不上来哪里不对劲。晚上肖智渊回来，我问他，智浩说来城里过年？
他换鞋的动作顿了一下，说，随口一说吧。
我说，你跟他通过电话？
他说，没有。
他说没有的时候，眼睛看着鞋柜，没看我。我们结婚三年，他撒谎就这个德性，不敢看人。
我没追问。
孩子醒了，在屋里哼唧。
我进去抱他，闻着他身上的奶香味，心口那点不安压下去。
李惠芳在厨房剁饺子馅，菜刀落在砧板上，咚咚咚，一声接一声。
她说，过年你们仨在这过，我二十九回去，你爸一个人在家我不放心。
我说，好。
那晚我躺在床上，肖智渊背对我，呼吸均匀。
我睁着眼看天花板，楼上那家孩子跑来跑去，震得吊灯轻微晃。
我忽然想起买这房子的时候，首付四十万，我爸妈掏了二十万，婆家出了五万，剩下的是我们攒的。
婆婆当时说，以后这房子就是你们小家的根。
后来我才知道，那五万里有三万是肖智渊自己转给婆婆，婆婆又转回来的。左手倒右手，面子做给我看。
02
腊月二十六，李惠芳回去了。临走前她站在门口，围巾绕了两圈，欲言又止。
她说，雯静，存折上的钱，你自己心里有个数。
我愣了一下。她说，我那天洗你床头柜，看见一张转账单，五万。
门关上之后，我站了很久。
孩子在小床里咿咿呀呀，我走过去把他抱起来。
五万。
我们那张卡上原本有八万，是这一年攒的，说好给孩子存着。
我打开手机银行，余额三万零八百。
肖智渊下班回来，我把手机放在餐桌上。他看了一眼，脸上的表情从茫然变成僵硬。他没坐，站在那儿，外套拉链拉到一半。
他说，智浩那边出了点事。
我说，什么事。
他说，欠了点钱，让人堵门了。
我说，所以你把五万全转过去了？
他拉上拉链，又拉开，反复两下。他说，他说下个月还。
我说，他哪个月还过钱？
他不说话了。
餐桌上的手机屏幕暗下去，客厅里只有孩子玩摇铃的声音。
我看着他，忽然觉得特别累。
这五十天里，我每天睡不到四个小时，侧切伤口疼得坐不了硬板凳，乳腺堵了两次发烧到三十九度。
他在旁边，递水，拿药，夜里被我叫醒换尿布，动作也算利索。
可一到他弟的事，他就像被什么攥住了脑子，什么都能豁出去。
我说，肖智渊，你弟欠的什么钱？
他说，说是跟朋友做生意亏了。
我说，你信？
他说，我不信又能怎样，妈打电话哭，我不能不管。
又是妈。
我转身回卧室，把门关上。
孩子被声音惊了一下，摇铃掉在地上，他嘴一瘪要哭。
我抱起他，在屋里来回走。
窗外天阴着，灰蒙蒙一片，像要下雪又下不来。
晚上我翻他外套口袋，摸出一张叠成四折的纸。
展开，是老家县城的抵押贷款宣传单，上面用圆珠笔写了一行数字，三十万。
纸边磨得起毛，他揣在身上不是一天两天了。
我把它原样叠好，放回去。
那一夜我几乎没睡，孩子两点醒一次，五点醒一次。
我喂完奶拍他后背，听着肖智渊的呼噜声，脑子里翻来覆去地想那三十万。
第二天黄紫萱发了一条朋友圈。
九宫格，正中间是一辆白色新车，车头系着红绸。
她靠在车门上，配文：老公疼我，说买就买。
底下婆婆点了赞，评论说，我小儿有本事。
我盯着那张照片看了很久。车不贵，七八万的样子。可七八万，够我们把房贷提前还两年。
我没有截图，也没有发给肖智渊。
我给我妈打了个电话，问她当年转账的凭证还在不在。
她问怎么了，我说没事，就是整理东西。
她沉默了几秒，说，在，你爸收着呢。
挂了电话，我抱着孩子坐在飘窗上。
楼下有人放小烟花，嗖一声蹿上去，啪地散开。
孩子瞪着眼睛看，小手乱抓。
我贴着他的脸，闻到他身上混着奶味和爽身粉的味道。
肖智渊从卧室出来，站在我背后。他说，明天二十九，智浩他们过来吃年夜饭，住一晚就走。
我没回头。住一晚。他说得轻巧，像说今天风大。
03
腊月二十七，我把家里彻底收拾了一遍。
其实没什么好收拾的，五十天没怎么出过门，客厅堆着纸尿裤箱子和奶粉罐，茶几上永远有一杯凉透的水。
我把肖智渊的衣服从衣柜拿出来，叠好，放在客卧床上。
他看见了，站在门口问，你这是干什么。
我说，你不是说智浩来住吗，腾地方。
他说，就住一晚。
我没接话，继续叠。他的衬衫领子有点脏，我本来想洗，想了想，放下了。
那天下午我翻出房产证和购房合同，把所有转账记录拍了一遍。
我爸当年转账的时候备注写了“购房款”，清清楚楚。
婆家那五万，是肖智渊自己转给婆婆又转回来的，流水上绕了一圈。
我把这些材料装进一个牛皮纸袋，压在衣柜最底层。
我妈打电话来，问我年货备了没。我说随便买点。她叹了口气，说，雯静，你爸说，要是那边过得不顺心，就回来。
我说，大过年的，说什么呢。
她说，行，不说。又问孩子好不好，我说好，能吃能睡。她嗯了一声，挂电话之前说，包车电话我存了一个，跑长途的，你记一下。
我说不用。
她说，记着。
我拿笔记在冰箱贴的便签上。写完看了一眼那串数字，又划掉了。划掉之后，那些黑道道还在，像一道疤。
傍晚肖智渊回来，手里提了两箱牛奶，说是单位发的年货。他进厨房看了一眼，锅是凉的，灶上干干净净。他问，没做饭？
我说，不饿。
他站了一会儿，自己去下了碗面。
面好了端到客厅，打开电视看新闻。
播音员在说春运客流，他调大声音。
孩子在卧室哭，我进去哄，再出来时，他的碗已经空了，人靠在沙发上刷手机。
我坐在餐桌边，用手机看包车价格。从市里到老家，两百多公里，包车七百。我看了看余额，够。
我没下单。只是把页面截了图，存在相册里。
夜里十一点，肖智浩又打电话来。
肖智渊在阳台上接的，声音压得很低，可夜里安静，我还是听见几句。
他说，行，行，你们到了再说。
又说，别让妈跟着操心。
他挂了电话进来，看见我坐在床上，愣了一下。他说，智浩明天下午到，带着紫萱。
我说，嗯。
他好像松了口气，去浴室洗澡。
水声响起来，我低头看着怀里睡着的孩子。
他睫毛长长的，鼻尖上有一粒小白点，呼吸一起一伏。
我轻轻拍他后背，心里有个声音在说，再等等，等过了年。
可我没等到过年。
04
腊月二十八，肖智渊上班最后一天。
出门前他犹豫了半天，站在玄关没动。
我抱着孩子在客厅，等他说话。
他张了张嘴，最后只说，下午他们到了你给我发个信息。
门关上后，我给孩子换了身干净衣服，自己洗了脸，把头发扎起来。
镜子里的人眼袋青黑，颧骨上起了斑，嘴唇干得起皮。
我涂了点润唇膏，又擦掉了，怕蹭到孩子。
下午三点，门铃响了。
我以为是肖智渊提前回来，打开门，肖智浩和黄紫萱一人拖一个大箱子站在门口。箱子是新的，黑色硬壳，轮子碾过地砖，咯噔咯噔。
肖智浩叫了声嫂子，侧身就往里挤。
黄紫萱跟在后面，笑眯眯地说，嫂子，我们来过年啦。
她穿着那件貂皮大衣，脖子上系一条红围巾，手上拎着两个塑料袋，看着像水果。
我让开门，他们进了客厅。
肖智浩四处看了看，说，哥这房子采光真好。
黄紫萱把塑料袋放在茶几上，四处打量，眼神从电视移到沙发再移到卧室门。
她说，嫂子，主卧是哪间？
我没回答。孩子在我怀里醒了，哼了两声。我拍着他，问肖智浩，你哥知道你几点到吗。
他说，知道知道，他说让我们先来。
先来。住一晚。我看着那两个大箱子，箱面上贴着航空托运的旧标签。住一晚用得着两个二十八寸的箱子吗。
黄紫萱已经走到主卧门口，推开门往里看了一眼。她说，嫂子，这间朝南，阳光好，妈说让我们住这间。
我说，妈说的？
她说，对啊，妈说主卧大，带卫生间，方便。
肖智浩坐在沙发上，拿起茶几上的橘子剥了一个。他说，嫂子，老家房子租出去了，我们打算在城里发展。哥说先住这儿，等找到工作再说。
我看着他，又看看黄紫萱。黄紫萱靠在主卧门框上，手插在貂皮大衣口袋里，笑得跟朋友圈里那辆车一样亮。
肖智渊进门的时候，我已经把孩子放在小床里，正在卧室收拾东西。
他喊了声智浩，兄弟俩在客厅说了几句，声音低低的。
然后他走进卧室，站在我背后。
他说，雯静。
我没转身。
衣柜门开着，我把自己的衣服从衣架上取下来，一件件叠好。
哺乳睡衣，加绒卫衣，一条牛仔裤。
叠一件放一件，拉杆箱是结婚时买的，红色，边角磨白了。
他说，你别这样，智浩就住几天。
我说，几天。
他说，找到工作就搬。
我把行李箱拉链拉上，转过身看他。他脸上有种熟悉的躲闪，眼睛看着床头柜，不敢跟我对上。孩子在小床里动了动，没醒。
我说，肖智渊，你什么时候知道的。
他说，前天。
我说，前天你跟我说住一晚。
他说，我怕你不同意。
我看着他，忽然笑了一下。可能是笑的，也可能只是嘴角动了动。我说，你妈抵押房子的事，你也知道。
他不说话了。喉结动了一下，手插进口袋。客厅里传来肖智浩打电话的声音，说，到了到了，嫂子挺好。
我拉上行李箱，走到小床边，把孩子抱起来。他醒了，睁开眼看了看我，又闭上。我把他裹进包被，背上妈咪包，给包车司机发了条信息。
肖智渊拦住我，手伸过来，又缩回去。他说，大过年的你去哪。
我说，回娘家。
他说，雯静，你别闹，智浩看着呢。
我看着他的眼睛。三年了，每次有事，他都说别闹。智浩借钱，别闹。妈偏心，别闹。存款转走，别闹。现在人推着箱子住进来了，还是别闹。
我绕过他，拉开卧室门。肖智浩和黄紫萱站在客厅，愣愣地看着我。黄紫萱手里还捏着那袋水果，塑料袋勒得她手指发白。
肖智浩说，嫂子，你这是？
我没解释。抱着孩子走到玄关，换鞋。弯腰的时候伤口扯了一下，我吸了口气，单手扶着墙。肖智渊跟出来，声音高了，他说，王雯静，你站住。
我直起身，拉开防盗门。楼道里声控灯亮了，白晃晃的。我说，包车到了。
05
电梯下到一楼，门打开，冷风灌进来。我抱紧孩子，用包被角挡住他的脸。司机已经等在单元门口，一辆黑色帕萨特，车灯亮着。
我拉开后座车门，先把孩子放上去，自己再坐进去。司机从后视镜看了我一眼，问，姐，走高速？
我说，走。
车起步的时候，我回头看了一眼。
肖智渊追出来了，棉拖鞋跑掉一只，踩在水泥地上。
他拍了下车窗，喊了声什么，被风吹散了。
我没开窗，把孩子往怀里搂紧。
车拐上主路，小区大门在后视镜里缩小。
手机开始震，肖智渊的电话。
我按了静音，屏幕亮了几秒，暗下去。
又亮，又暗。
然后是信息，一条接一条，屏幕上的预览只显示前半句。
我没看。把手机翻过去扣在膝盖上。
孩子在我怀里睡着了，呼吸热热地喷在我胸口。我低头看他，他眉头皱着，像在做什么梦。我轻轻揉他眉心，他舒展开，小嘴动了动。
司机开了暖风，车里慢慢热起来。我靠在座椅上，眼泪这时候才掉下来。没出声，就一滴一滴落在包被上。孩子没醒，司机也没看见。
上了高速，车少，路灯一根接一根往后跑。
手机又震了，这回是婆婆。
我看着屏幕上“马桂英”三个字，响了七八声，按了静音。
过了一会，来了一条信息：雯静，大过年的别使性子，快回来。
使性子。我盯着那三个字，把手机塞进妈咪包最里面。
司机从后视镜又看了一眼，说，姐，孩子多大了。
我说，五十天。
他说，这么小，夜里折腾。
他说，前面服务区停一下不。
我说，不用，直接走。
他没再说话，调高了暖风。
车窗上起了雾，外面什么都看不清。
我用手掌擦了擦玻璃，看见远处有烟花升起来，砰地炸开，红的绿的，散成一片。
过年了。
到娘家楼下的时候，快九点。
我爸站在单元门口，穿着那件旧棉袄，手插在袖子里。
车一停他就走过来，拉开后座门，看了一眼孩子，又看了我一眼。
他说，到了就好。
他接过妈咪包背在肩上，又从兜里掏出一张一百的递给司机，说，辛苦。司机找零，他摆手，抱着包往楼上走。
我抱着孩子跟在后面。楼道灯一层层亮，三层，四层，五层。我妈站在门口，门大开着，灯全亮了，厨房飘出饺子的味道。
她接过孩子，嘴里说，快进来快进来。
她没问怎么了，没问为什么，把孩子抱进卧室放在床上，出来给我倒了杯热水。
我接过来，杯子烫手，我攥着没喝。
我爸坐在沙发上，点了根烟，又掐了。他说，吃饭没。
我摇头。
我妈去厨房下饺子，我爸把电视关了。
屋里安静下来，只有厨房的抽油烟机在响。
我坐在沙发上，后背靠上垫子那一刻，整个人像散了架。
五十五天，从生到现在，我头一回觉得坐的地方是稳的。
饺子端上来，我妈坐在对面看我吃。她憋了半天，终于问了一句，吵架了？
我说，没吵。
她说，那怎么了。
我说，妈，他们把老家房子抵押了，智浩两口子搬进我主卧了。
我妈脸色变了，筷子啪地拍在桌上。我爸从沙发上站起来，说，肖智渊呢，他怎么说。
我说，他让我别闹。
我爸没再问。他走到阳台上，把窗户推开一条缝，冷风灌进来。他站了一会儿，说，住下，别的明天再说。
