广东
雨点子砸在铁皮雨棚上，噼里啪啦跟放鞭炮似的。
陈俊生把钥匙从我手里抽走，铜钥匙上还带着我手心汗。
他冷笑一声，嘴角往右边歪：“你做了啥，自己心里有数。”我站在门口，抹布攥在手里，水顺着指缝往下滴。
十年了，每月七千块，一分没差过。
可那本旧日记，我给了陈思聪。
保险柜空了，金条没了，他电话关机。
钥匙收走了，这个家最后一点体面也收走了。
01
我男人走那年，赵刚洁才六岁。
矿上赔了八万块，婆家拿走五万，说孙子他们养。
我没争，揣着三万块进城，在纺织厂干了十几年。
后来厂子倒了，我四十八岁，腰不行了，站不住流水线。
老乡介绍我去做保姆，说伺候人能坐着干，比站着强。
第一家干了半年，老太太抠门，买菜剩两毛钱都得交回去。
第二家干了三个月，男主人喝多了爱摔东西。
我忍到年底，拿了工钱走人。
那时候我就想，找个长干的主家，安安稳稳攒点养老钱。
陈家是中介推给我的。说退休干部，老伴瘫了，要人照顾。工资给得高，一个月七千，管吃管住。我寻思这条件不赖，第二天就去了。
开门的是陈俊生。
穿一件灰夹克，头发梳得整整齐齐，脸上没笑。
他上下打量我一眼，问我多大岁数，哪里人，干过几年。
我一一答了。
他点点头，领我进屋。
林月仙躺在床上，瘦得脱了相。
她看见我，眼睛亮了一下，嘴角动了动，没说出话。
我走过去，把她被子掖好，问她渴不渴。
她轻轻摇头，手指头碰了碰我手背。
那一下，我心里就定了。
这活儿我干。
头一个月，陈俊生没跟我多说几句话。
早上出门遛弯，回来吃饭，下午看报，晚上看电视。
我做饭，他吃。
我擦地，他让开。
每月一号，手机短信响，七千块到账，备注两个字：工资。
我跟林月仙处得倒是好。
她不能动，我就给她擦身子、翻背、剪指甲。
她爱听我说话，我就跟她唠家常。
说我儿子赵刚洁，说纺织厂的事，说老家门口那棵枣树。
她听着听着就笑，笑起来嘴角歪歪的，但眼睛亮。
有一回擦完身子，她拉住我手，在我手心慢慢划。
划了半天，我认出来了，是个“谢”字。
我鼻子一酸，跟她说，姐，你别这样，我拿钱干活，应该的。
她摇头，又划了个“好”字。
陈俊生话少，但不刻薄。
逢年过节多给我五百，说是过节费。
我生日那天，他让饭店送了一碗长寿面。
面坨了，我吃着挺香。
他坐在沙发上看报，头也没抬，说了句：“趁热吃。”就这三个字。
邻居黄艳红住对门，五十来岁，烫一头小卷，爱串门。
有回我在楼道晾衣服，她凑过来，压低嗓门：“程姐，你在这家干多久了？”我说快两年了。
她啧啧两声：“陈老头有钱，退休金万把块，还有两套房。他儿子在国外，一年到头不回来。”
我嗯了一声，没接话。她又说：“你留个心眼，这年头，人心隔肚皮。”我笑了笑，说我就是个保姆，有啥心眼可留。她撇撇嘴，扭着腰走了。
那天晚上，我给林月仙喂完饭，她忽然抓住我手腕。
劲儿挺大，不像个瘫了的人。
她盯着床头柜，嘴里含含糊糊说了一个字：“记……”我没听清，问她啥意思。
她松开手，闭上眼睛，不说了。
床头柜里放着什么，我没打开看过。陈俊生交代过，那柜子别动，里面是老伴的东西。我懂规矩，从不乱翻。
02
我在陈家干到第三年，林月仙病重了。
医生来家里看过，说器官在衰竭，让准备后事。
陈俊生那几天没出门，坐在床边，一坐就是大半天。
他不说话，就看着林月仙。
我端饭过去，他摆摆手，不吃。
林月仙清醒的时候越来越少。
有天半夜，她忽然叫我。
声音细得像蚊子叫，我凑到嘴边才听见。
她说：“菊英，枕头底下……有个本子。”我伸手摸，摸到一个硬壳笔记本，用蓝布包着。
她喘了几口气，又说：“等思聪三十五岁生日……给他。”
我握着本子，心里沉甸甸的。
我问她：“姐，里面写的啥？”她没回答，眼睛望着天花板，眼角淌下一滴泪。
我拿袖子给她擦了，说：“你放心，我记着。”
陈思聪是陈俊生的儿子，在澳洲念书，后来留在那边工作。
我见过照片，长得像林月仙，高鼻梁，眼睛细长。
他每年打两三个电话回来，跟陈俊生说不了几句就挂。
林月仙想儿子，有时候拿着照片看半天，也不哭，就那么看。
陈俊生每个月除了给我转七千，还往一张卡上存一万。
那卡他放书房抽屉里，没锁。
我有回打扫卫生看见过，上面写着陈思聪的名字。
我心想，当爹的惦记儿子，给儿子攒钱，正常。
林月仙走的那天是腊月。
外面飘着雪，屋里暖气烧得足，热得人发闷。
她早上喝了半碗粥，中午就不行了。
陈俊生打了120，救护车来的时候人已经走了。
他站在床边，手垂着，脸上没什么表情。
过了很久，他伸手把林月仙的眼睛合上。
办丧事那几天，陈思聪回来了。
穿一身黑西装，头发往后梳，见了我就点个头，叫了声阿姨。
他跟陈俊生站在灵堂前，两人隔着一臂距离，都不说话。
黄艳红来上香，出来跟我说：“这爷俩，跟陌生人似的。”
丧事办完，陈思聪待了三天就要走。
临走前一晚，他在客厅跟陈俊生说话，声音压得低。
我端茶进去，听见半句：“……那房子，迟早要处理。”陈俊生没应声，低头喝茶。
陈思聪看了我一眼，把嘴闭上了。
我放下茶，退出来。心里咯噔一下。房子要处理，那我这活儿还能干多久？
第二天陈思聪走了，陈俊生坐在沙发上，半天没动。
我过去收拾茶杯，他忽然开口：“你接着干。”我愣了一下，说好。
他又说：“工资不变。”我说好。
然后他站起来，回屋了。
我站在客厅里，手里拿着茶杯，心里说不清什么滋味。这个家，走了两个人，就剩我和他了。
03
林月仙走后，陈俊生的话更少了。
以前吃饭还问一句咸淡，后来连这个都省了。
我做什么他吃什么，吃完把碗一推，去看电视。
电视开着，他也不看，就盯着屏幕发呆。
我把那个蓝布包着的本子收进了自己箱子最底层。
用一件旧毛衣裹着，怕潮。
每个月一号，七千块准时到账。
我用这个钱交社保，给赵刚洁打两千，剩下的存起来。
十年下来，存了八十四万。
我想着再干几年，回老家县城买个小房子，养老。
陈俊生的身体从林月仙走后就不太好。
先是血压高，后来血糖也上来了。
我做饭开始少油少盐，他不爱吃，筷子一搁，脸色不好看。
我说医生交代的，得忌口。
他瞪我一眼，到底没说什么，又拿起了筷子。
有天晚上，他起夜摔了一跤。
我听见响声跑过去，他坐在地上，起不来。
我扶不动，打了120。
在医院住了三天，回来走路就不利索了，得拄拐棍。
从那以后，我晚上睡觉不敢关门，怕他再摔。
黄艳红又来了，这回拎了袋橘子。
她坐在客厅里，东张西望，眼睛滴溜溜转。
她说：“程姐，你可真不容易，伺候完老的伺候小的。”我说我伺候谁了，就伺候病人。
她凑过来，声音压得更低：“你说这陈老头，老伴走了，儿子不在，就你一个外人天天守着。外人看了，谁知道你们啥关系？”
我脸一沉，站起来说：“黄艳红，你这话啥意思？”她赶紧摆手，笑着说开玩笑。
我指着门说：“你走吧，以后别来了。”她讪讪地走了，橘子忘在桌上。
陈俊生在屋里喊：“谁来了？”我说收水电费的，没事。
可这话扎在我心里了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，想着是不是该走了。
可第二天早上起来，看见陈俊生拄着拐棍站在厨房门口，问我粥熬好了没。
我把粥端给他，他喝了一口，说：“今天多放了水。”我说你血糖高，稀点好。
他嗯了一声，没再说话。
我没走。说不清为啥。可能是干了这么多年，有感情了。可能是走了，不知道还能去哪。也可能是那八十四万还没攒够。
陈思聪三十五岁生日是三月十六。
我记得清楚，因为林月仙说这话的时候，是腊月，外面下着雪。
她拉着我的手，声音抖着说：“等思聪三十五岁生日，给他。”那本子在我箱子里放了快十年，我一次没打开过。
我答应人的事，就得办到。
可陈思聪一直没回来。
电话也少了，从一年两三个变成一年一个，有时候春节都不打。
陈俊生不提他，我也不问。
父子俩的事，我一个外人，插不上嘴。
04
三月初，陈思聪忽然回来了。
没提前打电话，直接拿钥匙开的门。
那天我正给陈俊生量血压，听见门响，吓了一跳。
陈思聪站在玄关，瘦了不少，眼睛下面青黑一片，西装皱巴巴的。
陈俊生看见儿子，脸上没露出高兴，反倒皱了皱眉。
他问：“怎么回来了？”陈思聪把包往沙发上一扔，说：“爸，这房子得卖。”陈俊生没说话，血压计的水银柱在我手里晃了一下。
陈思聪坐下来，说他生意出了问题，急需资金周转。
这房子市价能卖三百多万，他只要一半，剩下一半给陈俊生养老。
他说得很快，眼睛不看他爸，盯着茶几上的杯子。
陈俊生听完，拄着拐棍站起来，往屋里走。
走到门口，回头说了一句：“这房子是你妈留下的。”然后关上了门。
陈思聪一拳砸在沙发上，震得茶几上的水杯跳了一下。
我站在旁边，进退不是。陈思聪抬头看我，眼神有点凶：“阿姨，你帮我劝劝我爸。”我说我一个保姆，哪能劝这个。他哼了一声，没再理我。
那天晚上，陈思聪没走，住在了客房。我听见他在屋里打电话，声音压着，但能听出着急。说什么“再宽限几天”
“我想办法”之类的话。
第二天一早，陈思聪堵在厨房门口，问我：“阿姨，我妈走的时候，有没有留什么东西给我？”我手里的锅铲停了一下。
他盯着我看，眼睛一眨不眨。
我想起林月仙的话，等思聪三十五岁生日给他。
他今年三十五，生日是后天。
我说：“你妈留了个本子，让我在你三十五岁生日那天给你。”陈思聪愣了一下，然后伸手：“给我。”我说：“你妈说的，生日那天。”他一把抓住我手腕：“现在就给。”劲儿挺大，抓得我生疼。
我看着他，心里翻了个个儿。
这个本子里写的啥，我不知道。
可林月仙让我等，我就得等。
我挣开他的手，说：“后天，你生日，我给你。”他盯着我看了好几秒，松了手，转身走了。
陈俊生从屋里出来，问怎么了。我说没事，思聪急着要东西。他看了我一眼，没再问。
三月十六那天，陈思聪一早就站在客厅里等着。
我从箱子里把蓝布包拿出来，交到他手上。
他接过去，手有点抖。
打开蓝布，露出那个硬壳本子，封面磨得发白。
他翻开第一页，脸色就变了。
我没看他看本子的样子，回了厨房。
过了大概十分钟，听见门砰的一声响。
我跑出去，客厅空了。
茶几上放着那个本子，翻到中间一页。
我拿起来看了一眼，上面是林月仙的字，一行行写得密。
有一段写着：“思聪，你亲爹叫陈世，是俊生的战友。那年矿难，陈世推开了俊生，自己没上来。你妈生下你大出血走了，俊生把你抱回来，说这就是咱儿子。”
我手一抖，本子掉在地上。
陈俊生不知什么时候站在我身后，弯腰把本子捡起来。
他翻到最后一页，撕了下来，折好装进口袋。
然后他把本子合上，放回茶几，转身回了屋。
我站在原地，半天没动。
05
陈思聪三天没消息。
电话打不通，微信也不回。
陈俊生照常吃饭、看报、量血压，像什么都没发生过。
可我看得出来，他吃饭的时候筷子夹菜夹不稳，夹起来又掉。
第四天早上，陈俊生收到一条银行短信。
他看了手机一眼，脸色刷地白了。
他拄着拐棍往书房走，我跟在后面。
书房里那个抽屉被拉开了，里面空空的。
保险柜门开着，钥匙还插在上面。
金条、现金、存折，全没了。
陈俊生扶着桌子，手背上的青筋鼓起来。
他转过头看我，眼神像刀子：“你那天给思聪的本子里，有没有保险柜钥匙的事？”我说没有，我连保险柜里有啥都不知道。
他盯着我，嘴唇哆嗦着。
这时候他手机又响了。
他看了一眼，把手机递到我面前。
屏幕上是我的号码发来的一条短信：“爸，钱我拿了，程姨帮我开的柜子。别找我们了。”发送时间是凌晨两点。
我脑子嗡的一声。
我说我没发过这条短信，我手机一直在床头充电。
陈俊生冷笑一声，嘴角往右边歪着：“你手机呢？”我跑回屋拿手机，翻开通话记录和短信，那条短信确实从我手机发出去的。
凌晨两点，我睡得沉，什么都不知道。
陈俊生拄着拐棍走到我面前，伸手把我腰上别着的钥匙串扯下来。
那上面有大门钥匙、房门钥匙、信箱钥匙，十年了，一直在我身上。
他把钥匙攥在手里，看着我，说了那句让我浑身发凉的话：“你做了啥，自己心里有数。”
我张了张嘴，想说那本日记里写的东西，想说陈思聪可能受了刺激。可我什么都没说出来。他指着门，手在抖：“走。”就一个字。
外面下着雨，我连伞都没拿。抹布还攥在手里，水顺着指缝滴。我站在楼道里，听见门在里面反锁的声音。咔嗒一声，像什么东西断了。
我坐公交回了出租屋。
那是我用攒的钱租的一间地下室，原本打算老了干不动了有个落脚的地方。
屋里一股霉味，我坐在床板上，手里空空的。
钥匙没了，抹布没了，十年的日子，好像一下子没了。
我给赵刚洁打电话，想跟儿子说说话。
电话通了，没人接。
我又打，还是没人接。
打到第五遍，一个陌生男人接的，声音粗：“你是赵刚洁他妈？他欠我们三万，说今天还，人呢？”
我手机差点掉地上。
06
我连夜坐火车回了老家。
赵刚洁租的房子在县城边上，我拿备用钥匙开了门。
屋里一股烟味，桌上堆着方便面盒子，地上全是烟头。
赵刚洁躺在床上，脸色蜡黄，看见我进来，把脸转向墙。
我问他欠了多少钱。
他说加上利息，十二万。
我问他钱哪来的，他说借的网贷，还有赌桌上输的。
我问他我的钱呢。
他不说话。
我翻出存折，八十四万，只剩个零头。
我坐在床边，手攥着存折，攥得纸都皱了。
赵刚洁忽然坐起来，抓住我胳膊：“妈，你是不是在陈家拿了钱？你拿出来先给我还上，我以后挣了还你。”我看着他，像看一个陌生人。
这时候手机响了，是个陌生号码。我接起来，对方说是派出所的。陈俊生报了警，说我合谋盗窃。让我去一趟。
派出所里，警察问我跟陈思聪什么关系，问我有没有拿保险柜里的东西。
我把十年来的转账记录调出来，每月七千，一笔一笔，从没断过。
我说陈俊生给我的钱，我一分没乱花，全存着。
警察看了记录，没说话。
又过了两天，警察来电话说，陈思聪在机场被拦住了。
他买了去泰国的机票，身上带着金条和现金。
审问的时候他交代了，保险柜是他撬的，短信是他趁我睡着拿我手机发的。
他还用我的手机给赵刚洁转了五万，制造我拿钱给儿子还赌债的假象。
警察问我追不追究陈思聪。我说不追究。我就问一句，他爸知道了吗。警察说他爸住院了，脑溢血，在县医院。
我在派出所门口站了很久。
天阴着，风从北边吹过来，冷。
我想起林月仙拉住我手划“谢”字的样子，想起陈俊生让饭店送长寿面的样子，想起赵刚洁六岁那年站在矿上大门口等我的样子。
我掏出手机，给赵刚洁转了五千，备注两个字：吃饭。
然后我买了回县城的车票。
