河北
手机屏幕亮了。
家族群里姑姑发了新饭店的定位，后面跟了一串“收到”。
我往上翻了翻，三天前我订包厢的消息还孤零零挂在那儿，没人回。
今天没人告诉我改地方了。
我盯着屏幕看了很久，然后打开订餐软件，把那个托朋友才订到的包厢退了。
回家路上买了把青菜，冰箱里还有半把挂面。
四十分钟后，手机响了，姑姑的声音从听筒里炸出来：“明杰你什么意思？全家人都在等你一个！”我搅着锅里的面条，没说话。
01
三天前，父亲打来电话。
他说话向来简短，像打电报似的，能省一个字就省一个字。
“周末聚餐，你姑姑安排的，把时间空出来。”我问去哪儿吃，父亲顿了一下，说“你姑姑定，听她安排”。
这种话我听了三十八年，每次都是“听你姑姑安排”，好像这个家里只有姑姑一个人长脑子。
我挂了电话，坐在工位上发了会儿呆。
旁边的同事老周探过头来问我周末去哪儿，我说家里聚餐。
他笑了笑说“你们家挺热闹啊”。
我没接话，把手机翻过来扣在桌上。
晚上我在家族群里发了消息，说包厢订好了，老地方，城南淮扬菜馆，六点半。
姑姑回了个“好”字，后面跟了个笑脸。
再没人说话。
群里六个人，我爸我妈，姑姑姑父，表妹梦洁，还有我。
奶奶不用微信，她的消息都是姑姑转达。
那天晚上我带女儿去看奶奶。
女儿叫傅瑶，上初二了，个子快赶上我了，就是瘦，挑食挑得厉害。
我们到的时候姑姑不在，说是美容院加班。
奶奶坐在床边剥毛豆，看见我们就笑，说“明杰来了，锅里还有排骨汤”。
瑶瑶趴在小桌上写作业。
奶奶住的是姑姑家朝北的小房间，放了一张单人床一张小桌，转个身都费劲。
墙角堆着几个纸箱，里面是奶奶的衣服和杂物。
窗台上摆了一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是好久没晒太阳。
我坐在床边帮奶奶剥豆子。
豆荚有点老，指甲掐进去费劲，剥出来的豆子滚进搪瓷盆里，叮叮当当的。
奶奶忽然说了一句：“你姑姑最近老提老宅的事。”
我手上没停，问提什么了。
奶奶说“说租出去，给我养老”。
我说那您怎么想。
奶奶没接话，低头剥豆子，指甲掐进豆荚里，啪地一声，豆子滚出来，滚到床底下去了。
她弯腰去够，够不着。
我趴下去把豆子捡出来，放在她手心里。
奶奶看着那颗豆子，说：“老宅是你爷爷一砖一瓦盖起来的。你爷爷走的那年你才五岁，你爸你姑姑都还年轻。那时候日子紧，你爷爷攒了好几年的钱才把院子盖起来，自己和的泥，自己上的梁。他说房子在，家就在。”
我嗯了一声，没多问。奶奶把豆子扔进盆里，声音有点哑：“现在你姑姑说要租出去，我说再想想。”
那天晚上我没多想。
回家路上瑶瑶问我：“爸，奶奶家的老宅在哪儿啊？”我说在城南，你太爷爷留下的。
瑶瑶说“那以后归谁”，我说“别瞎打听”。
她哦了一声，低头玩手机。
第二天，母亲打来电话。
她声音压得很低，像是怕被谁听见：“明杰，周末聚餐你注意点，别跟你姑姑争。”我问争什么。
母亲说“你姑姑最近心情不好，美容院那边……”话说到一半，电话那头传来父亲的声音“跟谁打电话呢”，母亲匆匆说了句“到时候别犯倔”就挂了。
我坐在办公室里，盯着电脑屏幕。
右下角弹出一条新闻，说城南老街区要改造，部分老宅面临征收。
我把新闻点开看了看，又关了。
心里像是有个什么东西咯噔了一下，说不清楚。
02
聚餐那天是周六。
我提前一个小时出门，先去蛋糕店取了订好的栗子蛋糕。
奶奶爱吃栗子，年轻时候在老家院子里种过一棵栗子树，后来盖房砍了。
我每年她生日都买栗子糕，这都成了习惯。
蛋糕店出来，拐上主路，周末车多，走走停停。我打开车载广播，主持人正在说天气，说今晚有雨。我看了看天，灰蒙蒙的，云压得很低。
到饭店的时候六点十分。
城南淮扬菜馆，门脸不大，里面收拾得干净。
走廊里飘着饭菜香，有服务员端着砂锅从我身边过去，砂锅盖子缝里冒出白汽，混着排骨和藕的味道。
我找到包厢，推开木门，里面灯亮着，圆桌上摆了八副碗筷，茶水已经倒好了，杯子里的菊花茶还冒着热气。
一个人没有。
我坐下来，掏出手机。
群里静悄悄的，最后一条消息还是三天前姑姑回的那个“好”。
我往上翻了翻，又往下翻了翻。
没有新消息。
群里安安静静的，像是所有人都商量好了不说话。
六点二十五分。
我拨了父亲的电话，响了四声，被按掉了。
再拨，又按掉。
我给母亲发微信：“你们到哪儿了？”消息发出去，显示已读，没有回复。
六点四十分。服务员进来问我人齐了没有，要不要先点凉菜。我说再等等。她出去了，门没关严，留了一条缝，走廊里的说笑声断断续续飘进来。
我打开朋友圈。
表妹梦洁十分钟前发了一张照片，一桌子菜，清蒸鲈鱼、红烧狮子头、白灼虾，摆得满满当当。
配文“开吃啦”。
定位显示：城东，福满楼。
我盯着那张照片看了很久。
照片里有姑姑的包，那个红色的古驰手袋，搭在椅背上。
有姑父的保温杯，银色的，磕了一块漆。
父亲的打火机放在桌角，黄铜色的，上面刻了个“傅”字。
他们已经在吃了，菜都上齐了。
梦洁的私信弹进来：“哥，换地方了，我以为有人通知你。”后面跟了个抱歉的表情。我回她：“没事，吃你们的。”
我在空包厢里又坐了五分钟。
茶杯里的水凉了，我端起来喝了一口，茶叶沫子粘在嘴唇上，涩涩的。
我把杯子放下，按了服务铃，叫来服务员，说包厢取消，押金不用退了。
服务员愣了一下，说“先生您确定吗”。
我说确定，家里人改地方了，没通知我。
她看了我一眼，那一眼里什么都有，又好像什么都没说。
她把茶水收了，碗筷撤了，包厢的灯关了。
我拎着蛋糕走出饭店。
天已经黑透了，城南老街的路灯亮起来，昏黄的光打在梧桐叶上，叶子上有灰，看着脏兮兮的。
我没开车，沿着路边走。
风从巷子口灌过来，带着一股子煤炉子的味道。
路过一家小菜摊，老板娘正在收摊，把剩下的青菜往筐里归拢。
我买了把青菜，三块钱。
她找了我两个硬币，叮当响。
03
到家六点五十五。
瑶瑶在她房间写作业，听见开门声喊了句“爸你回来了”。
我说嗯，问她饿不饿。
她说“你不是去吃大餐了吗”。
我说改地方了，不想去。
她哦了一声，没再问。
过了会儿她从房间探出头来，看了眼我放在鞋柜上的蛋糕盒，说“栗子糕啊”。
我说嗯，给你奶奶的，明天送去。
她缩回去了。
我进了厨房，烧水。
水开的间隙，我把蛋糕放进冰箱。
冰箱里东西不多，半把挂面，几个鸡蛋，一棵蔫了的白菜，还有半瓶香油。
我把青菜洗了，菜叶上有泥，在水龙头底下冲了好几遍。
水开下面，用筷子搅了搅，怕粘锅。
青菜切了扔进去，锅里翻上来一股青涩的菜味。
面条盛出来的时候，手机在客厅响了。
我没急着接。
把面端到餐桌上，拿了双筷子，坐下来。
面汤冒着热气，熏得眼镜片雾蒙蒙的，我摘了眼镜放在一边。
手机还在响，屏幕上显示“姑姑”。
响到第七声，我按了静音。
过了两分钟，又响了，还是姑姑。
我继续吃面。
面有点烫，我吹了吹，吸溜一口。
面条煮得软了，没什么嚼头，青菜也煮过了，黄黄的。
瑶瑶从房间出来倒水，看了一眼我手机，说“爸你怎么不接”。
我说吃饭呢。
她端着水杯回房间了，关门的时候小声嘟囔了一句“姑姑打了好几遍了”。
姑姑的电话一个接一个打来。
中间夹着父亲的、母亲的、梦洁的。
我数了数，到七点二十，一共四十个未接来电。
三十八个是姑姑打的，一个是父亲，一个是母亲。
梦洁发了条微信：“哥你接电话吧，我妈快疯了。”后面跟了一串哭脸。
我把碗里最后一口汤喝干净。
面汤有点咸，青菜煮得烂了，香油味儿浮在上面。
我把碗放进水池，打开水龙头，哗哗的水声里，手机又响了。
这次是父亲。
我擦了擦手，接了。
04
“你搞什么名堂？”父亲开口就骂，声音很大，“全家人都到齐了，你人呢？”
背景里能听见姑姑在嚷嚷，听不太清说什么，但语气很冲。还有姑父赵刚的声音，低低的，像是在劝。梦洁也在说话，声音小，被盖住了。
我问他：“爸，改地方的事，你知道吗？”
电话那头顿了一下。父亲的语气从愤怒变成了含糊：“你姑姑临时决定的，我来不及跟你说……”
“来不及打电话，来得及发朋友圈？”
父亲沉默了几秒。
我能听见他的呼吸声，粗粗的，像是被什么东西堵住了。
厨房水龙头没关紧，水滴答滴答掉在不锈钢水槽里，一下一下的。
然后他说：“一家人别计较这些，你现在过来，我让你姑姑给你赔个不是。”
我说：“爸，我不去了。你们吃吧。”
父亲急了：“你这孩子怎么这么犟？你姑姑都生气了，全家人等你一个，你倒好，退包厢走人，你让你姑姑面子往哪儿搁？”
我没说话。父亲又说：“你奶奶也在，你姑姑没告诉她换地方的事，老太太还念叨你怎么还没到。”
我攥着手机，手指关节发酸。
手机壳边缘有点硌手，我低头看了一眼，是瑶瑶去年给我买的，上面印了个卡通老虎。
我缓了缓，说：“爸，改地方没通知我，你们吃了一半才想起来有我这个人，现在倒是我的错了？”
父亲沉默更久了。最后他嘟囔了一句“你这孩子”，挂了电话。听筒里传来忙音，嘟、嘟、嘟，响了很久我才把手机从耳边拿开。
我坐在沙发上，客厅灯没开全，只有厨房那盏小灯亮着，昏昏黄黄照在地砖上。
瑶瑶房间的灯也亮着，门缝里透出一道光。
我听见她翻书的声音，哗啦哗啦的。
手机又响了，是母亲。
我接了。
母亲的声音很小，像是躲在卫生间打的，有回音：“明杰，你姑姑刚才摔筷子了，说你故意给她难堪。你爸劝不住，你奶奶在问怎么了。”
我说：“妈，你知道改地方的事吗？”
母亲没说话。过了几秒，她说：“你姑姑跟我说了，我以为她会跟你说……”
“她没说。”
母亲叹了口气，声音里带着为难：“你姑姑那个人你又不是不知道，她可能就是忘了。要不你过来吧，妈给你留着菜呢。”
我说：“妈，不是忘没忘的事。”
母亲沉默了。我听见电话那头父亲在喊她，声音很急。她匆匆说了句“你再想想”就挂了。
我站起来，走到厨房，把碗洗了。
水很凉，洗洁精的泡沫在指缝里滑来滑去。
洗完碗，我擦了擦手，打开手机。
家族群里姑姑发了好几条语音，我没点开。
梦洁又私信我：“哥，我爸说让我别管。但我妈真的挺生气的，你明天能给奶奶打个电话吗？她问你怎么没来。”
我回了个“好”。
05
八点十分。手机又响了，屏幕上显示“姑姑”。这一次我接了。
听筒里先是一阵嘈杂，碗碟碰撞声，父亲在说“你好好说”，然后姑姑的声音炸出来，又尖又高：“傅明杰你什么意思？全家人都在等你一个，你倒好，退包厢走人！你让我的脸往哪儿搁？你奶奶还在这儿坐着呢！”
我把手机拿远了一点。等她那句话的尾音落下去，才把手机贴回耳边。我没说话。
姑姑的声音更高了：“你说话呀！你订包厢了不起啊？我改地方是为了大家好，那家店我朋友开的，能打折！你倒好，一声不吭退包厢，你让我怎么跟人家交代？”
背景里能听见父亲在劝“别吵了别吵了”，姑父赵刚说了句“算了算了”，梦洁小声说“妈你别说了”。还有筷子啪地拍在桌上的声音，很脆。
我等她喘气的间隙，问了一句——
电话那头突然安静了。
背景音也小了，像是所有人同时屏住了呼吸。
姑姑顿了三秒，声音反而更高了：“你胡说什么？”
