美国男子来福建旅游，下车后坦言：真落后，怎么还在使用自行车

我叫陈阿梅，在福州鼓楼区开了一间小小的茶叶店，平时也兼着给一些外国游客当导游，赚点外快。那天下午，我接了个活儿，陪一个美国来的男人去三坊七巷逛逛。他叫马克，四十出头，高高瘦瘦，戴着顶棒球帽，背着一个鼓鼓囊囊的登山包，一看就是那种走南闯北的老背包客。我们约在南后街的入口碰面，我刚停好电动车，他就从一辆出租车上下来，环顾四周，眉头皱得紧紧的，嘴里嘟囔了一句什么。我走近了，他指了指路边停着的一排共享单车，又指了指那些慢悠悠骑着自行车的人，冲我撇了撇嘴：“真落后，怎么还在使用自行车？在美国，我们早就淘汰了这种交通工具。”

我心里咯噔一下，有点不舒服，但脸上还是挂着笑：“自行车很方便啊，我们这儿巷子窄，汽车不好走。”他耸耸肩，没再说什么，但眼神里那股优越感藏都藏不住。我暗暗想，待会儿得让你看看，什么叫真正的福州。

进了三坊七巷，我给他讲林则徐、严复、冰心，他听得还算认真，但每到一条巷子口，看到那些青石板路上停着的电动车和自行车，他总要摇头：“这些老建筑很漂亮，但配上这些破自行车，太不协调了。”我忍着没反驳，心想这老外真是固执。

走到衣锦坊的时候，正赶上傍晚放学，一群穿着校服的孩子骑着自行车从我们身边飞驰而过，车铃叮铃铃地响，特别清脆。马克停下脚步，看着那些孩子的背影，忽然问：“他们不用家长接送吗？”我说：“不用，学校就在附近，骑车十分钟就到了。我们这儿的孩子从小就会骑车，方便又安全。”他若有所思地点点头，没再说话。

穿过乌山脚下，我带他去吃捞化。店不大，门口停满了电动车和自行车，老板忙得满头大汗。我们找了张靠窗的桌子坐下，我点了两碗标配的捞化，加虾油。马克笨拙地拿起筷子，夹起一筷子粉干，吸溜吸溜地吃了几口，忽然指着窗外说：“你看那个人，自行车后座上绑着好几桶水，怎么骑得动？”我探头一看，笑了：“那是送桶装水的师傅，每天要送几十趟，自行车比电动车省钱，而且他骑了几十年，比汽车还快。”马克瞪大眼睛：“几十年？”

我说：“是啊，我们这边很多老福州人，一辈子都骑自行车。不是买不起汽车，是习惯了，自行车方便，好停，还不怕堵车。”马克放下筷子，若有所思地摸了摸下巴：“在纽约，我也骑自行车上下班，但那是为了健身，要穿专业的骑行服，戴头盔，搞得很复杂。你们这里的人，骑自行车就像呼吸一样自然。”

吃完捞化，天已经黑了。我提议去闽江边走走，马克说想看看夜景。我们走到江滨步道，晚风习习，江面上倒映着两岸的灯火。步道上不少人在骑自行车，有的车筐里放着菜，有的后座上载着孩子，还有的慢慢地并排骑着，像是在聊天。马克靠在栏杆上，看了很久，忽然说：“你知道吗？我小的时候，我爸爸也经常骑自行车带我去逛中央公园。后来他买了车，我们就再也没一起骑过车了。去年他去世了，我整理他的遗物，翻出一张他年轻时骑着自行车、我坐在前杠上的照片，我哭了一整晚。”他的声音有点哑，我转过头，看见他眼里的光被城市的霓虹映得闪烁。

我没说话，陪他静静地站了一会儿。过了好半天，他深吸一口气，笑了一下：“对不起，下午我说了那样的话。其实不是落后，是你们把自行车用活了。它不只是交通工具，是生活的一部分。”我摇摇头：“没事，很多外地人刚来也这么说过。后来他们都爱上了这里。”

往回走的时候，路过一个修车摊。一个五十多岁的大爷正蹲在路边，给一辆老式凤凰牌自行车补胎。马克突然来了兴趣，蹲在旁边看了半天，问大爷：“这个车有多少年了？”大爷伸出三根手指：“三十年，比我儿子年纪还大。”马克笑了：“我有一辆十五年的山地车，已经觉得很了不起了。”大爷拍了拍车座：“这辆车陪我到过鼓岭，载过两代孩子上学。现在儿子在深圳开大奔，回来还非要骑这辆车去逛菜市场。”马克哈哈大笑，拿出手机要拍照，大爷也不躲，乐呵呵地比了个剪刀手。

拍完照，马克忽然认真地对我说：“我想明天不包车了，租一辆自行车，自己慢慢骑，可以吗？”我愣了一下，然后笑了：“当然可以。我给你指条路，从老仓山那边沿闽江骑到金山寺，再绕回来，一路都是老街和榕树，特别漂亮。”他用力点了点头，眼里的傲慢早就没了，反倒像个即将开始冒险的孩子。

第二天早上，我帮他在修车大爷那儿租了一辆那种老式的横梁自行车，车铃是铜的，一按叮当响。马克骑上去，有点歪歪扭扭，但很快稳住了。他蹬了几脚，回头冲我喊：“这个车太高了！不过，感觉真好！”我看着他的背影消失在巷子尽头的晨光里，心里暖洋洋的。傍晚他还车的时候，脸晒得通红，汗湿了T恤，却兴奋得手舞足蹈：“我今天骑了二十多公里！在江边看到好多白鹭，还在一个庙里喝了免费的凉茶，卖菜的阿姨送了我两个橘子，说看我长得像她的儿子！”他顿了顿，声音低下来，“你知道吗？在中国，骑自行车就像在跟这座城市握手。它把每个人连在一起，没有距离。”

后来，马克回国了。临走前，他特意跑来我的店里，买了两筒茉莉花茶，又挑了一条丝巾，说是送给他妈妈的。他掏出手机给我看他拍的照片——有修车大爷笑哈哈的样子，有那群放学孩子的背影，有他自己站在自行车旁竖大拇指的自拍。最后一张，是他在一个老小区门口拍的，一辆破旧的二八大杠靠在墙上，车筐里长着一丛绿油油的野草。他说：“我在美国骑了二十年车，从来没觉得它有什么了不起。可你们的自行车，会开花。”

送走马克后，我站在店门口，看着街上川流不息的自行车，忽然想起二十年前，我妈也是骑着这样一辆自行车，前面坐着弟弟，后面绑着货架，每天风雨无阻地送我去上学。后来家里买了电动车，又买了汽车，那辆自行车就堆在阳台角落，上面落满了灰。前年搬家，我妈舍不得卖，说那是我们家的功臣。我摸了摸口袋里的手机，决定晚上打个电话回家，跟我妈说，我想学骑那辆老自行车。

我想，马克说得对。自行车从来不是什么落后的标志。它载过我们的童年，载过我们的父母，也载着这座城市慢慢悠悠地往前走。那些叮叮当当的车铃声，是生活最踏实的声音。外国人不明白，我们不是因为买不起汽车才骑自行车，我们是因为骑着自行车，才能闻到路边茉莉花的香，才能听见巷子里卖豆花的声音，才能随手给一边骑车一边唱闽剧的老伯让个道。

一个月后，我收到了马克寄来的明信片。正面是纽约曼哈顿的街景，背面只有一句话：“我买了一辆二手自行车，每天骑去上班。同事问我为什么不坐地铁，我说，我在学着像福州人一样生活。”我把明信片夹在账本里，抬头看见窗外，修车大爷还在那儿，手里转动着一个车轮，阳光把他的影子拉得很长。我笑了笑，低头继续给茶叶袋扎口。

那些我们习以为常的东西，往往是最珍贵的。而一个陌生人，用一辆自行车，教会了我重新看待自己生活的每一天。