寒露是秋天递来的一张冷帖,落款在西安的清晨。晨起推窗,风里添了一层薄薄的刃。不割人,只轻轻划开夏的余温。街边的梧桐最先感知,叶子边缘开始卷起枯黄的边,像一封读旧了的信,字迹渐渐模糊。环卫工人扫着落叶,沙沙声里,整条街都显得空旷了许多。
西安的寒露,是从一碗胡辣汤开始的。回民街的早摊前,热气蒸腾得比往日更高。老板舀汤的手势没变,碗里的内容也没变,可喝下去的那口滚烫,忽然就有了对抗寒凉的意思。旁边的老人就着坨坨馍掰碎了泡进去,慢悠悠地说:“寒露不算冷,霜降变了天。”这话他大概说了几十年,可每一年说出来,都像第一次那样笃定。
渭河的水面瘦了一圈。岸边的芦苇白了头,在风里摇出细碎的响。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.