他身披补丁军装被全国唾骂，却在徐州城下用两个字救下六十万大军

一九四〇年的五月十六号。湖北宜城，南瓜店。

坡上茅草齐腰。机枪来回扫，草屑飞起来，落下去，再飞起来。

坡上趴着一个人，身上好几处枪眼。

他那身军装是旧的。肩头、肘弯都补过。血浸透过去，补丁和原布糊成一色，分不出哪块是后来缝上去的。

跟在他身边的人挨个倒下。副官，卫士，参谋。后来身边没剩几个。

他叫张自忠。山东临清人，那一年四十九。

打死他的人，回头干了件不太合常理的事——

停火。找棺材。把遗体收敛妥当，立碑下葬。

下这道命令的，是日军第三十九师团。

正在往前推的部队，为一个断了气的对手停下脚步。这种事，那八年里掰着指头数。

古怪就古怪在这个日子上。往前退，整两年，也落在五月十六。

那一夜，徐州城一间半地下的掩体。

有个人站起来，只说了两个字。

那两个字，压着六十万人的命。

要算清这两个字的分量，得往回翻——翻到一个大活人被满城人指着鼻子骂汉奸的时候。

在帽子变脏以前，张自忠在队伍里有个外号。

兵们私下管他叫"张扒皮"。

这仨字不是白得的。他练兵下了狠手。冬天让兵光着膀子在冻土上刨散兵坑，夏天让人赤脚走滚烫的沙地。他自己拎根教鞭走在头里，谁掉队，教鞭就上去。

他骂人有句口头禅，翻来覆去就那么一句——说要扒了谁的皮。骂得多了，外号就长他身上了。

怪的是，被他这么折腾过的兵，真恨他的没几个。

原因也简单。这个人自己不享福。粗布军装，大锅饭，剃一样的平头。军饷一分不截，谁家遭了灾，他自个儿掏钱。治军狠，待兵厚。两样摆在一块儿，那点服气就出来了。

有一回，一个营长把兵的钱揣进了自己兜里。他查实了，把全师干部集合起来，当众打了那营长二百军棍，撤职押走。当场那句骂后来在队伍里传得很广——你今天从兵身上刮油，明天兵就能从你身上剜肉。

他带过一个连，一百二十六号人。这批人后来走出去的，军长、师长加起来十个。

一个连养出一茬将官，靠的不是挑人挑得准。

再说他的出身，跟"粗人"俩字压根贴不上。他父亲做过江苏赣榆的县令，他在兄弟里排第五。这种人家出来的子弟，路子多的是——他偏去考了天津的法政学堂，念书那阵还入了同盟会，念到一半索性不念了，跑去当兵吃粮。

一个读书人自己把书扔了，扎进行伍里——那年头这种事不常见。

一九三三年，长城，喜峰口。

那一回他带的是二十九军三十八师。这支部队家底薄，枪是老货，炮约等于没有。装备补不上，就照西北军的老法子办——人手一口大刀。

夜里摸上去。轻易不开枪。刀是冷的。

就那一夜，把对面砍得记了很多年。后来有人给二十九军的大刀队写了支歌，调门起得很高，头一句是"大刀向鬼子们的头上砍去"。

那支歌传唱了几十年。写歌的人大概不知道，歌里那把刀，是从喜峰口的雪地里抡起来的。

四年之后，这个在长城上砍出名声的人，成了报纸上点名骂的"大汉奸"。

事情起在一九三七年七月。

卢沟桥的枪响过，北边的防线顶不住，二十九军往南撤。军长宋哲元走了，把张自忠留下来，在北平撑着。

他不是去投降的。他是被留下来周旋的。

留在那儿做什么，后来有人替他列过三条：城里上百万口人和那些几百年的老建筑不能白挨炸；二十九军剩下的人马得送出城去；再谈一谈，看还能拖出多少余地。

这活儿说不清。谈，就是跟日本人坐一张桌子两边。谈完了，纸面上什么也不会留下。

七月二十八号夜里，主力撤出城。他又一个人在城里撑了一个多月。先把家眷送走，再把该了的账一笔一笔了掉。九月，他化装出城。

出城这一段，他后来自己讲过。

躲在长辛店的农家。一间土屋，满屋子牛粪味。没床，他把藤筐扣过来当床睡。第二天早晨醒过来，自己都觉得好笑。

到天津，在租界里蹲了三天。搭轮船到烟台，再搭一段汽车，从潍县到济南。这段路走完，他才算把命从敌人手心里抠出来。

骂声就是这时候起来的。

北平没放一枪，就换了主人。消息传开，全国炸了锅。

报纸上的话很难听。签字、来往密、看阅兵，什么说法都有。

没人去问，他那张办公桌上到底堆了什么。

老同事见了面绕着走，有当面损他两句的。他带出来的兵走在大街上，脑袋都低着。

一九三七年年底，他想去南京，当面请罪。

走到济南。省主席韩复榘连个迎接的人都没派，话里带刺。早年的一个部下撞见他，也不拿礼数待他。

到徐州站，一群学生拥到车厢门口，嚷着要上车搜汉奸张自忠。

南京街头，骂他的标语贴得到处都是。

人还在路上，处分先到了。上面下来的命令写着，以"放弃责任，迭失守地"为由，撤职查办。

轻的撤职，重的坐牢，再重一点，就是军法审判。

那时候肯替他说一句话的人，几乎没有。有主张把他送上军事法庭的，也有想趁这机会，把这支部队拆开分掉的。

他一个字没辩。

那半年，往他脸上啐的口水，够把他淹了。

替他说话的，是李宗仁。他听张自忠把那三条讲完，转身去见上面的人，给他作保。

李宗仁讲的不只是情面，还有利害：西北军的老底子，一身的袍泽义气，真拆散了，底下人不服，闹出乱子更难收拾。不如让他带着这支部队上战场，用战功把帽子摘了。

转过年来的一月，这支部队在河南挂了新番号，就是五十九军，张自忠做军长。底子是冯玉祥那支老西北军，从三十八师扩出来的。搁进当时的部队谱系里，它是标准的杂牌——枪旧，炮缺，领补给的册子上，名字永远排在末页。

兵是山东、河北的农家子弟。有的连自己名字都写不周正，离家几千里，图一口饭和一个说得过去的国。

他给部队立过一条规矩：扎营不进民宅，断粮不动老百姓的仓。

一个被骂了半年的军长，领着一支排在末页的部队，还能翻出什么花来？

两个月后，答案摆在临沂城外。

一九三八年的三月，板垣师团压到临沂城下。

守城的是庞炳勋。名头上是个军团，摊开来只有几个团，枪旧弹缺，人不到一万。硬顶几天，伤亡过半，告急电报一封接一封往徐州递。

李宗仁手里能调的兵不多。他点的名字，是张自忠。

这里头压着一笔旧账。

一九三〇年，中原大战。蒋介石跟冯玉祥、阎锡山打成一团。庞炳勋在反蒋那一路。仗打到一半，张学良带兵出关，通电拥蒋。局面倒过来，庞炳勋转头投了过去。转的时候，他带兵摸到过张自忠的军部。

那一回，张自忠差一点把命丢在自己人手里。

往后算，这二位是死对头。

派张自忠去临沂之前，李宗仁心里打过鼓。这段梁子结得有多深，他清楚。

张自忠没还价。

他带着部队连夜出发。一天，一百八十里。

按江湖上的算法，他有一百个理由把这趟差事推掉。他一个都没用。

见了面，他只递过去一层意思：国都到这个地步了，私人的账先搁着。

庞炳勋在城里听说来的是张自忠，心里先凉了半截。等援兵到了，两下合到一处打，他才知道想岔了。

仗打得很苦。

五十九军是赶着到的。有的部队一天走一百八十里，脚上全是血泡，到了就上阵。

阵地在城外茶叶山那一带。工事是拿刺刀和手一点点抠的。干粮冻得硌牙，得先在怀里焐软。白天丢了夜里夺回来，夜里丢了天亮再抢。有几回两边的人在战壕里撞上，黑灯瞎火分不清敌我，捅完了才认出是自己人。

临沂这仗打了两回。三月一回，把板垣师团逼退；四月对方卷土重来，又给摁了回去。两回算下来，硬碰硬打了五个昼夜。对面被打残一截，五十九军自己也掉了一层皮。

替台儿庄挡在前门上的，是这一支部队的血。

板垣师团被钉在临沂城下，台儿庄那边才能腾出手来打。后来的人管临沂叫台儿庄的前奏，这话不虚。

代价也明摆着。

打完这仗，五十九军两个师的建制基本换了一茬。有参战的老兵讲过，临沂城外的沟渠里，尸首一层压一层，坦克从上面碾过去，没人腾得出手收。

兵走着道能睡着。靠着墙也能睡着。

就是这么一支快打空的部队。五月中旬，又被推到了刀口上。

一九三八年的五月初，徐州。

这回日军下的本钱很大。北面、西面、南面，三个方向一齐往里收口，想把挤在徐州一带的六十万中国部队圈死。

扑上来的几路，都是日军的家底子。装备齐，补给足。一个师团拖出来的炮，比这边一个军还多。

北边那一路从济宁摸过来，鲁西南几个县几天里接连丢。西边那一路更要命，从濮阳过了黄河，菏泽先没，刀尖直奔兰封。兰封一断，西边那条铁路随时能被剪掉。南边顺着涡河往北拱，蒙城、永城先后没了。

三面都封上了。剩下西边那条缝，偏偏也挂在人家的嘴边。

六十万人攒在一块儿，活路只有西边那条陇海路。

武汉的电报是天黑以后到的。措辞不长，意思很硬：别在这儿决战，撤出去。

李宗仁看完，把电报撂在桌上。

这个答复他早料到了。可真要开口发令，手在半空里停住了。

六十万人。三面被人围着。还得在人家眼皮底下走出去。

这是他从军以来碰上的顶难的一回。

他侧头往白崇禧那边看了一眼。白崇禧正好睁开眼。两人对了一下眼神，谁都没开口。

那本账，两个人的算法一样：六十万人能分开走。日军不会让你走得利索。

后头得有人把追兵拖住。得有人拿出来垫。

李宗仁把烟按灭，声音不高：得撤。可撤之前，得留下人来断后。

他抬起头，把满屋子人的脸扫了一圈。

"谁留下？"

屋里静了好一阵。

有人低头盯着自己的鞋尖，有人装出研究地图的样子，有人把烟叼到嘴边又放了回去。

没人接这话。

断后是什么分量，屋里人心里有数。拿自己的身子去堵枪口。

堵住了是本分。堵不住，也是本分。

每个人心里都揣着一本账——这一趟，差不多个个是死。

有个师长后来跟人讲，那几分钟里他把家里几口人挨个想了一遍，想完了，还是没敢站起来。站着容易，站住了难。屋里这些人不是怕死，是怕答应了办不到。

李宗仁不催，就站在那儿等。

外头的炮又近了一层。墙上那幅地图跟着抖了一下。

角落里，有个人立了起来。

个头不高。坐着挺直，站着也挺直。军装上补了好几块，都洗得发白。

那不是讲究，是真破了，拿布缝上去的。

他往前迈两步，站到地图跟前，伸手点了点萧县往南那一块——那是日军追兵绕不开的道。

他说了两个字。

"我来。"

声音不高。屋里每个人都听见了。

他跟着补了一句。意思是，主力只要能突出去，这个国家就还有指望。他要的东西也简单：把五十九军交到他手上，他拿这支部队去堵十八个钟头。

屋里几个人对了下眼神。

十八个钟头是什么分量，谁都掂得出来。

那是日军一个师团从展开到收拢要用的时间。也是六十万人从徐州走到皖北要用的时间。

李宗仁瞅着他，半天没出声。

这个人他太熟了。张自忠嘴里说出来的话从不打折。说死守，就真能守到人没了。

五十九军是什么底子，他也清楚。二月打淮河，三月打临沂，连着三个月没歇过。五个旅拼得只剩一个半旅。官兵走着道都能打盹。

这支部队，还要再拿去拦追兵？

他张了张嘴，话还没出来，对方先接上了。

李宗仁心里像被谁攥住一把——他舍不得让这个人在那儿填，可他更清楚，不那么办，六十万人兴许一个都走不脱。

他把牙根一咬，嗓子发哑：行。你来断后。

那人点了下头，转身往外迈。

李宗仁在后面叫住他，只求了一件事：活着回来。

他停了一下。没回头，也没应声。

推开门，一脚踏进了夜色。

屋里有人把脑袋低了下去——一个杂牌都敢接的活，自己刚才怎么就没张嘴。也有人暗暗松了口气：总算有人顶上去了。

所有人的眼睛都跟着那个背影走，一直到门合上。

他回到军部，已是后半夜。没进指挥部，把几个旅长一并叫到跟前。

地图摊在一块木板上，一盏马灯点着，光在他脸上跳。

他拿手指从北往南，一处一处点：郝寨北边摆头一道，二旅守；郝寨南边摆第二道，三旅守；萧县西南是末一道，剩下的人他自己带。

三道线轮着挡，一层一层往后缩。

旅长们围着地图，没人吭声。有人想张嘴问弹药，又咽了回去。

他抬脸答了：能扔的都算。手榴弹拢成一堆，等人凑近了再招呼。子弹省着点，别对空放。

他停了一下，把每个人的脸看了一遍。

这帮人跟他从淮河走到临沂，再从临沂转到徐州，整夜觉没睡过，安生饭没吃过。军装破了撕布条捆上，鞋底磨穿了就光脚。

可这会儿站在他眼皮底下的，没一个吐半个"不"字。

一个营长接了一句：军长在哪儿，人就在哪儿。

那人脸上缠着绷带，从额头一直绕到下巴。

他看了那营长一眼，点了下头，什么也没说。

突围令当天夜里就发下去了。六十万人拆成几路，朝豫皖边界的山里突。

分派下来，张自忠手里是五十九军，外加三个师的友军，殿后的活儿归他。十七号，主力开始一拨一拨往外撤。

城里留下的那支友军，摆出一副死守的样子。白天照旧升旗，照旧放哨，照旧在城墙上晃人影。这戏是演给日本人看的。

可戏要真把人骗住，就得有人真守着城不撤。

十七号晚上，萧县以南的阵地，弟兄们正在抢修工事。有人扛沙袋，有人擦枪，有人把那点手榴弹一枚一枚码在战壕沿上。

更远的地方，日军的机械队伍一阵一阵往这边挪，那声音先是像水，后来像潮。

有兵凑过来问：军长，守得住吗？他抬头看了看天色，只答一句：等天亮了再说。

那一夜，他两眼睁着，一点睡意都没有。他心里在拨时间——十八个钟头，从天黑起算，得撑到第二天下午，大部队才能彻底脱开。

他自己也拿不准顶不顶得住。

这句话，他没往外说。

他吩咐下去：让弟兄们省点力气，轮着睡。一放亮，就没得睡了。

工事挖得不算深，可每段都留着斜射的射孔。手榴弹三颗扎成一束，摆在伸手够得着的地方。

天还没亮透，铁壳子就来了。十几辆排成楔子，车灯全开，白光直直糊过来，把阵地前头照得通亮。后头跟着成片的步兵，钢盔让灯一照，泛着青。

战壕里，兵趴着，手里攥的是老步枪，眼睛死盯着越逼越近的铁家伙。

反坦克的家伙没有。平射的家伙也没有。重机枪数不出几挺。

能指望的，就是步枪、手榴弹，再凑几门迫击炮。一个连分不到两挺机枪。炮弹按发数着用。

对面那种轻坦克，壳子其实薄。真有几门平射的家伙，一炮就能捅穿。

可这些家伙，他们手上没有。

铁壳子碾过阵前那层铁丝网。

他喊了一声打。这声喊出去，就没有退路了。

枪声稀稀拉拉响起来。子弹磕在装甲上，只崩出几点火星。铁疙瘩照旧往前拱。炮管在晨光里一喷一团火。

有个兵把集束手榴弹捆在腰上，趴着往前爬。爬到履带边上，人没了，铁壳子也停了。

头一道线撑了两个钟头。

塌了。

守那一处的一个营，营长到炊事员，差不多都留在了沟里。坦克碾过战壕那会儿，几个重伤的兵把手榴弹的弦拉了，人躺在沟里等着。

报告送到张自忠手上。他脸上的肉抽了一下。

他没说话。只下令退到第二道线，叫预备队顶上去反扑。

十八号天一亮，日军的增援到了，攻势比夜里还猛。

第二道线上的仗打了六个钟头。对面先用重炮轰了一个钟头，阵地前那片土被翻来覆去犁了几趟。炮停了，铁壳子开路，步兵跟上。

五十九军的兵一直忍到对面摸进五十米才开火。

拿步枪打。拿手榴弹炸。手里的枪打了空，就端着刺刀迎上去。

坡上到处是尸首，两边的人摞在一块儿，谁也认不出哪一具是自己的弟兄。有几段沟里干脆扭成一团。铲子，刺刀，枪托，急了连牙都用。对面喊过话让缴枪，坡上没人应。

张自忠自己上了前线。他到第二道线的时候，正打得顶凶。一颗炮弹在离他十几步的地方炸开。弹片斜着扫过，把他那顶军帽掀掉了。

旁边的人想把他按下去。

他一甩手。

他缩在沟里，跟兵们一块儿开枪。衣服上糊满泥和血，看不出本来是什么颜色。几个兵偏头一看，军长就趴在自己边上。那股劲一下就回来了，本来说什么都举不动的枪，又举了起来。

有几处阵地已经落到对方手里。转眼又被人豁出去夺了回来。

十八号下午，二道线眼看要断。他把人往三道线上撤。

那是手里仅剩的一道。

传令兵一路跑上来报：主力还没撤干净。至少还得六个钟头。

他沉默了三秒。

那就再守六个钟头。

这话说得轻。传令兵听着，眼圈红了。

末一道线上的人，已经凑不够编制的一半。他在战壕里站了一会儿，往左看，再往右看。有人在裹伤，有人拆枪验零件，有人靠着沟壁闭着眼——分不清是睡着了还是昏着。弹药箱露了底，有人在泥里摸，把能摸到的子弹一颗一颗捡回来。

空气里全是硝烟味，还有铁锈味。

对面没给他们多少喘息的工夫。

下午三点，当天顶大的一次冲锋压了上来。

铁壳子在头，后头跟着步兵，黑压压一大片压过来。

他把剩下的手榴弹拢到一处。等人凑近了再招呼。兵们把弹在沟沿排开，一颗挨一颗，像码了一溜黑皮土豆。

冲到五十米，一声令下。

攒下的手榴弹一股脑砸了过去。

响成一片。火和烟把冲在前头那批人整个吞了。几辆铁壳子的履带断了，瘫在那儿冒烟。后头的兵没了掩护，成片往下倒。

对面很快又来了第二轮。

这一回，守军连手榴弹都快没了。

肉搏从沟里打到沟外。两边的人扭在一起。捅，砸，劈。

有个中国兵让两个日本兵一起扎中，身子往下塌的时候，他把身上那颗手榴弹拉着了。

他自己抱着一挺机枪朝外扫。枪管子烧红了。副官冲上来想架他走，让他一把搡开。机枪歇了，他摸出手枪继续放。

十八号夜里，枪声慢慢稀了。

对面暂时停了手。

张自忠把身子倚在一段塌了的沟壁上。日本兵在远处的喊声一阵一阵飘过来。

他低头看表。

十七个钟头四十五分。

传令兵连跑带爬地扑上来，一头一脸的土，嗓子里直打颤：军长，主力全出去了。

他没有马上说话。

他把手里的枪慢慢放下，靠回沟壁，整个人像被掏空了。停了好几秒，他又看了一眼表——

离他答应的十八个钟头，还差一刻钟。

他吩咐下去：再撑十五分钟。一刻钟之后，挨着次序往后撤。

撤也有撤的讲究。伤员先走。机枪后收。收尾留下的那几个人，把手榴弹的弦都扣在了手指头上，听着对面的脚步往这边挪。

这道令传下去，阵地上没有人喊好。

有人一屁股坐在地上，忽然哭出了声。

有人靠着沟壁，身子一点一点往下滑，像一摊泥。

还有人低头数弹，数到一半才发现，膛里就剩几粒从泥里抠出来的散子。

一个年轻兵缩在角落，怀里那支枪已经打成了两段，嘴里念念叨叨。旁边的人凑近了才听清——

他是在跟他爹报信。儿子活着出来了。

往后撤这段路，不比守着安全。

张自忠带着人摸黑往西南走。队伍拖得老长，士兵互相架着，有人走几步就栽倒，旁边的人拽起来再走。谁都不吭声，只有脚步，和远处时不时响的炮。

走出去没多远，队伍猛地停住。

侦察兵回来报：前头那个庄子，已经让日军的先头兵占了。

他走到队伍前头，蹲在田埂上举着望远镜瞧了一阵。村子没几户人家，可它卡在必经的道上。

硬打肯定不成。绕路又来不及。

说话间，几支友军也赶到了。各部的头头凑成一堆，你一句我一句地问。有人急得直搓手。有人发怵。有人已经说起了泄气话。

他把局势扫了一眼，声音不高却很清楚。

他留下一个旅看着这股敌人。其余的人赶紧走，排好队，别慌。

就这么一句。

各部队按次序从村外的公路过去了。

日军本想趁乱截一把。可看见对面撤得有条不乱，后头还有队伍端着枪盯着，到底没敢动手——他们摸不清这边还剩多少人，更摸不清这支殿后的部队还剩多少气力。

白天那十八个钟头，已经把他们那股锐气磨掉了大半。

等弟兄部队都过去了，他才领着自己的部队走。

第二天一早，他带着部队撤出战场，掉头往安徽方向走。

就在这一天，日军开进了徐州。

他们接过去的，只是一座空城。

城里的人早走干净了。六十万主力拆成几路，散开来走，从包围圈的缝里钻了出去。

路线彼此不通气，全靠各自摸索——有的顺着陇海路往西撤，有的翻山绕道。

几路大军先后挤到濉溪口，堵在河边等渡船。人挤人，桥却少。后头追兵咬着不放，头上飞机还在扔弹。有人被挤得掉下河，牲口陷进河滩，蹄子拔不出来。

可不管怎么乱，六十万人，一个都没落下。

他立在西边那道高坡上，坡下是黑压压的人流。身上那身军装烂得不成样，脸上糊着泥和血，左手拿一条布条胡乱缠着，布条已经发黑。

他一句话没说，就那么杵着，眼睛跟着过河的人走。

他清楚自己交了差。

他手上那点人，连两个旅都凑不满。硬生生把追兵按住了，给那六十万人换回十八个钟头的活路。

可他没觉得轻松。

那十八个钟头里，他的弟兄一个接一个倒下去。那些脸，他这会儿还能一张一张想起来。

五月二十四号，五十九军总算突了出来，落脚在安徽亳县。挨个点了一遍。

从二月打淮河，三月打临沂，五月打徐州，五个旅只剩一个半旅的人。

活下来的多半带着伤。有人少了一条胳膊，有人脸上嵌着取不出来的弹片。个个衣服烂成了条，不少人光着脚。

队伍里，他跟旁人没两样，一身土，一身破衣裳。

按说军长有战马。他把马腾出来驮伤兵，自己跟着走，脚走破了也不上马。这不是头一回，他一路都这样。

左手伤口已经化脓。军医拿刀剜掉腐肉，他吭都没吭一声。剜下来的肉扔在地上，他看了一眼，没说话。

活下来的兵，没有一个人喊出来。

倒下的人里头，很大一部分留在了萧县南边那片地。那些人姓什么、叫什么，大半已经记不清了。只剩几个说不清的影子——抱着机枪扫到枪管发红的那个，给家里报信的那个年轻兵，拿身子去挡刺刀的班长。

这帮人闷头走路。偶尔有人朝东边回一下头。

那是阵地所在的方向。也朝着徐州那边。

李宗仁晚年翻这段旧账，把它写进了回忆录。大意是日军那套兜住主力的算盘织得又细又急，折腾了一个多月，愣是没逮着这边一个上尉。

这个"连个上尉都没捞着"的怪事，根子就在那十八个钟头里。

没有那十八个钟头，六十万人的命就悬了。

他没在这件事上多待。五十九军稍作整补，又卷进了武汉会战，转战豫南一带，一路堵着敌人打。他还是老样子：身上的军装还打着补丁。话不多。命令短。永远冲在头里。

一九三八年十月，他升任三十三集团军的总司令。第二年，授了上将衔。

枣宜会战打响，是一九四〇年的五月。他带着部队跟占优的日军死磕。

那一回，本来轮不到他一个集团军总司令亲自过河。他非要去，底下人劝了好几回，劝不住。

出击之前，他给同僚留过一封信。大意是这一趟抱定了死的决心，海枯石烂也不改。

身边的兵力一路打薄。五月十六号，他在宜城南瓜店那一带中弹殉国。

算下来，离徐州那一夜，正好两年。

那封信是出发前写给同僚的，一个字没提家里，通篇说的是这支部队该怎样去赴死。

据留下来的记载，他中弹之后还活着的时候，要过纸笔，写了一封不到一百字的报告，交给身边一个姓马的副官。写的是自己对国家对长官都交代得过去，让他们继续打。

等日军翻检遗体，才认出躺在那儿的是谁。

一支侵略军给对面的将领停火敛尸，在那场战争里稀罕得很。

灵柩沿长江运往重庆。路过宜昌那天，江岸上站满了人，日机三次飞到头顶，一颗弹都没投。

到重庆，追赠陆军上将，举行国葬。延安那边也开了追悼会，挽词写的是"尽忠报国"。

他妻子听到消息，绝食七天，跟着去了，后来与他在重庆梅花山合葬。她走的时候，离他殉国也就两个来月。

到一九八二年，有关部门追认张自忠为革命烈士。更早的一九四一年五月，也就是他殉国一周年，旧部就在长山之巅立了碑，把同他一起倒下的将士收殓在长山南麓。

回过头看，这一切的起点，就在那年五月十六号的夜里，一句两个字的回答。

徐州突围这件事，后来老有人拿它跟敦刻尔克比。可比的人往往忘了：敦刻尔克是两年之后才发生的。徐州突围比它早得多，救出来的人也比它多。

撤出来的这些部队，后来成了武汉会战的底子。一个多月后武汉那边打得天昏地暗，顶在头里的，不少就是从徐州走出去的人。

那个把活路让出去的人，是个"杂牌将军"，带一支"杂牌军"。

身上那身补丁，他穿到了头。

记他的人多，学他的人少。

那十八个钟头里倒下的人，很多连名字都没留下。历史记不记得它，不由谁说了算。

但有一点是清楚的：一支部队也好，一个民族也好，真正撑住它的，从来不是番号，而是那种关头，有没有人肯把脚往前迈一步，说那两个字。

张自忠 台儿庄 历史 #致敬先烈