江西
外公喂牛的时候，总爱哼那几句记不全的秦腔。
我蹲在牛棚门口，看他把切好的红薯藤倒进槽子里。老黄牛低头嚼着，尾巴偶尔甩一下。八月的山里，知了叫得人心烦，但牛棚这里有点阴凉，待着舒服。
"牛通人性。"外公突然说了一句。
我抬头看他。外公蹲下来，用手抹了抹槽子边缘，抹掉一些草屑。他的手背上都是老年斑，指甲缝里永远有洗不掉的泥。
"你看它，"外公说，"你叫它，它就看你。不叫的时候，它也知道你在那儿。"
老黄牛抬起头，用那双大眼睛看了外公一眼，又继续吃。
外公站起来，拍拍手上的草屑："养了十二年了。当年你外婆差点死在产床上，是我用它拉着平板车，半夜跑了三十里山路，把人送到镇上的。"
我没接话。外公说这些事的时候，不是想听人回应，他只是在跟自己说。
牛棚外面，晒谷场上铺着刚收的稻谷。外婆正拿着扫帚，一下一下地把谷子往中间拢。她的背已经驼了，每次弯腰都要用手撑着膝盖才能直起来。
"吃完饭去后山拔点草。"外公说，"牛要吃新鲜的。"
我说好。
外公走出牛棚，我也跟着站起来。刚走到门口，听见身后"嘭"的一声响。
回头一看，老黄牛把前蹄抬起来，重重地踩在地上。槽子边上，有条菜花蛇扭动着身体，已经被踩成了两截。另一条更小的蛇从草堆里窜出来，老黄牛又是一蹄子下去，直接踩进了泥里。
外公停住脚步，转身盯着那两条蛇看了好一会儿。
"爸，蛇进牛棚了。"我说。
外公没说话。他走回来，蹲下身，用树枝把那两条蛇拨拉出来。两条都死透了，身体还在抽搐。
"这牛不能养了。"外公突然说。
我愣住："啥？"
外公站起来，没看我，也没看那两条蛇。他盯着老黄牛。老黄牛也盯着他。一人一牛，就这么对视着。
那眼神，我说不上来是什么感觉。不像是牲口看主人。更像是两个认识很久的人，突然发现对方做了一件，谁都没想到会做的事。
知了还在叫。晒谷场上，外婆扫地的声音还在继续。
但牛棚里，安静得像是时间停住了。
01
外婆听说要卖牛，当场就把饭勺摔在了锅里。
"你疯了？"她声音很高，"秋收还没结束，你把牛卖了，地里的活谁干？"
外公坐在堂屋的竹椅上，低着头抽烟，不说话。
我站在厨房门口，看着外婆气得发抖。她从灶台上抓起一块抹布，用力拧着，拧得手背上青筋都暴起来了。
"你倒是说话啊！"外婆又喊。
外公把烟头按在烟灰缸里，按得很用力："我说了，这牛不能养了。"
"为啥不能养？养了十二年了，现在说不养就不养？"
"它今天踩死了两条蛇。"
外婆愣了一下："踩死就踩死了，牛棚里本来就有蛇，以前也踩死过。"
"不一样。"外公说，"它是故意的。"
外婆把抹布扔在桌上："牛还能故意踩蛇？你是不是山上干活晒糊涂了？"
外公没接话。他又点了一根烟，烟雾在堂屋里飘着。外面的光从窗户斜进来,把烟雾切成一道一道的。
我走进去："外公，牛踩蛇怎么就不能养了？"
外公看着我，嘴唇动了动，最后只说了一句："你不懂。"
外婆坐下来，声音软了一些："老头子，你到底怎么了？是不是哪里不舒服？"
"我没事。"外公说，"明天我去镇上找老马，问问他收不收牛。"
"你敢！"外婆站起来，"你要是敢卖，我就……"
她说到一半，没说下去。
堂屋里又安静下来。
我听见外面传来"哞"的一声。老黄牛在叫。平时它不怎么叫的，只有饿了或者渴了才会叫两声。但现在刚喂过，槽子里还有草。
外公突然站起来，走向门外。
我和外婆跟出去。
牛棚那边，老黄牛站在门口，头伸出来，正对着堂屋这边。它没有叫，也没有动，就那么站着，眼睛直直地看着外公。
外公停在院子中间。
一人一牛，又是那种眼神。
外婆小声说："这牛今天是怎么了……"
老黄牛突然"哞"了一声，声音很长，听着像是在叹气。然后它转过身，慢慢走回牛棚深处，不见了。
外公站在原地，一动不动。
我看见他的手在抖。抓着烟的那只手，烟灰掉了一地，他都没注意到。
晚上吃饭的时候，外公一句话都没说。外婆也没说。我坐在中间,听着两个人筷子碰碗的声音。
吃到一半，外婆突然说："要不，去找村里的赵半仙看看？"
外公抬起头："看什么？"
"看看这牛……是不是有什么说法。"外婆说得很小心，"咱山里人，这种事，信一信总没坏处。"
外公把筷子放下："不用看。我心里有数。"
"你有什么数？"
外公没回答。他站起来，端着碗去了院子里,一个人蹲在台阶上吃。
外婆看着我："你外公今天真的不对劲。"
我也觉得不对劲。外公是那种遇事很稳的人，家里出过很多事，我从没见他这样过。上次外婆住院，家里借了一屁股债，他也只是每天多抽几根烟，该干活还是干活。
但今天，他好像怕什么东西。
夜里，我躺在床上睡不着。
窗外有虫子叫，还有风吹竹林的声音。我侧着身，能看见院子里的牛棚。牛棚里亮着一盏昏黄的灯，那是外公挂的,说是怕牛晚上看不见。
我盯着那盏灯看了很久。
突然，灯灭了。
不是风吹灭的。是有个影子走过去，挡住了光。
我坐起来,仔细看。
牛棚门口，站着外公。他穿着背心，手里端着个碗。碗里不知道装了什么,他慢慢倒在地上，倒成一个圈。
倒完之后，外公在原地站了很久。
然后，我听见他说话。声音很轻，但夜里安静，我听得清楚：
"老伙计，对不住了。"
02
第二天一早，外公真的去了镇上。
外婆在厨房里摔摔打打，一边做饭一边骂："犟得跟驴一样，说不听，劝不动……"
我站在院子里，看着牛棚。老黄牛还在里面，低着头吃草，尾巴偶尔甩一下。看起来和平时没什么两样。
但我总觉得哪里不对。
它的耳朵一直竖着。好像在听什么。
"去喂鸡。"外婆在厨房里喊。
我应了一声，去拿了一瓢米糠。鸡都在院子角落的竹笼里，看见我过来，扑腾着翅膀挤在笼子边上。
我蹲下来，把米糠倒进食槽。有只老母鸡啄得太急，啄到了我的手指。
"嘶——"我缩回手。
就在这时候，我听见身后有动静。
回头一看，老黄牛不知道什么时候走到了牛棚门口，正看着我。
不是那种普通的看。它的眼睛盯着我的手，我被鸡啄的那只手。
我站起来："你看什么？"
老黄牛没有动。
我走过去，站在牛棚门口。老黄牛退了一步，但还是看着我。
"你是不是懂？"我突然问，"外公说你通人性，你是不是听懂了？"
老黄牛低下头，用鼻子拱了拱地上的草。
我蹲下来，和它平视："你昨天为什么要踩那两条蛇？"
它不看我了。
我伸手去摸它的头，它也没躲。它的头很大，毛有点粗糙，但是温热的。我摸了一会儿，它突然抬起头，用鼻子蹭了蹭我的胳膊。
然后，它转身走回牛棚深处,在角落里趴下了。
中午的时候，外公回来了。
他脸色很差，走路都有点晃。外婆赶紧扶住他："怎么了？"
"没事，走得急了。"外公摆摆手，坐在堂屋的椅子上。
"老马怎么说？"外婆问。
"他说，这个季节，谁家舍得卖牛。让我再等等。"
外婆松了口气："那就先不卖了。"
外公没说话。他坐在那里，看着院子里的牛棚，眼神有点空。
我给他倒了杯水。他接过去,喝了一口,突然问我："你今天去牛棚了？"
我点头。
"它怎么样？"
"挺好的。"我说，"和平时一样。"
外公"嗯"了一声，又说："晚上别去那边。天黑了，就别靠近牛棚。"
我愣住："为啥？"
"听话。"外公说完，端着水杯进了里屋。
外婆看着他的背影，小声对我说："你外公这两天真的不对劲。"
下午，我去地里拔草。
山里的草长得快,几天不拔就能没过脚踝。我拔了一大捆,背回来的时候,路过村口的老槐树。
树下坐着几个老人在聊天。
"……听说了吗？老李家的狗昨晚叫了一夜。"
"叫什么？"
"不知道。他说狗一直冲着山那边叫，叫得嗓子都哑了。"
"山里有野猪吧。"
"不是。他早上去看,地上一个蹄印都没有。"
我背着草从他们身边走过，有个老人看见我："哎，你外公家的牛，昨天是不是踩死蛇了？"
我停下来："您怎么知道？"
"你外公今天在镇上碰见我了，说了一嘴。"那老人说，"踩死了几条？"
"两条。"
老人们对视了一眼。
"两条……"有个老人嘀咕，"不是一条。"
"有啥区别？"我问。
没人回答。他们又开始聊别的，好像刚才那句话没说过一样。
我背着草回家，心里有点不舒服。
傍晚的时候，天突然阴下来。云压得很低，风一吹，整片竹林都在响。
外婆说要下雨，让我去收晒谷场上的稻谷。我和外公两个人,拿着大扫帚，把谷子往中间拢。
扫到一半，外公突然停下来。
他直起腰，看着牛棚那边。
我顺着他的视线看过去——牛棚门口，老黄牛站在那里，也在看着我们。不，它在看着外公。
外公手里的扫帚掉在地上。
"爸？"我叫他。
外公没理我。他就那么站着，和老黄牛对视。
天越来越暗。风很大,吹得我睁不开眼。
就在这时候，一道闪电劈下来，整个院子都亮了一瞬间。
那一瞬间，我看见老黄牛的眼睛。
它的眼睛在发光。
不是反光。是真的在发光，就像有什么东西在它眼睛里面亮着。
雷声轰隆隆地响。
外公突然转身，抓住我的胳膊："进屋！"
他把我推进堂屋，然后"哐当"一声关上了门。
"爸，你——"
"别出声。"外公说。
外婆从厨房出来："怎么了？"
外公走到窗边，从窗帘缝隙往外看。我也凑过去看。
院子里，大雨已经下起来了。雨砸在地上，砸在晒谷场上，砸在牛棚的屋顶上。
老黄牛还站在牛棚门口。
雨淋在它身上，它一动不动，就那么站着，头对着堂屋这边。
外公的手抓着窗帘，抓得很紧。
"老头子，"外婆小声说，"到底怎么回事？"
外公转过身，靠着墙壁坐下来。他闭上眼睛，过了很久，才说了一句：
"我欠它的。"
03
雨下了一整夜。
早上起来的时候，院子里积了一层水。外公穿着雨鞋，拿着扫帚在扫水。我站在门口看他,他的背更驼了，扫几下就要直起腰歇一会儿。
"外公，我来吧。"我说。
"不用。"他没回头，"你去看看牛棚漏不漏水。"
我走过去。牛棚里，老黄牛趴在角落里，身上是干的。屋顶没漏，地上也只是有点潮。
"没漏。"我朝院子那边喊。
外公"嗯"了一声。
我走进牛棚，蹲在老黄牛旁边。它抬头看了我一眼，又把头放回前腿上。
"你到底怎么了？"我小声说，"外公说他欠你的，欠什么？"
老黄牛不理我。
我伸手去摸它的头，它这次躲开了。
"行，不说就不说。"我站起来，"但你别吓外公。他心脏不好。"
走出牛棚的时候，我听见身后"哞"了一声。
回头看，老黄牛站起来了。它走到槽子边，低头嗅了嗅，然后看着我。
"饿了？"我问。
它没动。
我去抱了一捆草过来，倒进槽子里。老黄牛没吃，还是看着我。
"怎么了？"
它突然转身，走到牛棚深处，用前蹄在地上刨了几下。泥土被刨开，露出下面的东西。
我走过去一看——是骨头。
不大，大概半个巴掌长，白森森的，已经很旧了。
"这哪来的？"我蹲下去看。
老黄牛站在旁边,低头看着那块骨头,又看看我。
我伸手去捡，它突然用鼻子拱了我一下，拱得我差点摔倒。
"干嘛？"
它又"哞"了一声，然后用前蹄把泥土推回去,把骨头盖住了。
我站起来，看着它。
它也看着我。
那眼神，我又说不上来。好像在警告，又好像在求什么。
中午吃饭的时候，外公突然说："明天我去县城一趟。"
外婆抬头："去县城干嘛？"
"找个人。"
"找谁？"
外公没说话，低头扒饭。
外婆放下筷子："你现在说话怎么都是半截子？到底怎么回事？这两天你魂不守舍的，我看着都心慌。"
"没事。"外公说，"就是……想起一些旧事。"
"什么旧事？"
外公看了她一眼，又看了我一眼，最后说："以前在山里的事。"
外婆皱眉："那都多少年了，你想那些干嘛？"
"有些事，不想也得想。"外公说，"有些账，不算也得算。"
外婆没再问。但她的筷子在碗里搅来搅去，一口都没吃进去。
下午，村里的赵半仙来了。
赵半仙不是真的半仙，他是村里的老中医，会看病，也会看点风水八字。外婆背着外公把他叫来的。
"让我看看那牛。"赵半仙说。
我们三个一起去牛棚。老黄牛看见有陌生人，站起来退到角落里。
赵半仙在门口站着，没进去，就那么看着老黄牛。看了很久。
"怎么样？"外婆小声问。
赵半仙转过身，脸色不太好："这牛，养了多少年？"
"十二年。"
"是从哪弄来的？"
"我老头子从山里带回来的。"外婆说，"那时候这牛还是个牛犊，也不知道是不是走丢了，在山沟里叫。我老头子心软，就把它带回来了。"
赵半仙点点头，又问："带回来之后，有没有出过什么事？"
外婆想了想："没有啊,挺好养的。干活也卖力。"
"嗯。"赵半仙看着牛棚,不说话了。
"赵叔，您倒是说话啊。"外婆急了，"这牛到底有没有问题？"
赵半仙沉默了一会儿，说："有些牲口，养久了,会通人性。通了人性之后，就不是普通的牲口了。"
"那怎么办？"
"没事的话，就继续养着。"赵半仙说，"但要是出了事……"
"出什么事？"
赵半仙没回答。他看了牛棚一眼,转身就走。
外婆在后面追："赵叔，你把话说清楚啊！"
"说不清。"赵半仙头也不回,�到院子门口停下来，"有些事，不是我能说的。让你老头子自己想明白吧。"
说完，他就走了。
外婆站在原地，脸色发白。
我走过去扶住她："外婆，您别怕。可能没事的。"
"我不怕。"外婆说，但她的手在抖，"我就是觉得……你外公肯定知道什么，但他不说。"
傍晚的时候,外公回来了。外婆把赵半仙来过的事告诉了他。
外公听完，沉默了很久。
"我明天必须去县城。"他最后说。
"你到底要去找谁？"外婆问。
"找一个欠我人情的人。"外公说，"问他一件事。"
"什么事？"
外公看着院子里的牛棚："问他，怎么还债。"
那天晚上，我又睡不着。
躺在床上，听着外面的虫鸣。月光从窗户照进来，在地上投下一块一块的影子。
突然，我听见院子里有动静。
我坐起来，往窗外看——
牛棚门口，站着一个人。
是外公。
他手里拎着一个桶，慢慢走向牛棚。走到门口，他停下来，把桶放在地上，然后蹲下身，也不知道在做什么。
过了一会儿，他站起来，转身要走。
就在这时候，老黄牛从牛棚里走出来。
它走到外公面前，停住了。
一人一牛，又是那种眼神。
月光下，我看见外公抬起手，慢慢放在老黄牛的头上。他摸了摸它的头，又摸了摸它的脖子。
然后，我听见他说："等我。"
老黄牛"哞"了一声。
外公转身走了。老黄牛站在原地，看着他的背影，一直看着，直到他走进屋里。
04
外公去县城的那天，天气很好。
他换了件干净衣服，还特意刮了胡子。外婆在门口看着他，欲言又止。
"我晚上就回来。"外公说。
"路上小心。"
外公点点头，走了。
外婆站在门口送了很久，直到外公的身影消失在路口，她才转身进屋。我看见她的眼眶红了。
"外婆……"
"没事。"外婆擦了擦眼睛，"我去做饭。"
整个白天，外婆都心不在焉。做饭的时候盐放多了，喂鸡的时候忘了关笼子，鸡跑出来好几只，我追了半天才抓回去。
"外婆，您别担心了。"我说，"外公不会有事的。"
"我不是担心他。"外婆坐在堂屋的椅子上，"我是觉得……这事不对。"
"哪里不对？"
"说不上来。"外婆看着院子，"你外公这个人，一辈子都是报喜不报忧。当年你妈生病，他自己跑去卖血，卖了三次才告诉我。"
我没说话。
"现在他这样，"外婆说，"肯定是出了什么大事。而且这事，跟那头牛有关。"
下午的时候，天又阴了。
我去牛棚喂牛。老黄牛趴在那里，看见我进来，站都没站起来。
"不吃？"我把草倒进槽子里。
它看了一眼，又把头放回前腿上。
我蹲下来，看着它："你是不是也在等外公回来？"
它不理我。
"你们到底……"我说到一半，不知道该怎么说下去。
就在这时候，外面突然传来"啪"的一声响。
我跑出去一看——晒谷场上，外婆摔倒了。
"外婆！"我跑过去扶她。
外婆的脸色很白，额头上全是汗："我没事，就是有点晕。"
我把她扶进屋，让她躺在床上。她闭着眼睛，呼吸很急促。
"我去叫赵半仙。"我说。
"不用，"外婆抓住我的手，"就是血压有点高，躺一会儿就好。"
我给她倒了杯水。她喝了几口，脸色稍微好了一点。
"你去看着牛棚。"外婆说，"我总觉得……今天不太对劲。"
"什么不对劲？"
外婆没说话。她闭上眼睛，手紧紧抓着被子。
我出去的时候，天已经完全阴下来了。云压得很低，好像随时要掉下来。风也大，吹得树叶哗哗响。
我站在院子里，看着牛棚。
老黄牛还趴在那里，一动不动。
突然，我听见什么声音。
很轻，像是什么东西在地上爬。
我转过身——
晒谷场边上，有条蛇。
不大，拇指粗，灰褐色的，正从石头缝里爬出来。它爬得很慢，身体一扭一扭的，爬到晒谷场中间，停住了。
我盯着它看。
它抬起头，吐着信子，也看着我。
然后，我看见第二条。
从院子门口的草丛里，又爬出来一条。
然后是第三条。
第四条。
第五条……
我的头皮发麻。
短短几分钟，院子里出现了十几条蛇。它们从不同的地方爬出来——墙角，石缝，草丛，甚至是屋檐下。
它们都朝着一个方向爬。
牛棚。
"外婆！"我喊，但喉咙好像被什么堵住了，声音很小。
蛇越来越多。二十条，三十条，我数不过来了。它们在地上扭动着，汇聚成一条条线,全都朝着牛棚爬去。
牛棚里，老黄牛站起来了。
它站在门口，看着那些蛇。
第一条蛇爬到牛棚门口，停住了。
第二条，第三条，所有的蛇都停在牛棚周围，没有进去，就那么围着，围成一圈。
老黄牛"哞"了一声。
那些蛇同时抬起头，吐着信子，发出"嘶嘶"的声音。
我的腿在抖。我想跑，但动不了。
天突然暗下来。一道闪电劈下来，雷声响得耳朵都疼。
雨下起来了。
雨很大，砸在地上，砸在那些蛇身上。但它们不动，就那么围着牛棚,一动不动。
老黄牛慢慢走出牛棚。
它走到那圈蛇中间，停住了。
蛇群开始动。它们一起往牛棚里爬，爬得很快，一条接一条,像是流水一样涌进去。
"不行！"我突然喊出来。
我冲过去，冲到牛棚门口。
蛇已经爬了一半进去了。剩下的还在外面，它们看见我，同时转过头,吐着信子。
我的手抓住门框，身体在抖，但我没有退。
"滚开！"我喊。
蛇群停了一下。
就在这时候，老黄牛突然转身，用身体挡住了牛棚门。
它站在那里，低着头,对着外面的蛇群。
那些蛇开始往它身上爬。
爬上它的腿，爬上它的肚子，爬上它的背。
老黄牛没有动。
它只是站在那里，用自己的身体，堵住牛棚的门。
"黄牛！"我喊。
它看了我一眼。
那眼神，我这辈子都忘不了。
不是恐惧，不是愤怒。
是平静。
就在这时候，院子外面传来脚步声。
"谁在那里！"
是外公的声音。
外公冲进院子，手里拎着个布袋。他看见满地的蛇，脸色变了。
"畜生！"他吼了一声，冲到牛棚门口。
他打开布袋，从里面抓出一把粉末，撒在地上。
粉末落地的瞬间，那些蛇突然开始后退。它们扭动着身体，拼命往后爬，爬得很快，几秒钟就爬出了院子，消失在夜色里。
爬在老黄牛身上的那些也掉下来，跟着其他蛇一起逃走了。
雨还在下。
外公站在牛棚门口,看着老黄牛。
老黄牛也看着他。
它的腿在抖,身上到处都是蛇爬过的痕迹。但它还站着，站在牛棚门口，站得笔直。
外公慢慢走过去,伸手摸了摸它的头。
"对不住。"他说，"是我害了你。"
老黄牛"哞"了一声，声音很弱。
然后，它的腿一软,倒在了地上。
05
老黄牛倒下的时候，外公也跪下了。
他跪在泥水里,双手撑着老黄牛的头,不让它的头碰到地面。雨砸在他背上,他像是没感觉到一样。
"外公！"我跑过去。
外公的手在抖："去把你外婆叫来，拿盐水，还有家里的烧酒，快！"
我转身冲进屋。外婆已经起来了,她站在门口，看见我进来，立马问："怎么了？"
"牛倒了！"我说，"外公要盐水和酒！"
外婆脸色一变,转身去厨房拿东西。我跟着她出来,看见她手里端着一盆水，里面倒了半包盐，还有一瓶自家酿的苞谷酒。
我们跑到牛棚。外公接过盆子，把老黄牛的伤口一个一个洗。有几处被蛇咬了，伤口发黑，血流得很慢，颜色不对。
"怎么会这样……"外婆看着那些伤口,声音都变了。
外公不说话,用手沾着盐水，一点一点把伤口洗干净，然后倒酒。酒倒上去的时候,老黄牛的身体抽了一下,但它没有叫。
外公处理完所有伤口，脱下自己的外套盖在老黄牛身上。
"进屋。"他对我们说。
"那牛怎么办？"外婆问。
"我守着。"外公说，"你们进屋,别出来。"
外婆还想说什么,但看见外公的眼神,她把话咽了回去。她拉着我，往屋里走。
走到门口的时候,我回头看了一眼。
外公坐在牛棚门口,身体挡住了门。雨还在下，他就坐在那里,一动不动。
进屋之后,外婆一句话都没说。她坐在椅子上,双手合十,嘴里念着什么。
我站在窗边,透过窗帘看外面。
雨渐渐小了。
外公还坐在那里。
半夜的时候,雨停了。
我困得不行,靠着窗台睡了过去。不知道睡了多久,突然被外婆推醒。
"你外公还在外面。"外婆说,"我去送点吃的。"
我们端着两碗热粥,走到牛棚。外公还坐在门口,背靠着门框，闭着眼睛。
"老头子。"外婆轻声叫他。
外公睁开眼,看了我们一眼:"不是让你们别出来。"
"都半夜了,你也得吃点东西。"外婆把粥递给他。
外公接过碗,喝了两口。
"牛怎么样？"我问。
外公回头看了一眼:"还活着。"
我松了口气。
外公把碗放下:"你们回去睡吧,我在这守着就行。"
"我陪你。"外婆说。
外公摇头:"不用。今晚那些东西还会不会来，我不知道。你们在屋里,起码安全一点。"
外婆看着他,眼眶又红了:"到底怎么回事？那些蛇为什么……"
"我欠的账。"外公说,"十二年前欠的。"
"你什么时候欠的账？为什么我不知道？"
外公沉默了很久,最后说:"你记得不记得,十二年前我在山里失踪了三天？"
外婆愣住:"记得。你说是迷路了。"
"不是迷路。"外公说,"是遇见事了。"
"什么事？"
外公看着牛棚里的老黄牛:"我遇见了它。"
第二天一早，外公把我叫到堂屋,让我坐下。
外婆也在，她的眼睛肿着,明显是一夜没睡。
"我得跟你们说清楚。"外公说,"有些事，瞒不住了。"
他点了根烟，深吸一口,然后慢慢说起来：
"十二年前那次,我进山是去采药。走到半山腰的时候,听见有牛叫。"
"我寻着声音找过去,看见一头小牛犊被困在山沟里，旁边围着一窝蛇。"
外婆倒吸一口凉气。
"不是普通的蛇窝。"外公说,"那窝里有条蛇王,碗口粗,三米多长，头上还有个肉冠。"
"我见过蛇王。"外公说,"但从没见过那么大的。它正要咬那小牛犊，我一时心急,拿着柴刀就冲了上去。"
"那一刀，我砍中了蛇王的头。它当场就死了。"
"其他蛇看见蛇王死了,全都散了。我把小牛犊救出来,它腿摔断了,我就把它背下山，带回了家。"
外婆看着外公:"那头小牛犊，就是……"
"就是院子里这头。"外公说。
我明白了:"所以，那窝蛇是来报仇的？"
外公摇头:"不全是。"
他掐灭烟头，又点了一根:"我背着小牛犊下山的时候,在蛇窝那里捡到了一块玉。"
"什么玉？"
"说不清楚是什么玉。"外公说,"就是块很旧的东西，上面刻着字,我也不认识。当时我想,这东西能在蛇窝里，肯定是个宝贝,就揣兜里了。"
"回家之后，我把那块玉卖了。"外公看着外婆，"卖了三千块。"
外婆睁大眼睛:"三千？！那时候三千块……"
"够盖一栋房子。"外公说,"我就是用那笔钱，把咱家的房子重新盖的。"
堂屋里安静下来。
过了很久，外婆才说:"所以，你一直没告诉我这件事？"
外公低着头:"我以为没事了。那块玉卖了这么多年,我还养着这头牛，照顾了它十二年，我以为……账就这么算清了。"
"但前天，牛踩死那两条蛇之后，我才想明白。"外公说,"它踩的那两条,是当年蛇王的后代。它们是来找我的，但牛替我挡了。"
"它认出来了。"外公说,"它知道我是谁,知道是我杀了它们的祖宗。但它还是替我挡了。"
外婆的手捂住嘴,眼泪掉下来。
"我去县城，就是去找当年收玉的那个人。"外公说,"我想问清楚，那块玉到底是什么。"
"他说，那是镇蛇玉。"
"镇蛇玉？"我问。
"就是能压住蛇的东西。"外公说,"那块玉在蛇窝里，是让蛇王守着的。它死了，玉被我拿走了，那窝蛇就散了。"
"但这个仇,它们记着。"
"现在玉没了,牛又踩死了它们的后代,它们就……"
外公说不下去了。他站起来,走到窗边，背对着我们。
"老头子。"外婆走过去,"不是你的错。"
"是我的错。"外公说,"我不该拿那块玉。"
"那时候家里穷,你也是没办法。"
"没办法也不该拿。"外公转过身,"现在好了,牛替我受罪,这账……没法还了。"
就在这时候，院子里传来声音。
我们跑出去一看——老黄牛站起来了。
它站在牛棚门口,身体还在抖,但它站起来了。
外公愣住,然后快步走过去。
老黄牛看见他,往前走了一步。它走得很慢，每走一步都要停一下。
它走到外公面前,停住了。
外公伸手去摸它的头，但手举到一半,停在空中。
"我对不住你。"外公说,"是我害了你。"
老黄牛没有动。
它只是看着外公,眼睛里……我不知道该怎么形容。
不是恨，不是怪。
更像是在说：我知道。
外公的眼泪掉下来了。
这是我第一次看见他哭。
老黄牛抬起头，用鼻子蹭了蹭外公的手。
然后,它转身，慢慢走回牛棚,在角落里躺下了。
外公站在原地，一动不动。
我走过去,看了看老黄牛身上的伤口。
伤口还在,但奇怪的是,那些伤口虽然看着吓人，却没有再流血，也没有发炎的迹象。
不对。
我仔细看——那些伤口周围的皮肤,颜色变了。
不是普通的青紫，是发黑。
而且那黑色,正在慢慢扩散。
"外公。"我叫他。
外公走过来，看见那些伤口,脸色变了。
"这是……"外婆也过来了。
"是蛇毒。"外公说,"那些蛇有毒。"
"那怎么办？"
外公没说话。他蹲下身,伸手摸了摸老黄牛的腿。黑色已经蔓延到膝盖了。
"外公，得找兽医啊！"我说。
"没用。"外公站起来,"这不是普通的蛇毒。是……"
他没说下去。
但我懂了。
那不是毒。
是诅咒。
外公走出牛棚,站在院子里,看着天。
天很蓝，云很白，看起来是个好天气。
"老头子。"外婆走到他旁边。
外公没说话。
过了很久,他才说:"它是在替我还债。"
"什么意思？"
"那些蛇，要的不是它的命。"外公说,"要的是我的命。但它替我挡了,所以……"
"所以什么？"
"所以这债,还没完。"
外公转身,走进屋里。
他从柜子里翻出一个旧木盒,打开,里面装着一些发黄的纸,还有几块碎布。
他翻了半天,找出一张纸,上面写着密密麻麻的字。
"这是什么？"我问。
"还债的法子。"外公说。
