俺们村是个大村，有三十来名民办教师

俺们村是个大村，有三十来名民办教师，大多是村里有头有脸人家的孩子，念过的书也不算多 俺不一样。

俺是正经师范毕业，可家里没门子，被分回村小，教三年级语文，一个月工资三十二块五，还得年底才发。

村东头的刘校长是俺远房表叔，开学第一天拍着俺肩膀说：“小满啊，好好干，转正名额下来，叔第一个想着你。” 俺信了。

白天上课，晚上批作业，煤油灯熏得鼻孔都是黑的。

村里谁家孩子调皮，俺挨家挨户做家访，鞋底磨穿了两双。

腊月里，消息传开了：今年乡里给了俺们村一个转正名额。

那天晚上，俺娘煮了两个鸡蛋，用红纸染了，塞进俺兜里：“去，给你表叔送去，就说咱记着他的好。” 俺走到刘校长家院门口，听见屋里说话。

是刘校长的闺女刘彩凤，也在学校代课，教音乐，其实就会唱一首《小白杨》。

她说：“爹，那报名表啥时候填？” 刘校长说：“急啥，名额是死的，人是活的。” 俺站在雪地里，鸡蛋在兜里慢慢凉透了。

第二天，刘校长把俺叫到办公室，桌上摆着一张表。

他搓着手说：“小满，你看啊，你年轻，以后机会多。

彩凤呢，二十三了，转正了好说婆家。” 俺盯着那张表，看见“姓名”那一栏，已经用钢笔写上了“刘彩凤”三个字。

俺没吭声，转身走了。

回家俺娘问咋样，俺说：“还没定。”俺娘盯着俺看了半天，把手里的围裙拧成了麻花。

这事本来就这么过去了。

可正月里，乡里教育组下来检查，听每个老师讲课。

抽到俺班上，俺讲的是《寒号鸟》。

讲到一半，后排一个娃举手：“老师，刘老师讲得跟你不一样。” 俺问：“咋不一样？” 娃说：“刘老师说，寒号鸟就是被冻死的懒鸟，该！

可你说，是没人教它搭窝。” 满教室的娃都点头。

检查组那个戴眼镜的干部，在本子上记了好几行。

下课后，他把俺叫到走廊上，问俺是哪年师范毕业的，又问了工资多少。

俺都照实说了。

他临走时拍拍俺的教案本：“小伙子，课讲得实在。” 俺当时没多想。

三月底，转正名单贴到乡教育组的墙上。

刘彩凤兴冲冲坐拖拉机去看，回来的时候，脸白得像纸。

名单上是俺的名字。

那天傍晚，刘校长拎着两瓶罐头进屋，往俺家桌上一放：“小满，这是咋回事？” 俺正在劈柴，斧头卡在木墩上，拔了两次没拔出来。

俺娘从灶屋出来，手在围裙上擦：“他表叔，名单是乡里定的，俺家小满哪有那本事。” 刘校长盯着俺：“检查组那天，你说了啥？” 俺说：“就讲了节课。” 他把罐头又拎起来，走到门口，回头说了一句：“你爹娘当年求我让你进学校的时候，可不是这个态度。” 门帘子甩得啪啪响。

俺娘坐在炕沿上，半天没说话。

灶膛里的火映着她的脸，一明一暗。

转正之后，俺工资涨到四十八块。

第一个月发工资，俺给俺娘买了条头巾，藏蓝色的。

她戴上照了半天镜子，又摘下来，叠好放进柜子里，说：“干活戴糟践了。” 刘彩凤从那以后见了俺就绕道走。

她的课被并给了别人，听说她婆家那边嫌她没工作，亲事黄了。

秋天，刘校长组织全校老师开会，学习上级文件。

念到“民办教师要服从分配”那一条，他抬起眼，慢悠悠地说：“有的人啊，翅膀硬了，忘了是谁把他领到这条道上的。” 满屋子人都低头看自己的笔记本。

俺也低头，在本子上写：星期三下午，给后进生补课。

散会后，老会计李老师追上俺，塞给俺一把炒南瓜子，压低声音说：“你别怪他。

前年他闺女没考上高中，在屋里哭了三天。” 俺嗑着瓜子，没接话。

冬天，乡里又下来一个进修名额，去县城示范培训半年，回来就是公办教师的苗子。

这次没开会，名单直接贴在办公室墙上：刘彩凤。

俺站在那张纸前面，看了很久。

纸是红色的，名字是毛笔写的，刘校长的字。

晚上，俺在煤油灯下批作业，批着批着，笔停了。

窗外在下雪，簌簌地响。

俺想起那个戴眼镜的干部临走时说的话。

俺翻出他的地址，写了一封信，就问了进修的事。

写完，贴上八分钱的邮票，第二天走了五里地，到镇上邮局寄了。

没回音。

腊月二十三，小年。

学校杀了一头猪，老师们分肉。

李老师掌刀，按人头分。

轮到俺，他手一抖，刀子偏了，那块肉比别人的小了一圈。

刘校长在旁边看着，没说话。

俺拎着那块肉回家，俺娘正在蒸年糕。

她看了一眼，说：“小点好，省得腻。” 年三十晚上，俺在院里放了一挂鞭。

响声里，听见隔壁刘校长家也在放，比俺家的响，时间长。

正月十六，开学前一天，邮递员骑着自行车，在俺家门口喊：“王小满，挂号信！” 信封上盖着县教育局的章。

里面是一张通知：经研究决定，增补王小满同志参加县师范进修班，3月1日报到。

俺拿着那张纸，手有点抖。

俺娘从灶屋跑出来：“咋了？” 俺把纸递给她。

她看了好几遍，转身进屋，打开柜子，把那条藏蓝色头巾拿出来，戴在头上，又对着破镜子照了照。

这次她没摘。

第二天开学，刘校长在教师会上宣布进修的事，念到刘彩凤的名字，顿了顿，又念：“还有王小满。” 底下嗡嗡的。

刘彩凤猛地抬头，看着她爹。

散会后，刘校长把俺叫到办公室。

他坐在椅子上，没让俺坐。

桌上摆着一瓶酒，两个杯子。

他倒了两杯，推给俺一杯：“小满，喝点。” 俺没动。

他自己喝了一杯，抹了抹嘴：“那年你爹生病，是我套车送他去县医院的。” 俺说：“俺记得。” “你进学校，是我点的头。” “俺也记得。” 他又倒了一杯，没喝，拿在手里转：“彩凤是我闺女。” 俺说：“俺知道。” 他盯着杯子看了半天，突然说：“你走吧，别在村里待了。

去县城，去更远的地方。” 俺愣了。

他抬起眼，眼睛里全是血丝：“你在这儿，她一辈子抬不起头。” 俺从学校出来，天已经黑透了。

雪又下起来了，踩在脚下咯吱咯吱响。

到家，俺娘还没睡，坐在炕上纳鞋底。

俺把刘校长的话说了。

她手里的针在头皮上蹭了蹭，半天，说了一句：“他是怕你在村里，他闺女难受。” 俺说：“那俺就去县城。” 她“嗯”了一声，继续纳鞋底。

一针，一针，拉得很紧。

3月1日，俺背着铺盖卷去县城报到。

俺娘送俺到村口，从怀里掏出两个煮鸡蛋，还是热的。

“到了县城，好好学。”她说。

俺走出老远，回头，她还站在那儿，头上戴着那条藏蓝色的头巾。

半年后，俺进修回来，被分到乡中学。

又过了两年，刘校长退休了。

刘彩凤嫁了人，去了外地。

去年冬天，俺回村看俺娘，碰见刘校长在村口晒太阳。

他老了很多，牙都掉了。

他看见俺，招了招手。

俺走过去，蹲在他旁边。

他从怀里掏出个烟袋锅，装上烟，点着，抽了一口，说：“那年……那封信，是我让乡里扣下的。” 俺没说话。

“后来县里直接打电话来问，我才不敢再压。”他吐出一口烟，“你出息了，比彩凤强。” 太阳照在他脸上，皱纹里都是亮堂堂的。

俺看着村小学的方向，新盖的教学楼，白瓷砖贴面，晃眼睛。

俺站起来，拍了拍裤子上的土：“表叔，俺娘叫俺回家吃饭。” 他点点头，没再说话。

俺走出几步，听见他在后面哼歌，是《小白杨》，跑调跑得厉害。