辽宁
我叫陈守田，四九年生人，老家在豫东一个叫柳河屯的村子。那会儿的事，我记性出奇地好，越是穷的日子，越像刻在骨头上，抹不掉。如今我七十好几，坐在城里的阳台上晒太阳，一闭眼还是那个土院子、那口大铁锅、那股子混着柴烟和肉腥的味儿。
那年月，庄户人家的日子是攥着过的，一粒米、一根柴、一块抹布头都要算计。人吃饭都紧巴，何况是肉。所以我说，死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛，从来没有丢掉的——不是不想丢，是丢不起。那时候的人心里有本账，活物死了，损失已经造成了，要是再把它扔进沟里，那就是把本钱又赔一遍，这账没人算得过来。
先说死鸡。鸡是最常见的，也是最容易死的。一场鸡瘟下来，一窝鸡能倒下大半。我七岁那年春天，家里八只鸡，三天死了五只。我娘半夜就摸黑起来烧水拔毛，灶膛里的火映着她的脸，她说，趁天没亮弄干净，让人看见要说闲话。鸡炖在锅里，撒把粗盐，加两片姜——姜还是舍不得多放的。我们几个孩子在灶边闻着香味，直咽口水，谁还分得清是病死鸡还是活杀鸡。我娘一边捞一边念：自家的鸡，吃不死人。其实吃出事的不是没有，隔壁二旺家吃了瘟鸡，全家上吐下泻，躺了两天。可躺完了还是照吃不误，因为下一顿可能连这个都没有。那年代，饿肚子比生病更实在、更近。
死狗就更舍不得。狗是看家护院的，平时舍不得杀，死了更要补回来。有一年冬天，我二叔家那条大黄狗病死了，他连夜把它拖到后院，剥皮、开膛、下肉，切成块用粗盐腌上，挂在屋檐下风干。他嘴上说是留着过年吃，其实腊月还没到就啃掉大半。那皮他也没扔，找人硝了做鞋垫，说这皮子暖和，踩着踏实。我记得那阵子二叔家吃饭，桌上多了一碟子暗红的肉，谁都没问是什么，只闷头吃。
死鸭死鹅，多是落水里淹死的，或是病倒的。那时候家家养几只鸭几只鹅，队里清楚底数。一只鸭子死了，一家人当晚就得处理干净，怕第二天被队里看见说不清。拔毛、开膛、下锅，一套动作熟得像祖传的规矩，其实是被穷日子逼出来的规矩。鹅比鸭金贵些，一只鹅能顶好几顿，主人更是舍不得一丝一毫浪费，鹅血接在碗里凝成块，煮汤时撒进去，说是补身子。
死猪是了不得的大事。那时候一头猪就是一家人的家底，油水全指着它。猪病死了，主人心里跟塌了半边天似的。可再难过，也没人真按规矩深埋。上头是有说法的，病死牲畜要处理，不能食用，怕传疫病。可到了小队这一层，常常变成"埋在后坡上了"，人一转身，又给挖了回来。肥肉炼油，油渣留着包饺子；瘦肉抹上盐挂起来；猪皮熬成胶，搁几个月都坏不了；连猪毛都攒着，逢集卖给收破烂的，换几盒火柴、几根针。一头猪从里到外，没有一处是扔的。那不是不懂讲究，是肚子里没油水，讲究不起。
死牛最不敢声张。牛是集体的，是种地的命根子，死一头得上报。可牛毕竟是几百斤的肉。队里开会研究，说是防疫需要、要统一处理，可散会之后，牛肉的香味几天都没散。我们小孩不懂事，只知道那几天有肉吃，分不清大人们脸上是悲还是别的什么。事实上，一头牛倒下去，比丢一季收成还让人心里发紧，可肉真摆到跟前，谁又舍得让它烂在地里？那年头，肉比理更要紧。一个人饿到头昏眼花的时候，是不会去问那肉该不该吃的，他只会问还有没有。
坦白说，我并不是要美化那段岁月。实事求是地讲，吃病死的禽畜是有风险的，那时的人不是不知道，是知道也顾不上。人饿急了，命都能拿出去换，何况一块肉。有人吃出病了，有人吃了没事，全凭运气。可你要说他们嘴馋、不懂卫生，那是不公道的。人活到那个份上，本能的不是卫生，是活下去。一块病死肉，在别人眼里是脏东西，在我们眼里，是几天的力气，是过一个冬天的指望。
后来日子好起来，我进了城，见过整柜子的冻肉，见过年轻人嫌肥拣瘦。我也知道现在讲食品安全，讲检疫，讲处理病死畜禽，这是对的，理应如此。可我坐在阳台上，闭着眼，还是能看见我娘站在锅边，灶火映着她的脸，一句"别扔，还能吃"，说得那么自然，好像本该如此。那时候不扔，是因为舍不得；如今不扔，是因为讲究。同样是"不扔"，里头装的却是两种日子。
我说这些，不是要让谁跟着忆苦，只是想让后头的人知道，我们今天觉得理所当然的扔掉，是从前的人想都不敢想的事；我们今天觉得不该吃的，是那时候的人用胃和胆量捱过来的。饿过的人，对一块肉的珍惜，是刻在骨子里的，一辈子也改不掉。
所以我说，六七十年代，死鸡、死狗、死鸭、死鹅、死猪、死牛，从来没有丢掉的。那不是不讲道理，是那个年月，道理得给肚子让路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
