绍兴原来叫会稽，秦始皇来祭过大禹，越王勾践在这建都

浙江绍兴，从前不叫绍兴，叫会稽。

这个名字用了两千多年。秦始皇来过，大禹葬在这里，越王勾践在这里建过都。最后把它改掉的，是南宋的一个皇帝。

先看「会稽」两个字是怎么来的。

会稽这个名字，是大禹算账算出来的

《史记》里记着一句：有人说大禹到江南会见诸侯，在这里核计功劳，人死以后葬在这座山上，于是把山名叫会稽。会稽，就是会计。

注意头两个字——「或言」。司马迁是在转述当时的说法，不是他自己下的结论。

别的书上还有别的讲法。《越绝书》说，大禹治水到了大越，登上茅山，把有功的人一个个封赏完，就把茅山改名叫会稽。东汉王充在《论衡》里引了同乡吴君高的话：会稽本来就是山名，大禹在这座山上算过账，郡跟着叫了这个名字。

三种说法细节有出入，指向倒是一样——会稽两个字，来自算账。

越王勾践在这建都，城墙故意缺了一角

公元前490年，勾践从吴国当完俘虏回来，让范蠡给他筑城。

《吴越春秋》记着这段商量。勾践说，我想定国立城，该怎么办。范蠡说，从前公刘离开邰地，亶父让出土地，名声反而起来；大王要立都，不占一块平易四通的地方，霸王之业从哪儿立。

范蠡筑了两重城。里面一座小城，外面一座大城。

《越绝书》给了数字：小城周长二里二百二十三步，四座陆门一座水门；大城周长二十里七十二步，三座陆门三座水门。大城是范蠡修的，当地人就叫它蠡城。

最狠的一笔在大城的西北角。城墙修到那儿，故意不修满，留出一个缺口。理由是给吴国看——我服你，连城墙都不敢围严实。

秦始皇登上会稽山，祭大禹，还立了块刻石

前210年，秦始皇最后一次出巡，一路往南。

走到钱塘江边，水太急，过不去。他往西绕了一百二十里，从江面窄的地方渡过去。

然后是《史记》里那十几个字：「上会稽，祭大禹，望于南海，而立石刻颂秦德。」

登上会稽山，祭祀大禹，朝着南海的方向遥拜，立一块石头，刻上颂扬秦朝功德的话。

刻石上的字是李斯写的，小篆。《史记正义》里说，到唐朝这块碑还在会稽山上，字有四寸大，笔画细得像小指，一圈一圈圆着刻。碑后来没了，好在碑文被抄进了《史记》。

碑文开头是：皇帝休烈，平一宇内，德惠修长。三十有七年，亲巡天下，周览远方。

翻成大白话：我即位三十七年，亲自走过很远的路，来看一看远方。

一个刚把六国全灭的人，跑到南方一座山上，祭一个死了两千年的治水的人。这一趟他不白跑。

秦朝的会稽郡，衙门其实在苏州

这里得拐个弯。

秦始皇设了会稽郡。可这个郡的治所，也就是郡守办公的地方，不在今天的绍兴，在吴县——今天的苏州。

从秦朝一直到东汉中期，会稽郡的衙门都设在吴县。那时候这个郡大得吓人：管着今天江苏南部、上海西部、浙江大部，还带着福建一块。

到了东汉永建四年，也就是129年，朝廷把浙江以北的几个县划出去，另设一个吴郡。会稽郡这才把治所往南搬，搬到山阴县，也就是今天的绍兴。

换句话说，绍兴真正顶起会稽这个名字，是从129年才开始的。

前几年，绍兴稽山中学底下挖出了东西。一枚「山阴丞印」封泥，一块刻着「会稽郡壁」的铭文砖，还有一千二百多枚木牍木刺。那地方是汉六朝会稽郡山阴县官署的所在，正好对上129年那次南迁。

隋唐的时候，它改叫越州

隋朝把会稽郡废了，改设吴州。没过几年又改，叫越州。

从这儿起，这座城从会稽变成越州，而会稽退下去，成了一个县名，跟山阴县挨着，两个县在同一个城里办公。

越州这个名号用了五百多年。唐朝时，这里的窑烧出来的青瓷，釉色带一点青灰，胎子又薄又硬，顺着海路一船一船往外运。今天这类瓷器叫越窑，名字就是从越州来的。

一个地名退成县名，另一样东西顶着它出了海。会稽两个字，换了个活法。

南宋皇帝把自己的年号，送给了一座城

1129年，金兵追着宋高宗赵构往南跑。他从杭州逃到越州，又逃到明州，最后从明州上船，在海上漂了小半年。

第二年四月，他坐着小船回到越州，住进了州衙。

转过年来正月初一，他在越州大赦、改元，把建炎五年改成绍兴元年。敕文里有两句：绍奕世之宏休，兴百年之丕绪。

绍是接续，兴是振兴。连起来，是接着祖上的家业往下走、把它重新做旺。

这一年是1131年。当年十月，他又下了一道令，把越州升格为绍兴府。

年号在前，府名在后。一个皇帝把自己的年号送给一座城，这种事在历史上不多见。

后来地方官绅上表，请他赐一块府额。他题了四个字：绍祚中兴。

所以绍祚中兴不是绍兴得名的由头，是后补的那块匾。绍兴这两个字的源头，是那道改元的敕文。

一个地名能不能留下来，跟这地方出过多大的事，关系没那么大。

越王勾践在这建都，秦始皇在这祭过大禹，这两件事都没让会稽一路用下来。真正把它换掉的，是一个被金兵追得在海上漂了半年的皇帝——他想给自己提一口气，顺手把这口气写进了一座城的名字。

这名字用到今天，快九百年了。

你去过绍兴吗？知道它以前叫会稽吗？评论区聊聊。