函谷关是天下第一雄关？老子出关的那座，今天只是河南一个镇

「天下第一雄关」这块匾，现在挂在甘肃嘉峪关的城楼上，写字的人是清朝的将领左宗棠。

「天下第一关」这五个字在河北秦皇岛的山海关，写的人是明朝的萧显。

那函谷关呢？它自己官网上的说法是「千古雄关」「道家之源」。

一座关被后人喊了两千多年「雄」，真刻成匾挂上去的名号，却落在了别人家的门楼上。

这名字的意思：拿山谷当一只匣子

函谷关在河南三门峡灵宝市，卡在一条峡谷里。两边是陡坡，中间只留一条窄道。

「函」是匣子，「谷」是山谷。合起来就是：拿山谷当一只匣子，把东西往来的要冲堵在里头。

《灵宝县志》里留着一句话：「西踞高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河。一人守关，可以当百，由是函谷之名，遂雄天下。」

四个方向围下来，只有函谷这一道缝能走人。这一带古称桃林塞，周武王灭商后「归马于华山之阳，放牛于桃林之野」，说的就是这片地方。

老子出关，司马迁只写了一个「关」字

函谷关最有名的一件事，是老子在这儿写了五千言的《道德经》。

《史记·老子韩非列传》的原文是：「老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：『子将隐矣，彊为我著书。』于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。」

注意中间那两个字：至关。司马迁只写了「到了关」，没写是哪一座关。

后人替这事补了两个答案。一说函谷关，在河南灵宝；一说散关，在陕西宝鸡，两地隔了三百多公里。

函谷关这一说是主流，老子从洛阳往西走，先到的是函谷关。散关说见于东晋葛洪的《抱朴子》，葛洪离老子的年代已经八百多年。

所以司马迁记下的是「老子到了关」。是哪座关，后人替他挑的。

关吏递出的那块帛，扔了才叫有志气

《汉书·终军传》里记着一个十八岁的少年过关。

终军从济南去长安，走到关口，守关的官吏递给他一块「繻」。繻是帛做的凭证，进关领半幅，返回时得跟关里存着的另一半合上才放行。

终军问这东西干什么用，关吏说回来的时候拿它验。

终军说了十个字：「大丈夫西游，终不复传还。」大丈夫往西去，不打算再走回头路。说完把繻丢在地上，抬脚就走。

后来他做了谒者，持节东出函谷关，当年递繻的关吏一眼认出他：「此使者乃前弃繻生也。」

汉武帝把整座关搬走了一百多公里

战国和秦朝那会儿，函谷关就是秦国的大门，谁想从东边打进关中，先得过这道缝。

到汉武帝元鼎三年，公元前 114 年，这道大门挪了窝。《汉书·武帝纪》只记一句：「三年冬，徙函谷关于新安。以故关为弘农县。」

原委在东汉人应劭的注里：「时楼船将军杨仆数有大功，耻为关外民，上书乞徙东关，以家财给其用度。武帝意亦好广阔，于是徙关于新安，去弘农三百里。」

杨仆是西汉的将领，平定南越立过功，封了将梁侯。他的老家在函谷关以东。

按当时的观念，住关内的觉得光荣，住关外的低一头，他受不了这个。于是他自己出钱、自己出人。

《水经注》里说「请以家僮七百人」，把新关建在自家门口，旧关原址改设弘农县。两座关相距三百里。

关一挪，他的籍贯就从关外变成关内了。

一枚桃符，换来「灵宝」这个县名

函谷关后来还给一个县换过名字。

唐开元二十九年，公元 741 年，官员田同秀上奏，说他梦见太上老君告诉他，著经的地方埋着一枚灵符。

唐玄宗命人去挖。挖的地点是函谷关里尹喜的旧宅，真挖出一枚桃木符，上面刻着一个「桒」字。

大臣们替这个字解了意：这是古体的「桑」，四个「十」加一个「八」，意思是陛下能坐满四十八年天下。

玄宗很高兴，把年号「开元」改成「天宝」，又把桃林县改名灵宝县。

《太平寰宇记》记了这笔账：「唐开元末，其地得天宝灵符，因改元天宝，兼改此县为灵宝焉。」

灵宝市政府官网的解释是，这两个字取「人杰地灵、物华天宝」的意思。

一个县的名字，是从关里那枚挖出来的符上来的。

两座关，两种命

今天去函谷关，得先想清楚看哪一座。

老子那一座在灵宝市函谷关镇的王垛村，2009 年评上国家 4A 级景区。行政上，它归灵宝市下面的一个镇管。

汉武帝新设的那一座在洛阳市新安县。2013 年它是第七批全国重点文物保护单位，2014 年 6 月作为「丝绸之路：长安—天山廊道的路网」的遗产点，列进世界遗产名录。

汉关今天还立着一座关楼，是 1923 年新安人张钫出钱重修的，康有为题了「汉函谷关」四个字。

东门上留着一副对联：功始将梁今附骥，我为尹喜谁骑牛。「将梁」说的是杨仆，「骑牛」说的是老子。

两座关的人和事，被写进了同一副对联。

老子出关的那座，今天是一个镇上的景区。汉武帝搬过去的那座，上了联合国的名单。

「天下第一雄关」这块匾，函谷关终究没能挂上。

它挂在嘉峪关的城楼上，写字的人是清军将领左宗棠。函谷关这边留下来的，是一个县的名字——灵宝，一枚从关里挖出来的桃木符。

那座关早就不在原来的位置了。你今天导航「函谷关」，河南会给出两个结果，一个在三门峡，一个在洛阳，隔着一百多公里。

你身边有没有这种「名字还在、地方早换了」的古迹？说说看，我帮你把它的来龙去脉查一遍。