即墨两千年没改过名？王莽改成过「即善」，后来又改了回来

先有即墨，后有青岛。青岛最早的时候，是即墨县下面的一个渔村。

所以即墨人聊起老家，底气很足。他们最常说的一句话是：这地方从秦朝设县到现在，两千多年没改过名。

这话传得很广。2023年，一位韩国记者来即墨古城采访，回去写文章也用了这句：即墨自秦设县以来从未更名。

听着提气。可把史书翻开，一字一句地对，这句话说满了一点。

「即墨」这两个字，是照着一河墨色的水起的

先说名字。「即」是靠近，「墨」是一条河的名字。

古代那座即墨城，西边就有一条墨水河。城照着河起名，所以叫即墨。

有意思的是，河的名字后来也跟着城走了。隋朝重建即墨县，县城搬到今天的位置，城边正好也有一条河，古称淮涉河，后来改口叫墨水河。

两个地方，两条墨水河。名字跟着水走，在老地名里不算常见。

这个名字第一次写进史书，从一个被人说坏话的官开始

「即墨」两个字最早出现在典籍里，是在齐国的一段记载中。

《史记》卷四十六《田敬仲完世家》里写，齐威王召见即墨大夫，开口第一句就是：自从你到即墨任职，每天都有人来说你的坏话。

好在齐威王自己派人去看过。他夸即墨的原话是：「田野辟，民人给，官无留事，东方以宁。」

齐威王当场封给他一万户的食邑。同一个故事里，那位天天被人夸的阿大夫，那天被下了锅。

这位即墨大夫没留下姓名。可「即墨」两个字，就这样进了正史。

田单用一千多头牛，把燕军赶出即墨

即墨最出名的一仗，也写在《史记》里。

公元前284年，燕国联合几国伐齐。齐国七十多座城，只剩两座没被攻下。一座是莒，一座是即墨。守城的即墨大夫出城迎战，战死，城里人推了田单当将军。

五年后，田单想出一招。《史记》卷八十二《田单列传》写得很细：他收了一千多头牛，给牛披上红绸衣，画上五彩龙纹。牛角绑尖刀，牛尾扎灌了油的芦苇，再把苇梢点着。

夜里凿开城墙放牛。牛尾一烧热，发怒往前冲，后面跟着五千壮士。燕军半夜惊醒，看见满身龙纹的火牛撞过来，阵脚大乱。

这一仗打完，齐国七十多座城全回来了。

从县到国都：即墨最阔的时候

秦统一以后，即墨开始设县，成了胶东一带的大县。

到了西汉，它当上胶东国的国都。汉景帝的两个儿子先后封在这里。一个叫刘彻，那年才四岁，估计没来过；另一个叫刘寄，实实在在治了二十多年。

后来这里出土过一种刀币，面文写着「節墨法化」。「節墨」就是即墨。一个地方能自己铸钱，说明当年这儿的买卖做得不小。

《史记》里田肯给刘邦算齐国的好处，第一句就是「东有琅邪、即墨之饶」。

第一处硬伤：王莽把「即墨」改成过「即善」

名字真的两千年没动过吗？《汉书》里有一句话，把这个问题答了。

《汉书》卷二十八下《地理志》记胶东国，一共八个县。写到即墨，后面跟着四个字：「莽曰即善」。同一条里，壮武县写的是「莽曰晓武」。

王莽篡汉以后改了一大片地名，《汉书》把这些改动都记在县名后头。即墨改成了「即善」。

这段改名不长，十几年。王莽一倒，新朝一散，旧名字就回来了。

所以准确的说法是：这个名字被改过一次，又改了回来。

第二处硬伤：这个县断过两次，还搬过一次家

名字之外，县本身也没那么连贯。

第一次断，在北齐天保七年，公元556年。那一年即墨县被撤销，并进了长广县。

四十年后，隋开皇十六年，公元596年，朝廷重建即墨县。这一次，县城落在了今天的位置。

也就是说，从秦到北齐那一千年，即墨城在今天平度市的古岘镇一带。今天即墨人住的这块地方，是隋朝才当上即墨县城的。

第二次断在元朝。至元二年，公元1265年，即墨县又被撤，地分给了掖县和胶水。大约八十年后，到至正九年之前，建制才恢复。

两次撤销，一次迁治。名字的线一直连着，县的线断过。

千年商都：从金口港到即墨老酒

「千年商都，泉海即墨」是即墨的城市旅游宣传口号。前半句讲买卖，后半句讲温泉和海。

即墨做买卖的底子确实老。战国时它就能铸刀币，是齐国东部数得着的富城。

明朝天启年间，金家口开港。到了清中叶，港口相当繁荣，成了有名的商品集散地。1859年，清政府在金口、青岛口、女姑口设了厘税局。青岛口就是后来的青岛，那会儿还归即墨管。

今天即墨的服装批发、针织产业、即墨老酒，生意人那股劲，往前捋都能捋到这条商脉上。

从县到市，再到区

1989年，即墨撤县设市。2017年7月，国务院批复同意撤销即墨市、设立青岛市即墨区。当年10月30日，即墨区正式挂牌。

中间还有一段小插曲。1943年，即墨被分成即东、即墨两个县。1956年，即东县并回即墨县。分分合合，名字一直没换。

顺带说一句，今天游人如织的即墨古城，是2013年开始复建的，2018年才开门。城是新的，城里那座三堂县衙的老底子，是老的。

回到开头那句话。即墨两千年没改过名，这话不能说错，但得加个括号：除了王莽那十几年。

更准确的说法是：名字基本没换，县断过两次，城也搬过一次家。

一个县名能在两千多年里一直用着，已经很不容易。被改过一次、断过两次、搬过一次，反倒说明它一路熬过来了。

你还听过哪些「从没改过名」的古城？评论区说说，我去替你对对史书。