真替我表姑一家发愁！两口子都74岁，儿子也48了全家就一个人挣钱

我表姑叫王秀兰，七十四了。表姑父李建国，也是七十四。两个人住在城西老小区，六楼没电梯，两室一厅，家具是九十年代的，沙发塌了半边，用砖头垫着。表姑的膝盖不好，下楼得扶着栏杆，一步一步挪。表姑父耳朵背，跟他说话得扯着嗓子喊。两个人退休金加起来四千二，吃药花掉一半，剩下一千多过日子。水电煤气物业费，再买点米面油，就没了。菜是表姑每天早上去菜市场捡的，收摊时候的剩菜，一块钱一堆。

他们有个儿子，叫李军，四十八了。没结婚，没对象，没工作。全家就他一个人挣钱。什么钱？他在小区门口摆了个修鞋摊。一张旧桌子，一把遮阳伞，一个铁皮箱子，里面装着胶水、钉子、皮子、锥子。修一双鞋五块，换个拉链十块，缝个包带三块。一天挣个三五十，最多的时候一百出头。下雨不出摊，太热不出摊，心情不好不出摊。一个月下来，千把块钱。

表姑早上给李军煮一碗面，加一个蛋。李军吃完，拎着箱子下楼，在小区门口摆摊。表姑去菜市场捡菜，回来做饭。表姑父坐在沙发上看电视，看着看着睡着了，电视开着，声音很大。中午李军回来吃饭，表姑把剩菜热了，三个人围着折叠桌吃。吃完李军下楼接着摆摊，表姑洗碗，表姑父接着睡。晚上李军收摊回来，表姑煮粥，炒个青菜，有时候买个馒头。吃完三个人看电视，看到八点半，表姑和表姑父回屋睡。李军睡客厅沙发。

我每个月去看他们一次。带一桶油，一袋米，有时候买点排骨。表姑每次都说别买了别买了，你们也不容易。我说没事。她把排骨炖了，一家三口吃两顿。第二顿的时候肉已经捞完了，只剩汤，表姑往汤里下面条，说汤有营养。

上个月我去，表姑在厨房偷偷跟我说，李军的修鞋摊要被取缔了。我说为什么。她说城管说占道经营，影响市容。我说那怎么办。她说李军去问了，说可以租个门面，一个月一千八。我说那租啊。表姑说一千八，李军一个月才挣一千多。我说那你们补贴他点。表姑说我俩退休金四千二，吃药两千，剩两千二，交了水电煤气物业费还剩一千五，再买菜吃饭，就没了。她说这话的时候手在围裙上擦来擦去，围裙上全是补丁。

我走进客厅，李军坐在沙发上刷手机。他瘦，头发乱，穿着一件洗得发白的夹克，袖口磨破了。我坐过去，说军哥，修鞋摊的事怎么弄。他头也没抬，说还能怎么弄，不摆了。我说那你干什么。他说不知道。我说你以前在厂里干过，不能再找个活。他说四十八了，谁要。我说保安、保洁、快递、外卖，总有一个能干。他说干过，送外卖干了半个月，摔了一跤，手机碎了，赔了客人钱，不干了。保安干过两个月，夜班熬不住，血压高。保洁人家嫌他慢。他说着说着笑了，嘴角咧了一下，又收了。他说我这个年纪，又没技术，又没力气，谁要。

表姑从厨房出来，端了一盘切好的苹果。她把苹果放在茶几上，说你们吃。李军拿了一块，咬了一口。表姑也拿了一块，咬了一小口，剩下的递给我。我说姑你吃。她说我吃过了。我知道她没吃，她总是这样。表姑父坐在旁边看电视，音量开到最大，里面在播购物节目，主持人正卖力地推销一口锅。表姑父看着屏幕，眼睛不眨，不知道是看进去了还是没看进去。

那天我走的时候，表姑送我到门口。她扶着门框，说你别老买东西来，你自己也有家。我说没事。她说你军哥那个事，你别操心，我们再想办法。我说姑你腿怎么样了。她说老样子，上楼疼，下楼也疼，医生说换膝盖，一个八万，两个十六万。她说这话的时候语气很平，像在说别人家的事。她说十六万，把我和你姑父卖了也凑不出来。我说可以申请医保报销。她说报不了多少，还得自己出大头。她说算了，不换了，凑合着走。

我下楼的时候回头看了一眼。表姑还站在门口，扶着门框，头发全白了，脸上的皱纹一道一道的。她冲我摆了摆手，说慢点走。我下了楼，站在小区门口。李军的修鞋摊还在，一把旧伞，一张桌子，他坐在桌子后面，低着头锥鞋底。一个老太太坐在小板凳上等着，手里拎着一双旧布鞋。李军锥了两下，抬起来看了一眼，又低下去。太阳照着他，他的影子缩在桌子底下，很小一团。

我站了一会儿，走过去。我说军哥，我帮你问问，看有没有那种手工活，能在家里做的。他抬头看了我一眼，说不用了，麻烦。我说不麻烦。他说你忙你的，我自己想办法。我说你能想什么办法。他把锥子往桌子上一搁，说实在不行就把修鞋摊搬到巷子里去，城管来了我收，城管走了我摆。他说这话的时候眼睛看着远处，不知道在看什么。我说那能挣几个钱。他说挣几个算几个，总比伸手跟爹妈要强。

我走了。走到小区门口打了个车，上车以后我掏出手机，给社区打了个电话。我问他们有没有针对困难家庭的帮扶政策。社区的人说可以申请低保，但李军家有退休金，不符合条件。我说那有没有那种手工活外包的。她说可以帮忙问问。我留了表姑的电话。挂了以后我靠在车座上，看着窗外。车开过老小区，开过菜市场，开过李军的修鞋摊。他还在那儿坐着，低着头，锥鞋底。

我表姑这辈子不容易。年轻时候在纺织厂上班，三班倒，机器声吵得耳朵嗡嗡响。后来厂子倒了，她下岗，去给人做保洁，做了二十年。表姑父在粮站上班，后来粮站改制，他买断了工龄，拿了三万块钱，回家待着。两个人把李军拉扯大，供他读了中专。李军中专毕业进了厂，干了几年，厂子也倒了。后来他就一直打零工，没个正经工作。表姑说他不懒，就是运气不好。每次找到活，干不了几个月，厂子就出事。有一年他去工地，干了半年，包工头跑了，工钱没结。还有一年去物流公司，干了三个月，公司倒闭，欠了他两个月工资。后来他就不找了，在小区门口摆了个修鞋摊，一摆就是八年。

表姑说这些的时候，是在她家阳台上。她指着楼下李军的修鞋摊说，你看，他每天八点出摊，下午五点收摊，中午回来吃个饭，风雨无阻。除了下雨，下雨他就在家睡觉。她说他也没什么爱好，不抽烟不喝酒不打牌，就喜欢看看手机，看看短视频。她说他年轻的时候谈过一个对象，人家嫌他没房没车没工作，吹了。后来就再没谈过。她说这些的时候，声音很轻，像是在跟我说，又像是在跟自己说。

我离开的时候，天已经暗了。表姑站在阳台上，看着我下楼。我走到小区门口，李军正在收摊。他把锥子、胶水、钉子一件一件放进铁皮箱子，然后合上盖子，把箱子拎起来。桌子折叠起来夹在腋下，伞收起来靠在墙边。他抬头看见我，说走了。我说嗯。他说下个月来的时候提前说，我让你姑给你包饺子。我说好。他拎着箱子走了，背影消失在巷子口。

我站在那儿，看着那个空了的角落。地上有一摊胶水的印子，黑黑的，粘着几片碎皮子。旁边有个老太太拎着一双修好的鞋走过来，看了一眼空摊子，愣了一下，又走了。我掏出手机，给表姑转了五百块钱。备注写：给军哥换把新伞。她没收。过了一会儿退回来了。她发了一条消息：你也不容易，留着给孩子买点吃的。

我盯着那条消息看了很久。然后我打了一行字：姑，我下周还来。她回了一个笑脸。那个笑脸是黄色的，圆圆的，跟所有微信表情一样。但我看着它，觉得它在哭。