陈子华‖半世蜂缘：初试转场牧蜂记

文/陈子华

我自年少便对蜜蜂心生偏爱，并非仰慕世人赠予它们“勤劳天使”的美名，而是缘起亲戚送来的一罐醇厚蜂蜜。舀一勺蜜送入口中，清甜香气自舌尖徐徐漾开，甘润绵柔，暖意悠悠漫过喉间，直抵心底最柔软的角落。

听母亲忆起往昔，从前祖父家中的谷仓与旧木柜，常年悬着硕大的蜂巢。每逢雨水节令，便要请邻里相助，割下大块莹润的蜜脾。蜂蜜于旧时农家，既是珍馐，亦是良药。肌肤擦伤发炎、轻度烫伤，薄涂一层便能舒缓；家中老人受便秘困扰，饮蜜水的效果，有时胜过汤药。长年帮祖父打理田园杂务的尧杞大大时常胃痛，每每喝下母亲送去的蜂蜜，痛楚总能很快消解。

曾养过蜂的德保二爷同我说，蜜蜂乃是天财地宝，只投富贵人家。听闻此话，我不免怅然。想来也难怪，他家蜂群渐渐消散，往后我家便再无蜂群安家。

我心底一直盼着，能拥有一窝属于自己的蜜蜂。每到春日分蜂时节，望见成团蜂群凌空飞过，我便一边扯着嗓子叫喊：“蜜蜂矮落！矮落！”，一面奋力奔跑追赶。可蜂群似是嫌我家并非富庶门第，全然不理会我的殷切挽留，嗡嗡作响，绝尘而去，徒留我立在原地，满心失落。

二十世纪六七十年代，乡间百姓日子清苦拮据，养蜂便成了补贴家用的门路。蜂蜜送到供销社售卖，一斤可得七毛钱。这七毛钱，抵得上生产队三四个劳动日的工分。只是那时不敢多养蜜蜂，生怕被扣上“割资本主义尾巴”的帽子。罗家大队有位老者，养了十余窝蜂，家境因此宽裕，竟被划为走资本主义道路的典型。接连遭受批判、罚款，往后数年，活得灰头土脸，人前抬不起头。

时至1972年，世道渐趋安稳，我重燃养蜂的心愿。咬牙掏出二十五元——这在当年堪称一笔巨款，足足抵一百二十五个工分，从新宁县回龙寺买回一个五框的小蜂群。或许是时运流转，否极泰来，纵然我算不上富贵之家，这一小群蜜蜂落户我家之后，竟生生不息，烟火绵延，一晃半个多世纪未曾断绝。

自蜂群安家，平淡岁月便多了别样意趣。就连吃饭时，我也常端着饭碗守在蜂箱一旁，静静地看蜜蜂穿梭起落，在巢门前翩然往返。望着它们忙碌矫健的身影，世间烦忧荣辱尽数抛却，内心只剩安然愉悦。

初次取蜜那日，收获满满一大面盆蜂蜜，我满心欢喜，端起盆子便要跑去向母亲报喜。不料脚下一滑，重重摔在地上，整盆蜂蜜倒扣在萋萋草丛之中。真是乐极生悲，看着淌落一地的蜜糖，我心疼了许久。

很多人并不知晓，在中华大地上繁衍生息的蜜蜂，主要分为意蜂与中蜂两大类。二者存在生殖隔离，生理习性相去甚远。

意蜂又称欧蜂、西蜂，原产于意大利，经过人类长久驯化，如今已丧失野外独立生存的本领，完全依赖人工照料。这种蜜蜂体型壮硕，采集能力出众，食量也颇为惊人，不愿采集零星细碎的蜜源。因此养殖意蜂，几乎不能固定一地，必须追随四季花期辗转四方，过着逐花而居的游牧式牧蜂生活。

而中蜂，便是我们所说的中华蜜蜂。除西藏、新疆及东北部分区域外，广袤山河几乎处处都有它们的踪迹，是千百万年以来扎根于此的本土土蜂。它们从未被完全驯化，骨子里带着天然野性，野外生存本领极强。中蜂产出相对简单，仅能酿出蜂蜜，无法像意蜂那样产出蜂胶、蜂王浆等副产品。但单论蜂蜜品质，中蜂蜜自有其无可替代的独特韵味。

被称作“江南贡蜜”的柃花蜜，也叫野桂花蜜、山桂花蜜，便是中蜂蜜中的珍品。柃花于隆冬酷寒时节绽放，冰天雪地间，体型偏大的意蜂畏惧严寒，早已蛰伏休眠，唯有生性坚韧的中蜂，敢冲破霜寒，奔波于冷风之中，采撷这份世间珍奇的蜜源。

蜂蜜之中蔗糖含量仅占百分之五，主体成分为葡萄糖。它之所以滋养身心，贵在富含大量人体必需的酶类、氨基酸与多种维生素。

至上世纪末，全球针对意大利蜂的科研体系已经成熟完备，可关于中华蜜蜂的系统性研究，才刚刚蹒跚起步。囊状幼虫病、巢虫袭扰、意蜂盗杀，任意一种灾害，都足以让中蜂养殖场全军覆没，彼时也没有成熟可行的防治方案。市面上不少养蜂典籍，谈及中蜂大多辗转抄录、以讹传讹，放到实际养蜂实践里，几乎没有实用价值。正因如此，中蜂转地放牧这套实操技术，我和身边一批蜂友算是最早的拓荒者，一切都只能在山野实践中慢慢摸索。

三十余载岁月匆匆流逝，倏忽之间，我已临近退休。往后漫漫余生，该何处安放？

在资深养蜂人魏师傅的“蛊惑”下，我决意踏上转场牧蜂的旅途。一来厌烦了尘世间盘根错节的人际周旋，向往山野间的云淡风轻；二来心底还揣着一份执念，想要深入探寻蜜蜂世界里尚未解开的万千奥秘。

2008年春日，即将退居二线，我筹备已久的牧蜂计划正式开启。原本控制规模的四群中蜂快速繁育，待到秋天，已然壮大至三十一群。

九月初的一个夜晚，一辆小四轮满载蜂箱与全部日用家当，驶向百余里外的深山。那是我年少时，为生产队挑运竹篾曾经去过的地方，一处藏于群山之间，恍若桃源的村落。

车子向前疾驰，晚风掠面而来，我的心中交织着兴奋与忐忑。中蜂野性刚烈，极易躁动易怒，转运途中稍有疏忽，便容易生出意外。当时没有现成经验可供借鉴，所有要领全靠自我琢磨：何时装车、如何通风散热、卸车的分寸、蜂箱摆放、巢门朝向，还要提防蜂群之间互相斗杀。种种细节，早已在脑海之中反复推演无数遍。

蜂车沿207国道奔行两小时，继而拐入碎石乡道，再驶入泥泞曲折的山间土路。车灯划破沉沉夜幕，道路两侧山体陡峭巍峨，车子沿着山涧溪流，在逼仄山谷间缓缓穿行。

土路忽然到了尽头，数丈宽的溪流横亘前路。司机降挡减速，车子缓缓碾过溪水，攀上对岸，没走多远，又再次驶入溪水，折返左岸。

这处山谷愈发狭窄逼仄，溪流两岸，没有空间修筑单边山路，道路只得在溪流两岸来回穿梭，不少路段直接以溪底作路，车辆就这般迎着流水蜿蜒前行。

一路颠簸摇晃，记不清多少次涉水渡河，方才走出幽深溪谷，向着陡峭的山坡攀爬而上。山路陡峻崎岖，处处暗藏凶险，司机挂入最低挡位，紧握方向盘谨慎把控。小四轮引擎发出低沉的轰鸣，在沉沉夜色里缓缓向上蠕动，终于驶入云雾缭绕的洪家冲，高耸的高挂岭主峰，已然近在眼前。

车子刚停稳，我便纵身跳下车，和前来接应的房东简单寒暄几句，随即急忙拉开车厢门。俯身仔细检视蜂箱有无磕碰损毁，才招呼预先约好的帮手连夜卸车。

果然如我所预料，性子暴烈的中蜂历经一路颠簸，在箱内躁动不已，箱内温度急剧攀升。高温之下蜂群极易产生应激反应，轻则四处蜇人，无谓消耗贮存的蜂蜜；重则蜂群秩序大乱，诱发蜂病。

卸车之时，头灯光芒雪亮，蜜蜂趋光，顺着蜂箱缝隙涌出来，劈头盖脸朝人面冲撞，避无可避。帮忙卸车的司机接连被蜜蜂蜇了数针，痛得直嘘嘘。

众人合力将蜂箱挑至屋后竹林，一一摆放妥当，校准巢门朝向，开启钢丝巢门，再涂上驱散药剂。整套操作争分夺秒，赶在天色破晓之前全部完成。中蜂认巢能力偏弱，又生性好斗，如果天亮之前没有安置妥当，待到天明蜜蜂出巢，便会爆发大规模蜂群混战。

我取出随身笔记本，认真记下每一步实操细节，尤其标注操作过程中出现的疏漏与有待改良之处。养蜂的技艺与经验，从来不是纸上得来，而是从一场场忙乱的实践之中点滴积攒。

身体早已疲惫不堪，困意汹涌袭来，我索性瘫坐在蜂箱之上，静静等候东方破晓。听着林间溪流与蜂群隐隐的嗡鸣，纵使满身倦意，心底却满是怡然之乐。

作者：广东省广州市增城区新塘镇凤凰园凤仪苑一街十一座G02 陈子华