发现室友偷记我卡号，我当晚注销，十几天后他拿二百多万催款单堵门

我跟你讲个事，就前一阵子的事，现在想起来心里还堵得慌。

我们那个楼里有个老赵，比我大两岁，退休前在物资局上班，具体干什么的我不清楚，反正退休金比我高。他老伴前年走的，走得挺突然，头天晚上还一块看电视呢，第二天早上人就没起来。老赵这人吧，平时看着挺开朗，见谁都打招呼，楼道里碰见还爱开个玩笑。他儿子在南方，一年回来一两趟，平时就他一个人。

我跟老赵不算多熟，就是楼下遛弯碰见了聊几句那种。后来有一次社区搞活动，包饺子，我跟他坐一桌，他给我递了瓣蒜，就这么着慢慢话多了。他说他一个人吃饭没意思，我说我也是，老伴去闺女家带孩子去了，一走好几个月。他说那咱俩搭个伙吧，也不干啥，就是做个饭有个伴。我想了想，行吧，反正一个人也是做，两个人也是做。

就这么搭了有小半年。他出菜钱，我出力气，有时候他买条鱼回来，我收拾。日子过得倒也平静。他爱喝两口，我不喝，就坐旁边看他喝，他喝多了话多，讲他年轻时候的事，讲他老伴，讲着讲着眼圈就红了，我就把电视声音调大点。

后来出事那天，我记得清清楚楚。那天下午他去楼下下棋，手机落在桌上了。他那个手机响了一下，我本来不想看，可屏幕亮着，就瞟了一眼。是一条银行短信，余额多少多少。我没细看数字，但那个短信前面有一串卡号。我当时也没当回事。

晚上他回来，吃完饭，他说去洗澡。我收拾桌子，看见他那个小本子搁在沙发缝里，就是那种巴掌大的记事本，他平时记个电话记个煤气费什么的。本子翻开那页，上面用圆珠笔写着——我的名字，后面跟了一串数字。我一开始没反应过来，再一看，是我的银行卡号。我手就有点凉。往下看，还有，我老伴的身份证号，我闺女的手机号，我老家那个老房子的地址。写了好几页，全是我的事。

我坐在那儿，电视开着，播的什么我一点没看进去。水壶在厨房响了我没听见。我就想，他记这些干什么。你说他记我卡号干什么。他问过我吗？没有。我从来没跟他说过这些。那他哪儿来的？我那卡号就写在存折上，存折搁在卧室抽屉里。他进过我卧室？什么时候进的？我脑子乱得很。

我没吵，也没问他。那天晚上我翻来覆去到后半夜，听着他那边屋打呼噜，一声接一声，我越听越睡不着。第二天一早我跟他说，我闺女让我过去住几天。他说行，你去吧。我出了门，没去闺女家，直接去了银行。排队排了四十分钟，前面一个老太太不会按密码，柜台小姑娘教了半天。轮到我，我说注销卡。里头钱不多，几万块，是我留着看病的。柜台问我要不要取出来，我说取。全取出来了，装在一个牛皮纸信封里，塞在棉袄内兜。出了银行门，风一吹，我才发现后背全是汗。

然后我就去了闺女家。闺女问我咋突然来了，我说想外孙了。住了十来天，我谁也没说这个事。我心里翻来覆去地想，老赵那人平时看着挺实在的，他记我卡号干什么？是我想多了？也许他就是随手记的？可他记我闺女的手机号干什么？记我老家的地址干什么？你品品，你细品。

到了第十三天，我正给外孙喂饭呢，闺女接了个电话，脸色变了。她捂着话筒跟我说，妈，楼下有个老头找你，说是你室友，拿着一张单子，堵在单元门口，让你下去。

我手一抖，勺子掉地上了。

我让闺女别下去，我自己下去。到了单元门口，老赵站在那儿，手里举着几张纸。看见我，他就喊，你可算出来了，你把我害惨了。我说怎么了。他把那几张纸递过来。我一看，是一张催款单，上面写着我的名字，说是我欠了两百多万，逾期未还，下面有银行的章。我腿一软，扶着墙才没坐地上。

老赵说，你那个卡注销了，银行追款追到我这儿来了。我懵了。我说什么追款？他说你那个卡是担保卡，你给谁担保了？我说我没有。他说怎么没有，你那个卡当初办的时候签了协议的，你忘了？我说那是多少年前的事了。他说不管多少年，钱是你签的字。我说我签什么字了？他说你问你闺女，你闺女知道。

我脑袋嗡的一下。我闺女。我闺女前几年做生意，说要周转，让我办张卡，说就是走个账。我当时也不懂，她让我签我就签了。后来生意赔了，她没跟我说欠了这么多。我回去问闺女，闺女哭了，说妈我不敢跟你说，我以为能还上的，结果利滚利滚到这么多。

那天晚上我没睡。老赵在楼下没走，坐在花坛边上，一根接一根抽烟。我隔着窗户看他，心里说不清是什么滋味。他记我卡号，也许不是要害我。也许他早就知道这个事，怕我跑了。可他是怎么知道的？他为什么会有催款单？他跟银行什么关系？

后来我才弄明白。老赵的儿子在银行上班，专门管催收。老赵有一次听他儿子打电话，说起一个老太太的名字，就是我。他儿子说这个老太太欠了两百多万，找不到人。老赵一听是我，就留了心。他搬过来跟我搭伙，你说他是故意的也好，是碰巧也好，反正他记了我的卡号，记了我闺女的电话，记了老家的地址。他怕我跑。他一直在等。

你说这事，我该怪谁。怪闺女？她也是为了这个家。怪老赵？他一个老头，能怎么办，他儿子让他盯着我。怪我自己？我当初签那个字的时候，连看都没看。

那两百多万，我怎么还得起。我一个月退休金两千八，不吃不喝也得还到死。闺女说她把房子卖了，可她那房子还有贷款，卖了一分不剩。老赵那天晚上在楼下坐到十二点，后来走了，走之前给我发了条短信，就几个字：你自己想办法吧。

我把那条短信删了。然后又从回收站里找回来，看了好几遍。我想回点什么，打了几个字又删了。最后什么也没发。

现在我还住在闺女家，不敢回自己那儿。有时候半夜醒了，手往旁边一摸，旁边是外孙的小胳膊。我就躺在那儿，想老赵那个小本子。那上面还有没有别的东西，我不知道。我也不想知道了。

那天我把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了一下，又暗了。我看见窗帘缝里透进来一点光，知道天快亮了。外孙翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。我就那么躺着，等天亮。